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অকম্মাৎ নয়ন সম্মুখ তার নেমে এল' কোমল লঙ্জাশীলা' আধার : 
নির্বাপিতদীপ আশাধার এক গৃহাভ্যন্তর ! তার দিব্যনেত্রের সামনে 
উদ্ভাসিত হ'লো! অতি চমকপ্রদ এক দৃণ্ঠ £ সেই অশাধার গৃহ আলোকিত 
ক'রে এক দিব্যকান্তি পুরুষ দিব্যঙ্গনাদের সঙ্গে সহবাসে রত ! সহসা-- 

সহস! ছেদ পড়লো। চমকিত বিস্ময়ে দিব্যকান্তি পুরুষ মুখ 
তুললেন ! ফিরে তাকালেন! কোমল দৃষ্টি তর ক্রমশঃ কঠোর হ'তে 
লাগলো । কঠোরতর হ'পো। অন্মিগোলক দীর্ঘ হ'তে হ'তে দিক্চক্র 
আবৃত করে ফেললো । এবং শত সর্ষের প্রথর অগ্নিবাহী উত্তাপ বর্ষণে 
সমগ্র চরাচর দগ্ধ হ'তে লাগলো! । কোথায় মুহুর্তে অদৃশ্য হায়ে গেল 
সেই কোমল অন্ধকার | সেই দিব্যকান্তি পুরুষ এখন প্রজ্ঞলন্তু লোহিত- 
কান্তি! রক্তরাঙা সিন্দুরের মত অগ্সিবধি লাল পোষাক ওঁর পরনে । 
অতিবৃহৎ উজ্জল মোতির মাল! গুঁর গলা বেষ্টন করে বিশাল কবাটবক্ষে 
লম্বমান। মদমত্ত হস্তীপুষ্ঠে উনি আসীন। স্ত্রীগণ ওুঁকে__সাহচষ 
প্রদান করছে। কিন্তু উনি অস্থর! কে ওঁকে আহ্বান করছে? 
মর্তাভুমে এত সাহস কার? সেই হতভাগ্য কি জানে না যে এর 
একটিই মাত্র পরিণাম-মৃত্যু! তবে সেই সাক্ষাৎ মৃত্যুকে স্ব-ইচ্ছায় 
আহ্বান করছে কেন? এতে তার কি অভীষ্টলাভ হবে 1... 

'-"অভীষ্টলাভ ! যজ্ঞে আহুতি দেবার মুহূর্তে মত্যধামের সাধক- 
শিল্পীর বুকের মধ্যে কথাটা গম্গম্‌ করে বেজে উঠল। আহুতি দিতে 
দিতে তিনি মনের মধ্যেই বলে উঠলেন। না, প্রভু! কোন ইট্টাপত্তি 
নয়, তোমারই বাণীবাহক এই অধম কলাবস্ত-_জীবনের অপরাহ্ন আজ 
তোমারই শরণ আকাঙ্খায় এই' কঠিন অগ্নিব্রত উদ্যাপনে ব্রতী হয়েছে। 
তুমি আমার সহায় হও £ 

“প্যারে তু'হি ব্রহ্ম, তু'হি বিষণ তু'হি শেষ; তুঁহি মহেশ। 


১ 
তানসেন--৯ 


তুঁহি আদ? তুঁহি নাদ, তু'হি অনাদ, ত'হি গণেশ 


তানসেন কহে ব্যান তু'হি, দেন তু'হি রমন । 
তুঁহি ঘর পলয়ুন, তু'হি বরুণ তু'হি দীনেশ ॥৮ 

যজ্ঞে শেষ বারের মত আহ্তি দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ালেন 
সুরাচার্য তানসেন। চারিপাশে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একবার। তার 
মুখে হাসির রেশ জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল। 

সমগ্র ভারতবর্ষই বুঝি আজ সমবেত হয়েছে দিল্লী মহানগরীতে । 
তামাম হিন্দুস্থানের শাহন্সা বাদশাহ, সম্রাট আকবর বুঝতে পেরেছিলেন 
প্রভূত জনসমাগম হবেই। তানসেন দীপক রাগ গাইবেন। না 
জানি কি অলৌকিক কাণ্ড হবে। কি অস্ভুত ঘটন। ঘটবে । মুতরাং 
মিত্রগণ, সামস্তরাজগণ আসবেন তো বটেই, সহস্র সহস্র প্রজাগণও 
আসবেন । বস্তুতঃ তাই ঘটেছে । গত পনের দিনে দিল্লী মহানগরী-_ 
জনসংখ্যার ভারে টল্মল্‌ হ'য়ে উঠেছে । সম্রাটের আদেশে সেই বিশাল 
জনমগ্ডলী ধারণপোষযোগী প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনে সভামগ্ডপ প্রস্তুত করা 
হয়েছে। 

কিন্ত সেই বিশাল সভামণ্প উপচে পড়ে আজ লোকারণ্যের 
আকার নিয়েছে। রাজাগণ একদিকে, উজীরগণ অন্যদিকে । অর্ধ 
বৃত্তাকারে বসেছেন সন্ভাসদ্গণ ; মধ্যমণি ্বয়ং সম্রাট আকবর । তার 
ডানদিকে বসেছেন হিন্দুস্থানের সের৷ ওস্তাদ গাইয়ে বাজিয়ের দল। 
এদেরই প্রবল প্ররোচনায় ভূলে বাদশাহ তানসেনকে দীপকরাগে 
সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে বাধ্য করেছেন। সম্রাটের বাঁদিকে রমণীকুল 
বসেছেন। 

তানসেনের জীবননাশই যাদের কাম্য সেইসব ঈর্ধান্বিত ওস্তাদের 
দল চাপাস্বরে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল £ 

স্থজান্‌ খা বলল।-“আমার বিশ্বাস হয় না যে তানসেন সত্যিই 
দীপক রাগ গাইতে সক্ষম |, 


'আমারও প্রত্যয় হয় না ।, দাউদ খ৷ ঢাট়ী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল। 

স্থরগিয়ান্‌ খা! বলল, আসলে ধাঞ্স৷ দিয়ে সম্রাটকে মুগ্ধ করে 
রেখেছে তানসেন ।। 

“আমলে তানসেন “অতাঈ”, সঙ্গীতশাস্ত্রে কোন জ্ঞানই নেই!) 
ুল্ল। আস্হাক্‌ ঢাট়ী জোর দিয়ে বলে উঠল । 

ফতেপুরী চান্দ, খী বলে উঠল, অথচ, লোকে বলে যে__ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে সুরয, খা বলল, “জানি, জানি। কিন্ত 
লোকের! অজ্ঞ। তারা এসব গুঢ় ব্যাপার কি কারে বুঝবে ? 

'অথচ সমস্ত শহরে, দোকান-পাটে, আজারে-বাজারে, অলিতে 
গলিতে কান পাতলেই শোন! যাবে-__তানসেন, তানসেন ! তার 
মত মহান্‌ সঙ্গীতবিদ নাকি হাজার বছরের মধ্যেও আর হয়নি, হাজার 
বছরের মধ্যে আর হবেও না ॥” মদনবায় ঢাটীর কথা শেষ ন। হতেই-- 
মহম্মদ খা ঢাটী বলে উঠল,“ফিরু ভী দীপক রাগ গান ইতি 
আসান্‌ নহী হ্যায়+_-এত সোজা নয় দীপক রাগ গাওয়া, স্বয়ং তানসেন 
হলেও নয়! যদি কোন রকম একটু ভুল হয়, হয়ে বায়, তে। ফির 
বিগড়ী তানোকে। স্থধারন। এক্‌দম্‌ না-মুম্কিন-_একেবারে অনস্তব ! 
গায়কের শবীর তখন একেবারে অঙ্গার হয়ে যাবে । সেই সম্তাপের 
পরিণাম-_নিশ্চিত মৃত্যু !? 

তা বটে। যদি ভুল করে” রামদাস মুনিয়া মাথা নেড়ে নেড়ে 
বলে, কিন্ত ভূল করবে কেন? সবাই জানে সারা জীবন ধরে কি 
কঠোর সাধনায় লবধ জ্ঞান !) 

শুনেছি, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, গুরু 
হরিদাস স্বামীর নির্দেশমত, অরণ্যের নিভৃতে বসে মোহাবিষ্টের মত সা 
থেকে নি থেকে সা”-বিষাদ মাথা স্বরে বলতে বলতে থেমে যায় মদন 
রায় ঢাটি | 

“মিঞার বয়ম বোধহয় সত্তর হলে! প্রায়? কেউ একজন বলল । 

'বেশী! তার চেয়েও বেশী। প্রায় বৃদ্ধই বল! যায়!) অন্য 
একজন । 


আরেকজন বলল, “ছেলেমেয়েরা কত বড় হ'য়ে গেছে! স্বাভাবিক 
ভাবেই তো৷ বৃদ্ধ বলা যায় !! 

'তা হ'তে পারে। তবে শরীর স্বাস্থ্য দেখে তো বেশ রূপবান তরুণ 
বলেই মনে হয়! শহরে নবাগন্তক একজন বলল। 

আমি তে! গত বিশ বছর এই রকমই দেখে আসছি এই দিল্লী 
শহরেরই নাগরিক লোকটি সন্দেহ নেই । 

তার পাশের জন বললে, ঠিকই বলেছেন। বিশ বছর আগেও তো 
মিঞাজীর বয়স পঞ্চাশের আশে পাশেই ছিল | কয়েকটি ছেলে-মেয়ের 
বাবা । অথচ দেখুন, সআাটের অমন নৃত্য-গীত-পটিয়সী সুন্দরী গুণবতী 
কন্ঠা, যার বয়স মাত্র উনিশ বছর, সেই মেয়েই কিন! তার প্রেমে পড়ে 
গেলো !) 

'ত৷ প্রেম কি বয়স বিচার করে হয় নাকি? আজব কথা একটা! 
বললেন য! হোক !) একজন ধমকের স্বরে বলে উঠল । 

'আচ্ছা। প্রেমের কথা থাক। আপনি বললেন, সম্রাটের কন্া ৷ 
ত। এই কন্যা সম্রাটের কোন্‌ কন্যা? মানে, কোন্‌ বেগমের ? সম্রাটের, 
খাস্‌ বেগমের কন্তা। কি? কৌতুহলী একজনের প্রশ্ন । 

'অতশত জানি না) মিঞাভাই। আপনি মুখ তুলে ওই দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখুন! সমআাটের বী দিকে চিল্মনের (ঝরোকা ) 
আড়ালে মহিলাগণ বসেছেন । সআাটের ঠিক বাঁ দিকের প্রথম নারীই 
ওই কন্যা) যার নাম_ মেহের !। 

সকলেরই দৃষ্টি একবার চিল্মনের ওপর দিয়ে ঘুরে এল । 

তখনই তানসেন সভামধ্যে উঠে দাড়ালেন । দীপক রাগের যজ্ঞ 
ও অর্চনা তার শেষ হয়েছে । সভাস্থ সকলেই তার দিব্য গৌর কান্তির 
দিকে তাকিয়ে বিস্ময় ও ভক্তিতে মাথ। নত করতে বাধ্য হলো । কি 
এক অপূর্ব জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সাঙ্গ থেকে! সেদিকে যেন 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না! 

ধীর, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে বেদীর ওপর আসন গ্রহণ করলেন 
তানসেন। প্রতিজ্ঞায় অটল তার স্থবকোমল মুখমণ্ডল । মনে মনে 


গুরুদেবেকে স্মরণ করলেন তিনি । গুরুদেবের আদেশ ছিলে £ অকারণে। 
অপ্রয়োজনে, অথবা অহঙ্কারে স্ফীত হয়ে বাহবা পাওয়ার লোভে, নিজি 
করামৎ দেখানে কি কোশিষ, মৎ কর্না-_নিজের বাহাছুরি দেখাবার চেষ্টা 
করে। না। তাতে নিজেরই হবে সব চেয়ে বড় ক্ষতি । কারণ, দীপক 
রাগের যে ভয়ঙ্কর তেজ তা স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বর ভিন্ন অন্য কোন 
দেবতাই মহ্য করতে পারেন না, তো৷ কোন মত্যগায়কের পক্ষে তা অতি 
মারাত্মক__ম্বরের আগুনে তার সমস্ত শরীর জলে যাবে ! 

“প্রভু! তার কিকোন প্রতিকার নেই?” শিক্ষার্থী তানসেন 
বিনত প্রশ্ন রেখেছিলেন সাধক প্রভূ হরিদাস স্বামীর পাদপদ্ধে। 

“আছে বৈকি!” মৃদু হেসে গুরু হরিদাস স্বামী তার প্রাণাধিক 
শিষ্যকে বলেছিলেন £ নুর ত্রন্গস্বরূপ; তাতে তেজন্তবু যেমন আছে, অপ 
ও আছে তেমনি । রাগভেদে যে বিভিন্ন তত্বের প্রকাশ পায়, তা তো 
জেনেছোই । দীপকের তেজে যেমন প্রবল অগ্নির স্ষ্টি হয়, তেমনই 
মেঘরাগের সঠিক প্রয়োগে বধিত হয় বিপুল বারিধারা । কণ্ঠে যখন 
দীপক রাগ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠবে যদি তখনই কোনও সাধক সঙ্গীত- 
শিল্পী আবাহন করতে পারে মেঘ রাগকে সঙ্গে সঙ্গে সুরের সেই শীতল 
ধারাসার সেই আগুন নিভিয়ে দিতে পারে। তবেই জীবন রক্ষা । 
'শচেৎ নয়। 

কিন্তু, বাদশাহ. আকবরের অতশত জানার কথা নয়। তিনি 
বোঝেননি বা বুঝতে চানও নি। তাই তানসেন যখন বললেন, 
'জাহাপনা ! আমি জানি, তামাম হিন্ৃস্তানে এখন আমিই একমাত্র 
জানি এবং পারি দীপক রাগে গান গাইতে । আর পারতেন গুরু 
হবিদাস ত্বামী। সে তো আপনিও জানেন ! কিন্তু” 

সম্রাউ তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “কোন কিন্তু নয়, মিঞা | 
দীপক রাগ শোনার সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নি। তুমি আমাকে 
ওই রাগ গেয়ে শোনাও 1? 

'কিন্তু, জাহাপন। ! দীপক রাগ গাইলে আমার নিশ্চিত মৃত্যু !; 

সম্রাট আকবর হা-হা৷ করে সহজ, সরলভাবে হেসে উঠলেন । কি 
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ঘে বলো? মিঞা ! গান গাইলে না কি আবার মৃত্যু হয়! আরে, তুমি 
হচ্ছে। তানসেন। সঙ্গীতের “তান” দিয়ে তুমি “স্যায়ন্” করে দিতে 
পারো, দিল্‌্কো ব্যহ্‌লা দেতে হো, মানে? শুদ্ধ ভাষায় কি 
যেন বলে ? 

“হৃদয় দ্রবীভূত কর।। তানসেন মৃদুন্বরে বললেন । 

হাহা) তাই হবে । তবে, তুমি ওসব মৌত মৃত্যুর কথ। কেন বলছো, 
মিঞা ? 

তানসেন বুঝলেন । বাদশাহের একবার যখন ইচ্ছ হয়েছে, কৌতৃহল 
হয়েছে জানবার, তখন এঁকে নিবৃত্ত করতে যাওয়া! অর্থহীন । গান 
তাকে গাইতে হয়ই। দীপক রাগও শোনাতে হবেই বাদশাহ কে। 
অগত্যা, স্বীকৃতি জানালেন তিনি বাদশাহ্‌কে | দীপক রাগ তিনি 
গাইবেন । তবে, এক পক্ষ কাল পর। তার আগে নয়। 

বাদশাহ আকবর সানন্দে পনের দির মঞ্জুর করলেন। 

তানসেন চলে এলেন আপন গৃহে ; রাজমহলেরই একান্তে তার 
আপন মহলে | মনে মনে তিনি স্থির করেই এসেছেন। কন্া সরস্বতী 
তার অতিশয় গুণবতী। তিনি নিজেই কন্যাকে সর্বপ্রকার সঙ্গীতে 
পারঙ্গম করে তুলেছেন। মেঘ রাগও শিখিয়েছেন তিনি কন্যাকে । 
এইবার পরীক্ষা নিতে হবে কন্তার। কেবল মেঘরাগে ঠিক কতটা 
পারুঙ্গম, সেই পরীক্ষা । কতটা! সঠিক এবং শুদ্ধভাবে পরিবেশন করতে 
পারে- সেটুকু শুনে নিশ্চিন্ত হতে হবে । যদি বা সামান্য কোনও ক্রি 
থাকে, এই প্নের দিনের মধ্যে তা ঠিক করে নিতে হবে। কারণ, 
শুদ্ধভাবে পরিবেশন করার 'গপরেই তার ভাল ব| মন্দ, অবশাই 
শারীরিক, নির্ভর করছে । অবশ্য, এবিষয়ে তিমি আর একজনের 
সহায়তাও পাবেন। এইৰার তীর মনে পড়ল। গুকজী স্বামী 
হরিদাসেরই শিল্ঠ। রূপবতী এক্ষনে তারই অতিথি হয়ে আছে । 'গকথব 
তিনি ক্ষণকালের জন্য যেন উলে গেছলেন! যাহোক । বগবতীও 
অতিশয় দক্ষ স্গীতঙ্ঞ। | ওক তিনি প্রস্ত্ীত করে শেবন। একজন 
যদিই বা কোন কারণে মাত্রাচ্যত হয় বা কোনক্রমে নম্বরের হানি ঘটায়, 
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অন্তজন ত। সহজেই শুধরে নিতে পারবে । অবশ্য এমনটি হবার 
সম্তাবন! খুবই ক্ষীণ। তবু! 

মহলে প্রবেশ করে তিনি অন্নচ্ন্বরে রপবতীর নাম ধরে ডাকলেন । 

রূপবতী স্নানে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল । তানসেনের আহ্বানে 
ভেতরের ঘর থেকে এসে তার সামনে দাড়ালো! । মাথার চুল চূড়ো 
করে বাঁধা । পরনের বেশ বাসে স্বভাবতই কিছুটা শিথিলতা । 
রূপবতী রূপসী নয়। কিন্তু বয়স অনুপাতে তাকে কাচা যুবতী বলেই 
ভ্রম হয়। তার কারণ, বূপবতীর অতি স্থগঠিত লাবণ্যময় শরীর । বয়স 
তার তিরিশের ওপরে, পঁয়ত্রিশের আশে পাশে। তানসেন কন্তা সরব্বতীর 
চেয়ে অনেক বড়। গুরু স্থামী হরিদাসের সাক্ষাৎ শিষ্যা রূপবতী গুরুর 
নির্দেশেই এখানে, তানসেনের কাছে এসেছে। শিক্ষা সম্পূর্ণ কর! তে। 
বটেই, সুরের বরপুত্র তানসেনের সাক্ষাৎ সান্লিধ্য লাভের আকাঙ্াও কম 
ছিল না রূপবতীর মনে। রূপবতীর মনোভাব তানসেনের অজ্ঞাত 
নয়। তবু প্রত্যক্ষতঃ এখনও কোনও রকম ছূর্বলত! দেখান নি। যদিও 
মনের অনেকখানিই তার রূপবতী দখল করে আছে। তার একটা 
কারণ অবশ্য সঙ্গীত শাস্ত্রে রপবতীর অবিসম্বাদিত অধিকার | সে জন্তেই 
কন্যা সরম্যতীর ওপর মূল দায়িত্ব দেবার পরও রূপবতীকেও প্রস্তুত 
রাখতে চান তিনি । 

তার সঙ্গীত জীবনের এক মহাক্ষণ উপস্থিত হয়েছে আজ ! একদিকে 
সম্রাটের আকাঙ্খা পুরণ ; অন্যদিকে তার জীবন ! যদিও বয়সের দিক 
থেকে তিনি পরিণত জীবনেই এসে পেশীছেচেন। সেদিক থেকে তার 
কোন বৃথা শঙ্কা নেই। তবুও তানসেন তানসেনই । সম্মানচাত হয়ে 
জীবনের দাবী পুরণ.-না, সে তার কাম্য নয়। সম্রাট আকবরের 
প্রীতি অভিষেকে তার সৌভাগ্য পুষ্পিত ও ফলিত হ'তে দেখে যে সব 
ওক্তাদেরা ঈর্ধাপরায়ন হয়ে তার জীবন নাশের এই উপায় উদ্ভাষন 
করেছে, তাদের সেই ফড্ভঘন্ত্ব তিনি কদাপি সফল হ'তে দেবেন না। 
বাদশাহ স্পৃষ্টতই তাদের অভিসন্ধি বুঝতে পারেন নি। গুরুতও 
উপলব্ধি করতে পারেন নি তিনি। অবশ্য সম্রাট আকবরের চরিত্রের 
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এই বিশিষ্ট দিকটি তানসেনের অজ্ঞাত নয়। সবকিছু জানার এক 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাকে সবসময় তাড়না! করে। সেই তাড়নার পালে 
ঈর্ধাণ্থিত ওস্তাদদের প্ররোচনার বাতাস লেগে আরও উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে 
তার মন-তরী, এটা তানসেন সহজেই বুঝতে পেরেছেন। তাই দৃঢ় 
সন্কল্প নিয়েই তিনি গৃহে এসে প্রথমেই রূপবত্তীকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

আনতমুখী রূপবতীর দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে থেকে তানসেন এগিয়ে 
গেলেন। ছুই বাহু বূপবতীর ছুই কীধে রাখলেন । অজ্ঞাতসারেই 
রূপবতীর সারাদেহ কেঁপে উঠল একবার ! তানসেন ভান হাত রূপবতীর 
কাধ থেকে সরিয়ে চিবুকের নিচে রেখে ঈষৎ তুলে ধরলেন । রূপবতীর 
দৃষ্টি তখনও আনত । কি এক অধীর তৃষ্তায় তার বুকের পুস্পোগ্ঠান 
ঝটিকা- উচ্ছল ! 

'রূপবতী !) তানসেন মৃদব্বরে ভাকলেন। 

রূপবতী চোখ তুলে তাকালে! | 

'আজ থেকে পনেরদিন পর রাজসভায় আমাকে দীপক রাগে গান 
গাইতে হবে! কোনরকম ভনিতা না করেই বললেন তানসেন 
রূপবতীর চোখে চোখ রেখে । 

'সেকি? রূপবতী চমৃকে উঠল! “কার আবদার পুরণের জন্য 
আপনি এত বড় ঝুঁকি নিতে রাজী হলেন ? 

'আবদারই বটে ।১ মুছ হাসলেন তানসেন। “এ আবদার করেছেন 
স্বয়ং শাহান্স। বাদশাহ. আকবর !) 

না, না, এ তো অন্তায় আব্দার ! আপনি সম্মত হলেন কেন? 
রূপবতীর স্বরে যতটা অনুযোগ, উৎকণ্ঠা তার চেয়েও বেশী। 

'সম্মত আমাকে হতেই হতো, ধীর স্বরে বললেন তানসেন, 
“অন্য কিছুর জন্যে না হোক, নিজের- _তানসেনের, তোমার তানসেনের 
সম্মান রক্ষার জন্যেই অন্ততঃ 1? 

পলকে রূপবতীর লঙ্জালু ছুই গালে রক্তাভা ফুটে উঠল! 
তানসেনের বুকে মুখ লুকালে! সে। সারাদেহ আর একবার থর্‌ থর্‌ 
করে কেঁপে উঠল! 


মুহুর্তকয়েক সেই স্পন্দন উপভোগ করে তানসেন বলতে লাগলেন; 
শোন রূপবতী | দীপক রাগে গান আমাকে গাইতেই হবে । রাজ- 
সভায়, অন্তান্তা বরেন্য ওস্তাদদের সামনে | এখন আর দিধার কোন 
অবকাশ নেই। আমি পনেরদিন সময় চেয়ে নিয়েছি অনেক ভেবেই। 
এই সময়ের মধ্যেই আমাদের প্রস্তুত হয়ে নিতে হবে । কি তোমাদের 
করতে হবে, আপাততঃ তোমাকে সংক্ষেপে বলছি | শোন! 


তোমর! ছুজন। সরস্বতী আর তুমি, পাদ্য-অর্থ্য নিয়ে মেঘরাগের পূজার 
জন্য প্রস্তুত থাকবে । সময়-সঙ্কেত আমি যথাসময়ে জানিয়ে দেবো। 
দীপক রাগের যজ্ঞ এবং অর্চনা শেষ করে যখনই আমি দীপক রাগের 
আলাপ শুরু করব সেই সঙ্গে তোমাদেরও ঘরে মেঘরাগের পূজা সমাপ্ত 
করে ফেলতে হবে। যাতে মুহুর্তের ক্রটিতেও কোন রকম বিপ্দপাত 
ন! হয়। সেজন্য ঠিক সময়-সন্কেত অনুযায়ী তোমাদের কাউকে মেঘরাগের 
আলাপ শুরু করে দিতে হবে। তুমি এবং সরম্বতী--তোমর! ছ্জনেই 
উপযুক্ত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে! । তোমাদের মত সঙ্গীত-সাধিকা 
আছে বলেই আমি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছি । সরস্বতীই 
আলাপ শুরু করবে। কিন্তু তুমিও সতর্ক থাকবে । কোনরকম বিচ্যুতি 
ঘটলেই তুমি ধরে নেবে । আশা! করি, এর বেশী তোমাকে আর কিছু 
বুঝিয়ে বলতে হবে না ! 


রূপবতীর দু'চোখ জলে ভরে উঠেছিল। বুকের মধ্যে যে ঝড় বয়ে 
যাচ্ছিলো; কিছুতেই যেন ত৷ থামতে চাইছিলো ন।। সে কেবল রুদ্ধ 
স্বরে বলতে পারলো আপনি যেমনটি চাইছেন, তাই করবে! । 


তানসেন বুঝলেন। তবুস্থির স্বরে বললেন, “সরন্বতীকে তুমিই 
বুঝিয়ে বলে দিও ! আমিও সময়মত বলবো । এখন যাও! তুমি 
তো স্নানে যাচ্ছিল? যাও! স্সানাহার সেরে নাও। আমিও স্বানাহার 
সেরে বিশ্রাম করে নিই একটু। তারপর মন্ধ্যেবেলা থেকে আমরা 
রেওয়াজ শুরু করব। এই পনেরদিন, নেহাং জরুরী প্রয়োজন না হলে; , 
আমি আর দরবারে যাৰ না । যাও!) 
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« রূপবতী ভেতরে চলে গেলো । 


তানসেন একবার সভার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। সভার 
চতুর্দিকেই বহুসংখ্যক প্রদীপ সাজিয়ে রাখ! হয়েছে তারই কথা! মতো । 
তানসেন বাদশাহকে বলেছিলেন, “জীহাপনা ! আমার দীপক রাগে 
গান শুরু হবার পর যে মুহুর্তে ওই প্রদীপ গুলি আপন! আপনি 
জ্বলে উঠবে, সেই মুহুর্তেই আমি গান বন্ধ করে দেবো । আপনি 
আমাকে এই অনুমতি দিন !, 

শাহান্স। বাদশাহ আকবর চমৎকুত হ'য়ে গেলেন একথ। শুনে ! 
বিস্ময় এবং অবিশ্বাস মাখানে। স্বরে তিনি বলে উঠলেনঃ “বল কি 
তানসেন? তোমার গানের স্তরের প্রভাবে ওই প্রদীপগুলি জ্বলে 
উঠবে? এতো নিতান্ত অবিশ্বাস্ত কথ! ! তুমি আমার ওপর যাছু 
টোন। করছে! না তো ? 

'না, জাহাপনা। আপনি স্ব-চক্ষে, স-জ্ঞানেই তা! দেখতে পাবেন ।? 
ধীর স্বরে বললেন তানসেন । 

“বেশ, বেশ, তাহলে আমি অনুমতি দিলাম । বাদশাহ, খুশী মনেই 
মেনে নিলেন তানসেনের আজি 1... 

.-"তানসেনের দৃষ্টি সম্রাটের ওপর পড়ল। সম্রাট তার দিকেই 
তাকিয়ে আছেন! সকলেরই দৃষ্টি এখন তার ওপর ৷ তার দৃষ্টি ঘুরে 
গেলে! ঝরোখার 'গপর | সেখান থেকেও বেগম ও তাদের অন্ুচরীদের 
বহুজোড়। চোখের দৃষ্টি তারই দিকে । 

মুখ ঘুরিয়ে আত্বঙ্ছ হয়ে বসলেন তানসেন। বাদশাহের কাছ থেকে 
সঙ্গীত আরম্ভ করার অন্তুমতি চেয়ে নিলেন । তারপর চোখ বুঁজে গুরু 
ক্মব্রণ করে পাশে রাখ। যন্ত্রটি হাতে তুলে নিলেন। 

যদিও এখন ভরা দ্বিপ্রহর, তবু€ পৌষ মাসের দিল্লী নগরীতে ভীষণ 
ঠাণ্ডা । আকাশ ঘন নীল? মেঘের লেশ মাত্রগ নেই । ন্ূর্য তার 
দিবা পরিক্রমার পথে মধাগগনে এসে পড়েছে। কিন্ত €রীদ্র কিরণে 
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বিন্দুমাত্রও উত্তাপ নেই। হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে । এসে 
বাতাস স্ুচের মত পশমের পোষাক ভেদ করে সমবেত ও 
হাড়ে হাড়ে কাপন তুলছে। রৌদ্রতাপে তার কিছুমাত্র উপশম হচ্ছে 
না। সকলেই নিজ নিজ পোষাক শরীরের সঙ্গে আরও লেপ্টে নিয়ে 
উন্মুখ হ'য়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । তাকিয়ে আছে গোলাকৃতি 
মঞ্চের উপরে আসীন স্ুরগুরু তানসেনের দিকে । তাদের সকলের 
চোখে মুখেই বিন্ময়! কারণ তানসেনের উর্ধগাত্রে কোন পোষাক 
নেই! কেবলমাত্র একটি ভাজকর। শুভ রেশম উত্তরীয় তার গল! বেড় 
দিয়ে ছুই স্বন্ধ থেকে লম্বমান। তার গৌরবর্ণ শরীর থেকে যেন কি এক 
অপু জ্যোতি কিচ্ছুরিত হচ্ছে । উনি কি শৈত্যবোধ করছেন না! এই 
প্রশ্ন এই বিন্ময় সবার চোখে মুখে ! কিন্তু কেউ-ই এই বিষয় নিয়ে 
প্রকাশ্য আলোচনায় আগ্রহী নয়। তাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা এখন 
আচাধ তানসেনের কণ্ঠে দীপক রাগের গান শুনে আপন আপন জীবন 
ধন্টঠ করা । 

সুরাচাধ্য তানসেন তম্ব,রে সুর বেঁধে স্বনন তুললেন। তারপর তার 
মন্দ্রকণ্ঠ্বরে আলাপ স্থুরু করলেন। লঘু হতে দ্রুত তালে সঞ্চারিত 
দীপক রাগের গান তানসেনের কণনিঃস্থত হয়ে সমগ্র পরিবেশে 
অচিরেই উষ্ণ বাতাবরণের হ্যষ্টি করল। আলাপের এই প্রথম অভি- 
ঘাতেই সভাপ্রাঙ্গনে সমবেত জনমগ্ডলীর সকলেই নিজেদের 
অজ্ঞাতসারেই, যেন বোধ করতে লাগল, তাদের শৈত্যবোধ ক্রমশঃ 
কমে যাচ্ছে । কেবল তাই নয়। তাদের মনে হ'তে লাগল যেন 
প্রথর গ্রীষ্মের আবির্ভাব হায়েছে! আজ্ঞান্তেই তার তাদের পশমের 
পোফ"কগুলির মুখ আলগা করে দিতে লাগল! 

সঙ্গীত চলতে লাগল । এতক্ষণ প্রবল শ্রীতের কন্কনে ঠাণ্ডা! বাতাসে 
যে বৌদ্রতাপ অতি আরামদায়ক বলে বোধ হচ্ছিলো, এখন, প্রথম শ্বীত 
শ্ষে হ'তেই সেই সুখদায়ক বৌদ্রতাপের মাত্র! বৃদ্ধি পেতে লাগল, 
পরিদানের পশম বস্ত্রাদি সকলেই গ। থেকে খুলে ফেলল। মস্রাট, 
পারিষদবর্গ, সমবেত ওস্তাদগণ এৰং অবশ্যই চিল্মনের আড়ালে সমবেত 
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বেগম ও অন্ুচরীরাও তাদের পরনের পশম আবরণ খুলে ফেলল। 
কেবল আকবর কন্ঠ! মেহের, তানসেনের প্রেমিকা-বধূ, পরিবেশ বিষুক্ত 
হ'য়ে একমনে মঞ্চের দিকে; দয়িত তানসেনের দিকে তাকিয়ে বসেছিল । 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল সে তানসেনের ধর্মান্ত কলেবর। গৌরবর্ণ শরীর 
বেয়ে অজত্র ধারায় স্বেদ নির্গত হচ্ছে । তানসেন উত্তরীয়র একপ্রান্ত 
দিয়ে মুখমগ্ডলের স্বেদধার! মুছলেন। একবার, ছুবার। পাশে রাখা 
পানীয় জলের পাত্র থেকে একচুমুক পান করলেন। তারপর ত্র 
তুলে নিলেন। 

শুরু করলেন দ্বিতীয় গীত। মেহের এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। 
আলাপ শুরু হ'তেই, মেহের অনুভব করলো, তার শরীরের মধ্যে কেমন 
যেন একটা অস্থিরত! শুরু হয়েছে! সমস্ত শরীরের রক্ত যেন মুখমগুলে 
এসে জমতে শুরু করেছে । সে লক্ষ্য করল তানসেনের গৌরবর্ণ মুখেও 
কি এক অপাধিব রক্তাভ। ! সমবেত জনমগ্ডলীর মধ্যেও অদ্ভূত এক 
অস্থিরতা দেখা দিল। একটু আগেও প্রবল শীতার্ত বাতাসে যার! 
পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে বসেছিল এখন যেন আর কেউ কারো 
সামান্য স্পর্শও সহ্য করতে পারছে না। এ ওকে, সে তাকে কমুই দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দিতে চাচ্ছে। রোদ্রের তাপ ক্রমশঃ বাড়ছে। সেই 
কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস আর নেই। বরং মাঝে মাঝে গরম হাওয়ার 
ঝাপটা এসে লাগছে সবার গায়ে। পরিধানের জামাও কেউ গায়ে 
রাখতে পারছে না আর। এক এক করে সকলেই খুলে ফেলছে । 

দ্বিতীয় গীত যখন শেষ হ'লো, মেহের সভয়ে দেখলে৷ তানসেনের 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ ধারণ করেছে। যেন তার দেহের সমস্ত রক্ত এসে 
জমা হয়েছে ছুই চক্ষুর মধ্যে। মেহের জানে দীপক রাগ গাইলে শেষ 
পরিণতি কি। সে ভয়ঙ্কর পরিণতির কথা ভেবে মেহেরের অস্থিরতা 
আরও বেড়ে গেল। সেজানে যে দীপক রাগের প্রভাব কাটাতে মেঘ 
রাগের আবাহন অনিবার্ধ্য। কিন্তু সে আবাহন হওয়। চাই নিখুঁত 
শাস্ত্রীয় ডে । কোনমতে এতটুকু বিচ্যুতি ঘটলে সমূহ সর্বনাশ! 
মেহেরের যাবতীয় সঙ্গীত শিক্ষা তানসেনের কাছেই । অজান! বা 
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অনায়ত্। নয় তার কিছুই । তবু এই মুহুর্তে কি এক ভয়ঙ্কর শঙ্কায় তার 
দেহ যেন অবশ হয়ে আসছে । কিছুতেই যেন আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে 
না। তবুমনে মনে সে মেঘরাগের আলাপ নুরু করে দিতে চাইল। 
কিন্তু গভীর আশঙ্কায় বা উত্তেজনায় কিছুতেই যেন আলাপে মঙ্গতি 
রক্ষা করতে পারছিলো না । ফলে উত্তেজন! ক্রমশঃ বাড়তেই লাগল 
মেহেরের | শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুতলয়ে বাড়তে লাগল । উষ্ণ স্বেদধারায় 
দেহের পোষাক ভিজে গিয়ে শরীরের সঙ্গে লেপ্টে গেল। অথচ ভয়ের 
ভয়ঙ্কর একটা শীতল শ্রোত শিরদাড়ার ভেতর দিয়ে গড়িয়ে পণড়ে 
শরীরের প্রতিটি কোণ, প্রতিটি শির৷ উপশিরা৷ গ্রন্থিকে যেন শিথিল করে 
দিতে চাইছিলো ! হাত-পায়ের জোর যেন ক্রমশঃ কমে যাচ্ছিলো! ! 
কিছুতেই মনকে স্ব-বশে আনতে পারছিলো ন! মেহের । 

ততক্ষণে তানসেন তৃতীয় গীত নুরু করে দিয়েছেন । আলাপ 
ক্রমশঃ বিস্তারে যেতেই মধ্যান্ন সূর্যের রৌদ্রতাপ ভীষণভাবে বেড়ে 
যেতে লাগল । এ বুঝি আর শীতকাল নয়, পৌষ মাস নয়, জ্যৈষ্ঠ মাসের, 
মধ্যাহ্ন খরতাপে সমগ্র সভাপ্রাঙ্গনে সমবেত জনমগ্ডলীর ষেন গাত্রদাহ 
স্বর হলো । চারিপাশের জড়-প্রকৃতি যেন ক্রমশঃ সচল হয়ে উঠতে 
লাগল। উষ্ণ-বাতাসের ঘুর্ণবাত সুরু হলে! । সভাপ্রাঙ্গনের মাথার 
ওপরের শামিয়ান৷ ভেদ করে যেন অগ্নিবর্ষণ হ'তে লাগল। উত্তাপ 
ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে শরীরের চামড়। পুড়িয়ে দিতে লাগল যেন। 
কেউ কারে! শরীরের সামান্য স্পর্শেই চম্‌কে উঠছে । এ বলছে ওকে_ 
ভীষণ গরম হ'য়ে গেছে আপনার শরীর । সে বলছে তাকে__ আপনার 
শরীরও ভীষণ গরম । আপনার বোধ হয় ভীষণ জর এসেছে । বাড়ী 
চলে যান! 

তৃতীয় গীত শেষ হতেই মুরগুরু তানসেন অনুভব করলেন তার 
শরীর থেকে সমস্ত জলীয় পদার্থ যেন উধাও হ'য়ে গেছে । শরীরটা 
এখন যেন তার সহজ-দাহা অঙ্গার! ঠোঁট ছুটি শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে যেন! মনে হচ্ছে কষ বেয়ে রক্ত ঝরছে । বারে বারে জিভ. 
দিয়ে ঠোঁট ছুটি ভিজিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু জিভের জলও যেন শুদ্ধ হয়ে 
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গেছে! শরীরের মধ্যে সুতীব্র দহন। সমস্ত শরীর জলে জলে যাচ্ছে 
তার। কিছুতেই নিজেকে আর স্থির রাখতে পারছেন না। তবুও এই 
অনুষ্ঠানের পূর্ণাঙ্গ রূপ তাকে দিতেই হবে । এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অটল 
রয়েছেন তিনি । যারা- যেসব ওস্তাদের! তার প্রতিভাকে হেয় করতে 
চেষ্টা করেছে, তাদের প্রতিভার দন্তকে আজ তিনি চুরমার করে দেবেন। 
তারা যেন আর কোনদিনও মুখ তুলে তাকাবার স্পর্ধা না করে। এদের 
যত ন! সঙ্গীতশান্ত্রে দখল, তার চেয়ে বাগাড়ম্বরে অনেক বেশী দড়। 
অশিষ্ট স্তাবকের দল কেবলই হাম্বড়ামীর ভান করে বাদশাহের অন্ন 
ধংস করছে। এদের শরীরে লজ্জ! বলতে কোন পদার্থ নেই। নিজেদের 
চরম অযোগ্যতা৷ ঢাকবার জন্য চরম কপটতার আশ্রয় নিতে বিন্দৃমাত্রও 
দ্বিধ নেই তাদের। বুকভরা কেবলই হিংসা, দ্বেষ। পরশ্ীকাতর 
স্তাবকের দল তানসেনকে হেয় করার সামান্যতম ম্থযোগও হাতছাড়া 
করে না। আজ তানসেন তাদের উচিত শিক্ষা দিয়ে তবে নিবৃত্ত 
হবেন। সত্যকথা, এতে তার অপূরণীয় ক্ষতি হবে, জীবন সংশয় হবে। 
তা হোক। এখন আর মৃত্যুকে তার ভয় নেই। আর জীবন-সায়ান্নে 
পৌঁছে সে ভয় তিনি কেনই বা করবেন? এখন গুরু চরণের আশ্রয়ই 
তার একান্ত কাম্য ! 

তানসেন একপাত্র জল চুমুক দিয়ে নিঃশেষে পান করলেন । কিন্তু 
ভেতরের শুক্কতার কিছুমাত্র উপশম হ'লে! বলে বোধ করলেন না। 
আবার সভাস্থলের দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। অসংখ্য, অগস্তি শ্রোতার 
দল। কেউ একজনও নিজ স্থান ছেড়ে নড়ে নি। যদিও সকলেই 
বহিরাস মুক্ত হায়ে বসে আছে। সমবেত ওস্তাদের দলও আছুর গায়ে 
বসে আছেন। স্বয়ং বাদশাহ এবং পারিষদ বর্গেরও একই অবস্থা | 
ঝরোখার আড়ালে বেগমদের অবস্থাও তিনি সহজেই অনুমান করতে 
পারলেন। মেহেরও সেখানে আছে, তা তিনি জানেন। তার মুখে 
মৃহু হাসির ব্েখা ফুটে উঠল। সভামগুপ ঘিরে শামাদান গুলিতে অজস্র 
প্রদীপ সাজানো । সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন উনি। এত 
জনসমাগম সত্বেও চারিদিকে কেমন একটা থম্থমে অবস্থা । কি এক 
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আসন্ন ছুর্ঘটনার সম্ভাবনায় সমগ্র প্রকৃতি যেন স্তবধ হায়ে প্রতীক্ষা 
করছে। বৌন্রতাপ এতই প্রখর হ'য়ে উঠেছে যে দূরে, শামিয়ানার 
শেষ সীমানার পাড়ে উজ্জ্বল বৌদ্রকিরণের দিকে তাকালে দৃষ্টি ঝ'ল্সে 
যায়। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে স্থির হ'য়ে বসলেন স্ুরাচার্্য। 

তথ্থরে তান তুলে দীপক রাগের চতুর্থ ও শেষ গীতের আলাপ স্তুক 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত শ্রোতার দল অনুভব করলো যেন 
শত-সহত্র বিছ্যুৎ প্রবাহ তাদের মাথার ওপর দিয়ে খেল। করে যাচ্ছে। 
আর তাদের শরীরে জ্বলন বৃদ্ধি পাচ্ছে । তার! যেন তণ্ত কটাহের ওপর 
পড়ে ভাজা ভাজ! হয়ে যাচ্ছে । অসহ্য হ'য়ে কেউ কেউ উঠে ফাড়াতেই 
গরম হাওয়ার তীব্র হল্কা তাদের মুখ-চোখ-শরীর আরও ঝল্সে দিল। 
আবার বসে পড়ল তার! । 

দ্রুত লঘ্বু দ্রুত বিস্তার শেষ হয়ে গীত তুঙ্গে যে মুহূর্তে পৌছলো। 
সেই মুহুর্তে অসংখ্য শামাদানে সাজিয়ে রাখা অগ্থস্তি প্রদীপগুলি আপন। 
আপনি জলে উঠল! সঙ্গে সঙ্গে শামিয়ানাগুলিতে আগুন ধরে গেল ! 
সমগ্র সভামণ্ডপই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। আগুনের ফুটুকি 
ছুটতে লাগল চতুর্দিকে ছিট্‌কে ছিট্‌কে সেগুলি পড়তে লাগল শ্রোতাদের 
মাথায়) গায়ে ! 

মস্ত কোলাহল উপস্থিত হলে।। সকলেই কোনমতে শামিয়ানার 
বাইরে বেরিয়ে যাবার জন্য হুড়োহুড়ি মক করে দিল। প্রাণ বাঁচাতে 
সকলেই বদ্ধপরিকর । গানের বা গায়কের ভালমন্দ বিচারের অবনর 
এখন তাদের নেই। এখন আপন আপন প্রাণ নিয়ে পালানোতেই 
সকলে তৎপর হয়ে উঠলো । ওস্তাদের দল আলাদা! এলাকায় 
বসেছিলেন। তারাই সকলের আগে শামিয়ানা ছেডে পালাতে সক্ষম 
হলেন। তারপর পালালেন আমীর, ওমরাহ, সভাসদ-পারিষদের হল। 
তার অবশ্যই বাদশাহ আকবরকেও একরকম জোর করেই মণ্ডপের 
বাইরে নিয়ে গেল। বাদশাহ. একবার তানসেনের নাম করে কি যেন 
বলতে গেলেন। একজন পারিষদ নিশ্চিত করে বলল যে তানসেন 
নিশ্চয়ই এতক্ষনে মরে গেছে! কারণ সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে 
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যে গান শেষ করে তানসেন দাড়িয়ে উঠে উর্ধবাহু হয়ে পতনোম্ষুখ জলস্ত 
শামিয়ানা আটকাবার বৃথা চেষ্টা করছিলে । এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই 
শেষ হয়ে গেছে! 

তবু, এভাবে পালিয়ে যেতে মন চাইছিলে! না বাদশাহের। তিনি 
একবার স্বচক্ষে দেখে আসতে চাইলেন। সকলকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে, 
যেতে গিয়েই বাধা পেলেন। বড়িবেগম রাকেয়ার শিবিকা নিয়ে 
বাহকের।৷ এগিয়ে এল বাদশাহের দিকে । আর রাকেয়া জোর করেই 
বাদশাহকে শিবিকার মধ্যে তুলে নিয়ে প্রাসাদের দিকে রওনা হলো! । 
বাদশাহের কোন কথাই রাকেয়া বেগম শুনলোন! । 

শিবিক। দ্রেতবেগে প্রাসাদের দিকে চলতে লাগল । কিছুক্ষণ পর 
বাদশাহ মৃছ্ত্বরে, যেন কতকটা আপন মনেই বলে উঠলেন, (এ ভাবে 
আমার পালিয়ে আসা খুবই অন্যয্য কাজ হলো । 

বড়িবেগম রাকেয়া তাকে আশ্বস্ত করে বলল; 'হুজুর-এ-আলা ! 
আপনার চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। তানসেনজীর অমন খুবস্থরত, 
বদন আখ-এর সামনে অমন কালা হয়ে যেতে দেখে তার পেয়ারী বিবি, 
আপনারই বেটি, মেহের, একেবারে পন্ছি-মাতা-কি-ভ*তি পক্ষী-মায়ের 
মত তাকে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে !) 

'বেশ করেছে, ভাল করেছে, মেহের উচিত কাজই করেছে ! কিন্তু 
সে একা কি করবে ? বাদশাহ বেশ চিন্তিত ভাবেই বললেন। 

'একা! কেন? বেগম রাকেয়া বলল, 'মেহেরের মা, মঝ.লিবেগম 
সালিম! মুলতানাও তে! আছে! সঙ্গে দাসী-বাদীও আছে। 

দাসী-্বাদি দিয়ে কি হ'বে, আর মঝ্‌লি বেগমই বা কি করবে ? 
বাদশাহ আকবর কিঞ্চিৎ অধৈর্ধ্যস্বরে বলে উঠলেন, আসলে একজন: 
ব। ছুজন হেকিমের জরুরত ছিল ।” 

“হেকিম? হেকিম কি করবে? বেগম রাকেয়। বলে উঠল, 
কোনও হেকিমের সাধ্য নেই কি এই বিমারির এলাজ করে। হেই 
আম্মা! আজ যা দেখলাম, শুনলাম, এমন জীন্দগিভর ন|। দেখেছি না 
শুনেছি। গান! গাইতে গাইতে শামদানের দীপ জলে ওঠে, শামিয়ানায় 
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আগ লেগে যায়, এমন জারার (ঠাণ্ডা ) সময় ধুপ রোদ এমন কড়ি হায়ে 
যায়, এমন গরম হাওয়া দিতে লাগে যে বদনের ( শরীরের ) চামড়ায় 
জ্লন নুরু হয়ে যায়; সার! ব্দন পমিনা (ঘাম) হয়ে যায়! 
হায় আল্লাহ! তবে কি হিন্দুস্তানী সঙ্গীতে যাছু ভরা আছে? 

বেগমের এ প্রশ্নের কোন উত্তর হয় না। উত্তর দেবার চেষ্ট1ও 
করলেন না৷ মহামতি আকবর । তিনি বুঝতে পারছিলেন যে দিল্লী 
নগরীতে মহা! সোরগোল পড়ে গেছে। বস্তুত হুলুস্থল কাণ্ডই বাধিয়ে 
দিয়েছেন তানসেন দীপক রাগে গান গেয়ে । বেগমের প্রশ্নের তিনি উত্তর 
দিলেন না বটে, কিন্তু বিস্মিত তিনিও কম হন্‌নি। গান গেয়ে, তা যে 
রাগেই হোক, এমন বিপর্যয়কর কাণ্ড ঘটানে। যেতে পারে, এ যেন তিনি 
চোখে দেখে, কানে শুনেও বিশ্বাস করতে পারছেন না । অথচ অবিশ্বাস 
করার মত কোনও সুযোগই নেই। তানসেনের যে এমন অলৌকিক 
ক্ষমতা আছে, তা তো তিনি ভাল করেই জানেন। তার মনে পড়লে! 
সেই দিনটির কথা । 

তখন তিনি মাত্র কয়েক বৎসর হলে। দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেছেন । রেওয়া রাজ্যের অধিপতি রাজারামের সঙ্গে তার বিশেষ 
সখ্যত। হ'য়েছে। কয়েক বৎসর পর বিশেষ কার্োপলক্ষ্যে তাকে রেওর! 
রাজ্যে যেতে হয়। রেওয়ার অধিপতি রাজারাম বাদশাহ. আকবরের 
উপযুক্ত আতিথ্যে কোন ক্রটি রাখেন নি। সেই সময় একদিন রাত্রে 
খাওয়া দাওয়ার পর, সামনের বিস্তৃত বাগীচায় বেড়াচ্ছিলেন। এটা! 
তার নিত্যকার অভ্যাস ! 

বেড়াতে বেড়াতে অনেকটা দূরে চলে এসেছিলেন তিনি | বাগীচাটি 
বেশ বড়। এক সময় তিনি ফিরে যাবার জন্য ঘুরলেন । ঠিক তখনই 
অপূর্ব এক সঙ্গীতের রেশ তার কানে এসে বাজল। কি ছিল সেই 
সঙ্গীতে, বাদশাহ. আকবর দীড়িয়ে রইলেন মন্্রমুগ্ধের মত। 
কতক্ষণ ঘে কেটে গেল! সময়ের কোন হদিশ তার রইল না। তিনি 
সঙ্গীত শুনেছিলেন, সেই অশ্রুতপুৰ সঙ্গীত ; আর চোখে দেখেছিলেন । 
দেখছিলেন যেন ধবধবে সাদা মস্লিনের পোষাক পরা, সুন্দরী, রূপসী 
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পরীর দল বেহেস্ত থেকে নেমে আসছে, নেমে এল। বাগীচার ফুলগাছ- 
গুলোর ওপর এসে খেলতে লাগল আনন্দে, নাচতে লাগল ! 

স্থিরচিত্রের মত দাড়িয়ে থেকে, মোহাঝিষ্টের মত শ্রবণে দর্শনে তিনি 
যেন আপ্নুত হয়ে গেলেন ! তারপর একসময় যখন সঙ্গীত থেমে গেল, 
পরীর! কোথায় উধাও হলো, তখন তার হু'শ ফিরল। কিন্তু বিন্ময়ের 
কিছু বাকী ছিল তার জন্য। বাদশাহ আকবর সহ্য চিত্তে লক্ষ্য 
করলেন বাগীচার সমস্ত গাছ ফুলে ফুলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে ! যখন 
তিনি বেড়াতে বার হয়েছিলেন, তখন তো৷ এত ফুলের সমারোহ তিনি 
দেখেন নি ! সেই চিত্ত বশ কর! সঙ্গীতের প্রভাবেই যে ফুল ফুটে উঠেছে, 
পরিবেশে এত আনন্দ সঞ্চারিত হয়েছে, এতে তার কোন সন্দেহ রইল 
না। ঘরে ফেরার পথটুকু পার হ'তে হ'তে কেন জানি অকারণেই তার 
নন ভারাক্রান্ত হ'য়ে গেলো ! বুকের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত বন্ত্রণা ! 
বাকী রাতটুকু ভার আর ঘুম হ'লে না| পরদিন সকাল বেলাট। 
কাজের মধ্য দিয়ে কেটে গেল। ছুপুরে, আহারের সময়, গতরাতের 
মোহময় সঙ্গীতের কথা বললেন বাদশাহ, রেওয়াধিপতি রাজারামকে । 

রাজারাম শুনে একটুও আশ্চর্য হলেন না। মৃছু হেসে তিনি কেবল 
বললেন। “আজ সন্ধ্যের পর দরবারে, আপনারই সম্মানার্থে সঙ্গীত নৃত্যের 
আয়োজন করেছি। সেখানেই আপনি চোখে দেখবেন, কানে শুনবেন । 
তবে আগেই বলে রাখছি, তামাম হিন্দৃস্তানের শাহান্সা বাদশাহ, 
আকবরকে; গুস্তাকি মাফ করবেন? গান শুনে সঙ্গীতকারকে যেন চেয়ে 
বসবেন না! জানি বলেই বলছি। তাহলে কিন্তু আপনাকে নিরাশ 
হ'তে হবে। আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারবো! না 1 

বাদশাহ কেবল মুছ্ু হাসলেন । কোনও উত্তয় দিলেন না| আহার 
সমাপ্ত করে নিজের ঘরে চলে গেলেন । তারপর-_ 

সহসা! মাথা! ঝাঁকুনি দিয়ে অতীত চারণের তন্দ্রাবেশ থেকে রন 
বাস্তবে নেমে এলেন বাদশাহ.। তারপরের কথা এখন থাক। অলস 
স্তি নিয়ে খেল! করার সময় এখন নয়। তানসেন এখন কি অবস্থায় 
আছে সেট! জানাই জরুরী প্রয়োজন | শিবিক! বেগম মহলের সামনে 


১৮ 


এসে থামতেই তিনি নেমে পড়লেন। একজন বান্দাকে ডেকে আদেশ 
দিলেন তৎক্ষনাৎ তানসেনজীর বাড়ী থেকে তার সংবাদ নিয়ে আসতে । 
তিনি ঠিকই অনুমান করেছিলেন যে মেহের নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
তানসেনকে নিয়ে তার বাড়ীর দিকেই গেছে! কিন্তু আগের ঘটনাটুকু 
তিনি দেখে আপবার স্থযোগ পান নি। 


গীত শেষ হ'তেই তানসেন বুকে ছুই হাত চেপে ধরে সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়লেন। সমস্ত সভামণ্ডপ তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে। 
চারিদিকের বিশৃঙ্খলা, পলায়নরত শ্রোতৃবৃন্দের সমবেত কোলাহল! 
কিছুই হার কানে যাচ্ছিলো ন।। তিনি অতিকষ্টে উঠে দাড়ালেন । 
দুহাত মাথার ওপর তুলে বুকভরে যেন নিঃশ্বাস নিতে চাইলেন। তার 
দেহটা টল্তে লাগল। স্থির হয়ে দাড়তে পারছিলেন না তিনি। 
এক্ষনি হয়তে। টলে পড়ে যাবেন। 
এতক্ষণ ভীষণ উদ্বেগে রুদ্ধশ্বাস হয়ে যতন গান শুনছিল মেহের তার 
চেয়েও বেশী আতঙ্কভর। বুকে অপলক তাঁকিয়েছিল তানসেনের দিকে । 
এখন তানসেনের অবস্থা দেখে ঝরোখার বাধা পেরিয়ে পাগলিনীর 
মতে! ছুটে এসে মঞ্চের ওপরে তানসেনের পতনোম্দুখ দেহট! বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরল । কন্যাকে ওভাবে ছুটে চলে যেতে দেখে মেহেরের 
মা, মেজো বেগম সালিম স্বলতানাও ঝরোখার বাইরে ছুটে এসে- 
ছিলেন । * কিন্তু মাঝপথে এসেই তিনি থমূকে দীড়িয়ে পড়লেন । কন্যার 
বক্ষলগ্ন তানসেনকে দেখেই আর এগুনো সমীচিন বোধ করলেন না 
তিনি। ইতিমধ্যে আরও দুজন ব্যক্তিকে এগিয়ে যেতে দেখলেন তিনি 
মঞ্চের দিকে । চিনতেও পারলেন । দরবারেই দেখেছেন। বড় 
গায়ক | একজন বাব! রামদাসের সুযোগ্য পুত্র মুরদাস ; অন্যজন বাজ 
বাহাছুর । অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলেন তিনি । 
মেহেরের স্পর্শে দৃষ্টি নামিয়ে আনলেন তানসেন। চোখছুটি তার 
ঘোর রক্তবর্ণ। যেন এক্ষুনি বাযষে কোন মুহুর্তে চোখ ফেটে রক্তধার! 
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বয়ে বাবে । তবু চিনতে পারলেন যেন মেহেরকে অতিকষ্টে। ক্যাস্‌- 
ফেসে গলায় বলে উঠলেন 'আমাকে ঘরে নিয়ে চল; এক্ষুনি !' 

এক মুহুর্তের জন্য কেমন অসহায় বোধ করল মেহের । একা সে 
কি করে নিয়ে যাবে! খুব দূরে না হ'লেও কাছে তো নয় একেবারে 
তানসেনের মহল। নাকি বেগম মহলেই নিয়ে যাবে! তখনই 
স্বরদান আর বাজ বাহাছবরকে মঞ্চে উঠতে দেখে তানসেনকে ধরে 
রেখেই একটু আলগ! হয়ে াড়ালো৷ মেহের | 

বাজবাহাতুর এগিয়ে এসে বলল, 'আপনি সরে দীড়ান, বেগম । 
আমরা ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি! এস, সুরদাস !) 

প্রায় অর্ধদগ্ধ শরীর তানসেনকে উর্ধশ্বীসে ছুটে বাড়ীতে নিয়ে এল 
তারা । পেছু পেছু মেহেরও এল । 

তানসেন কন্তা সরস্বতী এবং শিষ্যা রূপবতী প্রস্তুত হ'য়েই ছিল! 
তাড়াতাড়ি উঠোনেই শয্যা পেতে দিল। তানসেনকে সযতনে শুইয়ে 
দেওয়া হলো । 

মেঘরাগের পুজা সাঙ্গ হয়েছে সময় মতই | যেমনটি পিত। তানসেন 
বলে গেছলেন, ঠিক সেই সময় মতই। কিন্তু যে মুহূর্তে পিতার অদ্দদ্ধ 
শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়ল; কেমন যেন আতঙ্কে গল! শুকিয়ে গেল 
সরন্যতীর | কেবলই ওর মনে হ'তে লাগল-_আমি ভুল আলাপ 
করবো, বোধ হয় আমার ভুলেই বাবা আর বাঁচবে না! এই আতঙ্ক 
ওকে এমন পেয়ে বসল যে মাহেন্দ্রক্ষণ পার হ'য়ে যায় যায়। তবুও 
নিজেকে সংযত করে উঠতে পারে ন৷ ! ৰ 

রূপবতী ওপাশ থেকে ধমক দিয়ে ওঠে, “কি হলো। সরম্বতী ! সময় 
বয়ে যাচ্ছে, আলাপ স্তর কর্‌ !? 

রূপৰতীর ধমক খেয়ে চেতনা ফেরে সরম্বতীর। সংহত হয়ে] 
আসনে গিয়ে বসে। পিতাই ওর গুরু । পিতার নাম ম্মরণ করেই 
মেঘরাগে আলাপ আরস্ত করে। কিন্ত অন্তরের অন্তস্থল থেকে ভয়টাকে. 
কিছুতেই দূর করতে পারে না সরম্বতী। মনঃসংযোগে বিদ্ব ঘটে 
অনিবার্ধ্যভাবেই। মুর বিকৃত হয়ে যায়। অস্ররুদ্ধ কণ্ঠ থেকে স্বর. 


নির্গত হ'তে চায় না আর। রূপবতীর দিকে ব্যগ্র, অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকায় । 

রূপবতী প্রস্তুত হয়েই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে শুদ্ধ মেঘরাগে গান 
আরম্ভ করে দেয়। ক্রমশঃ রূপবতীর কণ্ঠের আকুতি তরঙ্গ তোলে 
প্রকৃতির বুকে। পরিবেশ, চতুর্দিকের পরিবেশ হঠাৎই কেমন বদলে 
যায়। কোথা থেকে একথণ্ড মেঘ ভেসে আসে আকাশের বুকে 
প্রজ্বলন্ত তূর্যকে ঢাকা দিয়ে দেয়। গানের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
আকাশ মেঘে মেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, _ন্র্যদেবকে সম্পূর্ণ আবৃত করে 
ফেলে। সমগ্র দিল্লী নগরীতে নেমে আসে মহাঅশাধার ! প্রবল বাতাস 
শে। শে। শব্দ তুলে দিকচক্র কাপিয়ে ধরণী ত্রস্ত করে বহে যেতে লাগল 
সহসা ! সেই সঙ্গে ঘন ঘন বিছ্যুং চমক এবং অশনিপাতে ভয়ঙ্কর এক 
ঝড়ের আসন্ন সম্ভাবনা! দেখ! দিল। চারিপাশের প্রকৃতিও এই সঙ্গে 
উদ্বাম নৃত্য সুরু করে দিল। 

সমগ্র দিল্লী নগরীর জনগণ- সম্রাট থেকে ভৃত্য ; ধনী থেকে দরিদ্র 
প্রকৃতির এই অদ্ভুত আচরণের কারণ কিছুই বুঝতে পারল না! 
সকলেই জানে, প্রত্ক্ষ করেছে, মাত্র কয়েক দণ্ড আগে' গানের যাছুগর, 
সঙ্গীত-নবী-পয়গন্থর তানসেনজী, কিভাবে গান গেয়ে, প্রচণ্ড শীতের 
হাওয়াকে গরম হাওয়ায় বদলে দিলেন। কিভাবে মিঠা রোদ কড়া 
রোদে পাল্টে দিলেন। এখনও তাদের শরীরের জ্বালা কমে নি। 

এরই মধ্যে কোথা থেকে এমন বাদলে ছেয়ে গেল আকাশ ? এমন 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝড় উঠলে! ? ঘন ঘন বিজলী চমকাচ্ছে। এখনই 
হয়তো! আসমান ভেঙে প্রবল বারিষ, ভীষণ বৃষ্টি শুরু হবে ! কেউ 
কিছু বুঝতে ন! পারলেও যার যার ঘর সামলাতে ব্যস্ত হায়ে পড়লো । 

ওদিকে, তানসেনের গৃহের প্রাঙ্গনের একধারে দীড়িয়ে বাজবাহাছুরঃ 
স্ুরদাস এবং মেহের চমৎকৃত হয়ে দেখছিল, শুরনছিল। রূপবতীর গান 
শেষ হ'তেই এবার আত্মবিশ্বাসে ভরপুর হায়ে অটল দৃঢ়তায় সরন্বতী 
মেঘরাগে দ্বিতীয় গান আরন্ত করল। 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ছাপিয়ে সেই ঘোর ঘনঘটা অকন্মাৎ বারিধারার 
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রূপ ধরে অঝোর ধারে বধিত হ'তে লাগল। এতক্ষণের শু্ষ। তাপিত 
ধরাতল অভিষিক্ত হলো সেই প্রবল বর্ধনে । সেই প্রবল বারিধারা 
তানসেনের দগ্ধ অঙ্গের ও পরবিধাতার আশীর্বাদের মতো ঝ'রে পড়তে 
লাগল । তানসেনের দগ্ধ অঙ্গ সেই বর্ধাসারে শীতল হ'লে । 

বর্ষণ একসময় খামল। আকাশে যত মেঘ ছিল ভেসে ভেসে তার৷ 
দুরদিগন্তের পথে পাড়ি দিল। নেমে এলো! নিদারুণ শীতের অপরাহ্ন 
বেলা । তখন যেন সকলের হুশ ফিরে এলো । মুরদাপ, মেহের, 
বাজবাহাছ্বর এতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে একপাশে দাড়িয়ে থেকে সরস্বতী ও 
রূপবতীর মেঘরাগের সঙ্গীতের প্রভাবে প্রকৃতির লীলাখেল! প্রত্যক্ষ 
করছিল। এমন ঘটন! ন! তার! কোনদিন দেখেছে বা শুনেছে না বাকী 
জীবনে আর কোনদিন দেখবে বা শুনবে । এরা তিনজনেই সঙ্গীতের 
জগতে মান্যগন্য ওস্তাদ বলেখ্যাত। বাজবাহাছুর আর মুকনদান তো 
নিজে;দর অপূর্ণতার কথ! ভেবে ম্লান হায়ে গেল। আর মেহের! 
মেহের নিজেকে ধন্য মনে করল। গধিত বোধ করল যে 'ওস্তাদদের 
ওস্তাদ তানসেনের সে প্রণয়িনী-প্রিয়। ! 

সকলের আগে মেহেরই এগিয়ে গেল। প্রবল বারিধারায় সকলেই 
ভিজেছে। ভিজেছে না বলে স্নান করেছে বলাই ঠিক। সকলেরই 
পরিধানের বন্ত্রাদি শরীরের সঙ্গে যেন মিশে গেছে । ছুজন পুরুষের 
উপস্থিতিতে বিশেষ করে পর্দানসিন! বেগম মেহেরের লজ্জাই করছিলো । 
সরম্বতী এবং রূপবতীর অবস্থাও একই রকম। খাটিয়াতে শায়িত 
তানসেনের মাথার দিকে সরম্বতী ও পায়ের দিকে রূপবতী আচ্ছন্নের 
মত বসেছিল । তার বুঝি ঠিক করতে পারছিলো ন! কি করবে। 

মেহের এগিয়ে গিয়ে সরম্বতীর মাথায় হাত রাখল | মৃহ্ত্বরে 
বলল, “এবার ওকে ভেতরে নিয়ে যাই চল! ভিজে কাপড়ে বেশীক্ষণ 
আর বাইরে থাকা ঠিক নয়। সন্ধ্যে নেমে আসছে। ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে । 

এখন সঙ্কোচের কোন অবকাশ নেই। সুরদাদ আর বাজবাহাছুর 
ধরাধরি করে তানসেনের নিস্পন্দ দেহ ঘরের ভেতরে নিয়ে গেল। 
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দেহ নিস্পন্দ হলেও মৃছভাবে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বইছে গুরু তানসেনের । 
তারা আপাততঃ নিশ্চিন্ত বোধ করলেও। একটা মৃছু অস্বস্তির ভাব 
রয়েই গেল। তবু সাহস দেবার জন্য সরন্বতীকে সম্বোধন করে বলল; 
“কোনও চিন্তার কারণ নেই মা! তোমরা অসাধ্য সাধন করেছো৷। 
বিপদ কেটে গেছে। এখন উনি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠবেন। 
তোমর! গুরুজীর ভিজে কাপড় চোপড় বদলে গা-হাত পা মুছিয়ে দাও ! 
আর তোমরাও পোষাক পালটে নাও! আমরা এখন যাচ্ছি। 
আগামীকাল এসে সংবাদ নেবো । 

স্থরদাস ও বাজবাহাছুর চলে গেল । 

সরব্বতী মেহেরের বুকে অশ্রুসজল মুখ লুকিয়ে কে'দে ফেলল £ 
“আম্মাজী” ! 

কন্তাসম| সরন্বতীর মাথায়, পিঠে কেবল সান্তুনার হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল মেহের। সহসা কিছু বলতে পারল না। একটা উদগত 
ক্রন্দনের উচ্ছাস তারও গলার মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ধসে ফুঁসে 
উঠছিলে। সে বুঝতে পারছিলে! 'এখন, এই মুহুর্তে সামান্যতম 
দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে সেই ক্রন্দনোচ্ছাস উন্মন্ত ঢেউয়ের মত তার 
কণ্ঠ হ'তে আছড়ে পড়বে । তাতে গুরু, পতি, তার দ্বিতীয় প্রাণ, 
তানসেনের শুশ্রাধার ব্যাঘাত ঘটবে। এই মুহুর্তে যা সব চেয়ে বেশী 
প্রয়োজন । বুঝতে পেরেও অশ্রুজল রোধ করা মেহেরের পক্ষেও 
কষ্টকর হয়ে উঠছিলো। কেবলই চোখ ছুটি জলে ভূর ভরে 
আসছিলো । তবু অতিকষ্টে নিজেকে সংযত করে সরস্বতীকে বলল সে; 
াও বেটি, ভিজে কাপড় পাল্টে এসো ! তার আগে আমাকে একট 
শুকনে ধৃতী আর কামিজ দিয়ে যাও! আমি গুর-_তোমার আববাজীর 
পোষাক পালটে দিই | বলেই মেহেরের দৃষ্টি পড়ল রূপবতীর ওপর । 
রূপবতী তখনও পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ হয়ে বসেছিল তানসেনের 
পায়ের কাছে । তানসেনের মুখের দিকেই স্থির নিবন্ধ দৃষ্টি তার । 

মুহুর্তে হৃদপিণ্ডে কিছু একটা যেন দংশন করল? মেহেরের ! তবে 
তা ক্ষণেক মাত্র । ধীর, শাস্ত স্বরে পরক্ষণেই খানিকটা আদেশ এবং 
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অনুরোধ মেশানে! স্বরে বূপবতীকে লক্ষ্য করে মেহের নুমিষ্টম্বরে বলল; 
বহেন্‌! তুমিও যাও! ভিজে কাপড় পালটে এসো ! এখন শোক 
করবার সময় নয় ! যাও বহেন্‌ !? 

রূপবতী একবার মুখ ফিরিয়ে মেহেরের দিকে তাকালো । কি 
দেখলে। সে-ই জানে । তারপর বিন! বাক্যব্যয়ে উঠে চড়িয়ে সরত্বতীর 
সঙ্গে ভেতরে চলে গেলো । 

সরম্থতী অবশ্ঠ কয়েক মুহূত পরেই ফিরে এলো । হাতে ওর এক 
নয়, ছু-প্রস্থ পোষাক। বাবার জন্য ধৃতী ও কামিজ এক হাতে । অন্য 
হাতে পরিধেয় বসন মেহেরের জন্য । শাড়ী, বক্ষাবরণ। অন্তর্বাস 
এইসব। 

“আম্মাজী !? সরস্বতী মৃদ্ত্বরে বলল, 'বাবার পোষাক পালটে 
আপনিও এই পোষাক পরে নিন! ভিজে পোষাকে আপনিই ঝা 
কতক্ষণ থাকবেন ! অবশ্য আপনার উপযুক্ত পোষাক তে! নেই। 
আপনার হয়তো অন্ুবিধা হবে ।ঃ 

'আমার কিচ্ছু অন্ুবিধা হবে না, বেটি! মেহের পোষাকগুলে৷ 
নিতে নিতে বললঃ “এতেই যষেষ্ট হা'বে। তুমি যাও! তাড়াতাড়ি 
পোষাক পালটে নাও ! তারপর কিছু খাবার তৈরী করে! ! তোমার 
আববাজীর জন্য ঠাণ্ডা শরবৎ তৈরী করো আগে । একটু বেশী করেই 
করো । তোমাদেরও প্রয়োজন হবে! যাও বেটি! তাড়াতাড়ি 
এসো ! 

পোষাকগুলে। হাতে নিয়ে অপলক চোখে তাকিয়ে রইল মেহের 
শয্যায় শায়িত তানসেনের, প্রিয় তান্নো'র অচেতন মুখের দিকে । নাঃ 
সময়ের ছয়! এখনও তেমনভাবে পড়েনি তান্নোর মুখে । এখনও 
তেমনি সজীব টান্টান্‌ বদন! বুকের ভেতরটা হঠাৎ মুচংড়ে উঠল 
মেহেরের ! কত দিন; কত যুগ আগে যেন ওই দেব-প্রতিম মুখের দিকে 
তাকিয়ে উনবিংশতি বধিয়া বালা, শাহান্সা বাদশাহ. আকবরের 
অহঙ্কারী কন্া৷ মেহের, মুজরদদ। অপরিণীত! ; মনে মনে পতিত্বে বরণ করে 
নিয়েছিলো । সেই আকাঙ্খার পুরণ হ'তেও দেরী হয়নি। কারণ, 
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স্বয়ং বাদশাহ. আকবরই কন্যার সঙ্গীতগুরু রূপে তানসেনকে 


দ্রেতহাতে নিজের ভিজে পোষাক ছেড়ে ফেলল মেহের । সরস্বতীর 
দিয়ে যাওয়া গাত্র-মার্জনী দিয়ে কোনমতে দেহ মুছে নিয়ে শাড়ী, জামা 
সব পরে নিলো । তারপর প্রিয় তান্নো'র শয্যার দিকে ছু'পা এগিয়ে 
গিয়েই থম্‌কে দীড়িয়ে পড়লো ! 

প্রিয় তান্নো'র চেতন! ফিরেছে এর মধ্যে কখন ! তান্নো' আমার 
দিকেই তাকিয়ে আছে! কতক্ষণ? ভাবনাটা মনে আসতেই মুহূর্তে 
যেন সেই কিশোরী বয়সে ফিরে গেল মেহের। কুরঙ্গলোচনা সেই 
কিশোরীকে স্পষ্ট দেখতে পেলো যেন সে। যার বরূপগধিত আচরণ 
সখিজনকে মুগ্ধ করে; যৌবনের উপগমে আচরণে দেখা দেয় বিভ্রম ! 
কারণে, অকারণে হেথাহোথা চলে যায় চঞ্চল প্রজাপতির মত। ক্ষণে 
হাসে, ক্ষণে রোষ প্রকাশ করে, কোন কাজে পারে না মন বসাতে ; 
অস্থির হয়ে উঠে পড়ে কাজ অসমাপ্ত রেখেই । আবার এই উর্ভ্রান্তির 
মধ্যেই ক্ষণে ক্ষণে আপন চরনের নুপুরশিঞ্জন শুনে নিজেই সহসা স্তব্ধ 
বিমুঢ় হয়ে যায়! এমনই এক সময়ে, দেবছুর্ণভ কণ্ঠে সেই গান, গানের 
স্বর, সহসা মেহ্রের অনুভবের জগতে কি এক অনান্বা দিতপূর্ব উন্মেষ 
ঘটিয়ে দেয়! যৌবন উপগমের সেই অশান্ত ক্ষণে গানের সেই অর্মী। 
অনুভূতি, তার ভাবের জগতে বিপ্লব ঘটিয়ে দেয় ; তার সমস্ত অভিমান 
এবং রূপগব মুহূর্তের মধ্যে অভিভূত করে ফেলে, একটা বিপর্ষয়কারী 
বিপ্লবের মধ্য দিয়েও কি এক অতুল সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করে মেহের নামে 
সেই যুবতী কিশোরী বা কিশোরী-যুবতী ! সেই গান যেন তাকে 
উদ্দেশ করেই বলে ঃ এতদিন তুমি ছিলে নেহাংই এক কিশোরী । 
এখন যৌবনশ্রী তোমার দেহধামে রাজনন্দিনীর সত্যরূপে ফুটে উঠেছে; 
তোমার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তোমার প্রিয় সথিগণের মতো! নিজ নিজ 
রূপ-গুণ শোভা-অলঙ্কারে সমৃদ্ধ হয়ে তোমার রাজনন্দিনী যৌবনশ্ত্রীকে 
সাগ্রহে অভিনন্দন জানাচ্ছে !.. "শুনতে শুনতে মেহেরের অনুভবের 
জগত আকাঙ্খা আর অনুরাগে ভরে উঠেছিলো । তান-প্রতান, সুঙ্গ 
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গমকের নিব্বন। শব্দ-বাক্যের সেই অলৌকিক ধ্বনি; যেন গানের 
চৌবন্দিতে মেহেরেরই ছবি একে যাচ্ছিলেন সঙ্গীতের এই দৈবী- 
প্রতিভা । গুণীর হৃদয়ের প্রতিভার উন্মাদনার চরম সেই মুত্তি চিনে 
নিতে মেহেরের এতটুকু ভূল হয়নি সেদিন। আজ যেন সেই অন্ুপ- 
মুহুর্ত আবার রূপ পরিগ্রহ করে সামনে এসে দাড়িয়েছে মেহেরের | 
চোখে চোখ পড়তে তানসেনের মুখে মধুর হাসির রেখা জাগলো! ! 
ব্রীড়াময়ী মেহেরও এগিয়ে গিয়ে শযাার ধারে দাড়ালো । কোন 


কথ৷ ন! বলে তানসেনের ভিজ। কাপড় মুক্ত করে শুকনো বস্ত্রাদি পরিয়ে 
দিল। অতিযত্বে শরীর মুছিয়ে দিল গর । তানসেনকে তুলে বসালো 
মেহের । শয্যার ওপরেই । স্থজনীটাও পাল্টে দিতে হবে। কিন্তু 
তুলে বসাতেই তানসেন টলে পড়তে চাইলেন । এখনও পুরোপুরি 
সচেতনতায় ফেরেন নি তিনি । এবং শরীর তো! অপট বটেই । মেহের 
সঙ্গে সঙ্গে টলায়মান দেহটা! দু'হাত বেডে বুকের মধো টেনে নিল। 
মেহেরের কণাধে মুখ রেখে খুবই ক্লান্ত, অস্পষ্ট স্বরে তানসেন ডাকলেন £ 
__“মওরি !” আদর করে মেহেরকে “মওরি, ময়ুরী” বলেই ডাকতেন 


তিনি। 


সমস্ত শরীরটা একবার কেঁপে উঠল মেহেরের ! অনন্ত সীমার 
পারে স্মৃতির কোন্‌ বীণার তারে ঝনন্‌ ঝনন্‌ রনন্‌ উঠল যেন! ছুচোখ 
জলে ভরে উঠলো । হাতের বাঁপনে দৃঢ় করে বেঁধে অক্ষুটে বলল মেহের £ 
“বল, তান 1) 

হঠাৎ খুব স্বাভাবিক স্বর বেরিয়ে এল তানসেনের মুখ থেকে। 
“মওরি ! তুমি কখন এসেছে! ?” 

“আমি সব সময় তোমার পাশেই আছি, তান্নো। কান্নাভেজ। 
স্বরে মেহের উত্তর দিল। 

“তাই থেকো; মওরি, যাবার সময় পর্য্যন্ত ।-_-আহ, 1” 

“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? তাহলে শুয়ে পড়ো ! আমি তোমার 
বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি! মেহের উদ্বেগাকুল স্বরে বলল । 
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“না। আমার কোন কষ্ট নেই।” তানসেন বললেন, আমাকে 
একটু বসিয়ে দাও ।” 

মেহের তাড়াতাড়ি তিনটে তাকিয়া সাজিয়ে হেলান দিয়ে বসিয়ে 
দিল তানসেনকে । একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । কিন্তু 
গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । ঠোটছুটোও শুকনে। 
লাগছে। যেন আগুনে ঝল্সে গেছে_এমন অনুভব করলেন। 
জিভটাও শুকনো । ছু'একবার ঠোটে বুলিয়েও স্বস্তি পেলেন না । 

মেহের বুঝতে পারলে | একবার মুখ ফিরিয়ে পেছনের দরজার 
দিকে তাকালো । সরব্বতী এখনও শরবত নিয়ে আসছে না কেন ৮ 

মৃদ্য্বরে ডাকলে! মেহের £ “সরস্বতী, বেটি !” 

সরত্বতী কোনমতে ভেজা পোষাক পান্টে শরবং তৈরী করছিলো 
আর নিঃশব্দে অঝোর ধারে কাদছিল। হায়, হায়! ওর ভুলেই আজ 
পরমগ্ডরু পিতা হয়তো মৃত্ামুখে পড়েছেন ! এ ছুঃখের তে। কোনও 
পারাপার নেই। ওর এই যন্ত্রণার কথা ও কাকেই বা বলবে আর 
কে-ই বা বুঝবে ! কাকে ও বোঝাবে যে, যে মুহুর্তে ও শুনলে বাব 
দীপক রাগ গাইবেন গেয়ে শোনাবেন ভরা দরবারে ; সেই মুহুর্ত 
থেকেই কেবলই ওর বুকের ভেতরটা! কেঁপে কেপে বলে উঠতে লাগল" 
দীপক রাগ গাওয়ার পরে বাবা আর বাঁচবেন ন। ! এইবারে তিনি 
চিরদিনের মত ছেড়ে চলে যাবেন, আমাকে আমাদের সবাইকে ! 

তিন দাদা । একজনও এখানে নেই। স্থুরতদাদা আর সরত 
দাদা গোয়ালিয়রে মায়ের কাছে গেছে। তরঙ্গদাদ! রয়েছে আগ্রাতে 
কোন কাজে । ছোট ভাই বিলাম গেছে ফতেপুর সিক্রিতে দািমার 
কাছে। অবশ্য মেহের আম্মাজী আছেন, তার পিতা সম্রাটের কাছে। 
কিন্তু এই বাড়ীতে এক রূপবতী ছাড়া ওর আর কোন সঙ্গী নেই। অবশ্য 
রূপবতী একাই একশ? । পিতার সঙ্গে গুরু শিষ্যার সম্পর্কের চেয়েও 
রূপবতীর হৃদয়ের টান আরও অধিক, এ সত্যও সরস্বতীর অগোচর 
নয়। তবু পিতার কিছু ঘটে গেলে রূপবতী কি আর এখানে থাকতে 
চাইবে! কোন্‌ সম্পর্কের জের টেনেই ব! থাকবে ! রূপবতীও তে। 
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স্বামী হরিদাসেরই সাক্ষাৎ শিশ্যা!। তিনি যথেষ্ট বৃদ্ধ হয়েছেন বলেই 
তার সের শিষ্য তানসেনের কাছে রূপবতীকে পাঠিয়েছেন শিক্ষা! সম্পূর্ণ- 
করার জন্য । সে তে কবেই পূর্ণ হয়েছে। এতদিনে তো৷ চলে যাবারই 
কথ! বূপবতীর । কেন যায় নি, যেতে চায়নি রূপবতী, সরস্বতী অন্ততঃ 
তা ভালই বুঝতে পারে। এবং মনে মনে ও খুশীই হয়! পিতার 
মনোভাবও কিছুটা ও আন্দাজ করতে পারে বৈ কি! আজ এই 
মুহূর্তে মনে হচ্ছে ওর, রূপবতীর এখানে থেকে যাওয়। ঈশ্বরেরই অশেষ 
করুণা! ভাবতেই ওর বুকের মধ্যে কেমন একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা 
বোধ হয় ! লজ্জায় ঘৃণায় নিজেকে শত আঘাত করতে ইচ্ছ। হয়! 
পিতার এত যত্বে শেখানো বিষ্তা সবই কি ওর ক্ষেত্রে বিফল হ'লো! ! 
নইলে এমন ভুল ওর হলে৷ কেন? ওর কি অজানা যে স্থুরেরও পরিমাণ 
আছে, আছে কথারও পরিমান, তাদের ওজনের তারতম্য ঘটলেই অতি 
বতে সাজানো! সুরের ফুলগুলি ফুটে ওঠার আগেই একে একে ঝরে যায় 
দলগুলি; বাগগুলি পুষ্ট হ'য়ে ওঠার আগেই তাদের কঙ্কালের মত 
চেহারা বেরিয়ে পড়ে । তানসেনের বেটির কি এ তথ্য অজানা | তবু 
অমন শ্রীহীন সঙ্গীত ওর কণ্ঠ থেকে কি করে বেরিয়ে এল? কি করে 
ও এমন ভুল করতে পারলে! ? বিশেষ করে, গত পক্ষকাল ধরে পিতার 
কাছ থেকে প্রতিটি খুঁটিনাটি আয়ত্বে নিয়ে আসার পরও? 

এমন সাংঘাতিক বিস্মরণ ওর কেন ঘটলো! ! চঞ্চল হয়েছিল ওর 
মন, অজানা আশঙ্কায় বিচলিতও হয়ে পড়েছিলো, এটাও সত্য; তাই 
বলে গানের তাল-বেতাল, স্তর আর আন্দাজে এমন গরবর হয়ে যাবে ! 
তখন পাশে যদি রূপবতী না থাকত এবং সেই এঁী মুহূর্তে সার্থক করে 
না তুলতে পারতে! সেই অপূর্ব আবির্ভাবকে-.....! নাঃ! তার ভয়ানক 
পরিণতির কথা আর ভাবতেও পারে না ও! 

স্গানাগার থেকে পোষাক পাণ্টে বেরিয়ে রন্থুই-ঘরের দরজার সামনে 
এসে থম্‌কে দাড়ালো রূপবতী | শরবং তৈরী ক'রে কীচের পাত্র হাতে 
নিয়ে সর্বতী বসে আছে বিষাদময়ী প্রতিমার মতো । চোখ ছুটি 
থেকে অবিরল ধারে অশ্রু ঝরছে । সমবেদনায় আর্্র হলো৷ রূপবতীরও 
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কোমল ছুটি আথি। কিন্তু মেহেরের গলা শুনেছে সে। নিশ্চয়ই 
শরবৎ নিয়ে যেতে বলেছে তাড়াতাড়ি ! 

রূপবতী এগিয়ে গেল। বত্বু করে শাড়ীর অচল দিয়ে সরস্বতীর 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলল, “এখন কান্নার পময় নয়, সরব্বতী | 
যাও! আম্মাজী তোমাকে ডাকছে ! তাড়াতাড়ি শরবৎ নিয়ে যাও! 
ওঠো ! 

পাত্রে শরব্ৎ নিয়ে উঠে দাড়ালো সরস্বতী । একবার তাকালো 
রূপবতীর দিকে। সে চোখের দৃষ্টিতে কেবল অমীম কৃতজ্ঞতা ! 
রূপবতী বুঝলো । মুছ হেসে কেবল বলল, “আমাকে লঙ্জ! দিও না। 
সরস্বতী ! তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের শিকড় আরও অনেক গভীরে 
নিহিত। যাও! দেরী করো না !? 

ঘরে ঢুকতেই মেহের বলল, 'আও বেটি! শরবতের পাত্রটা আমার 
হাতে দাও!) বলেই নজর পড়লো সরম্বতীর চোখের দিকে । অতি 
হঃখের মধ্যে মেহের নিঃশব্দে হাসলো! । সন্সেহে বলল, বেটি! অভী 
রোনে ক ওয়ন্ত নেহী _এখন কীদবার সময় নয়! ডর্নে কিভী 
কোই বাত নেহী। এখন দরকার সেবা শুশ্রাধার । ইস্‌ সময় অগর 
তুম ভী রোতি রহোগী তো! উন্‌কো। সাহি-সালামত্‌ দেখভাল্‌ কৌন্‌ 
করে গা! ?ঠিকমত সেবা শুশ্রাধা করবে কে যদি তুমি কেবলই 
কাদতে থাকে৷ ? 

এইসময় তানসেনজী চোখ খুলে তাকালেন। কন্যার দিকে 
দৃষ্টি পড়তে ইশারায় কাছে ভাকলেন। হার ছুচোখে স্নেহ-ভালবাসার 
উত্তাল সমুদ্র ! 

সরস্বতী বিছানার ওপরে পিতার পাশে বসতেই ওর মাথায় সেহের 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তানসেনজী ! পিতার হাতের ছোঁয়ায়, 
ভালবাসার উত্তাপে সরন্বতীর ব্যাকুল চিত্ত শান্ত হ'য়ে এলো । 

মেহের পিতা-কন্ার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মৃহত্বরে 
সরত্বতীকে বলল, যাও বেটি! এবার তুমি আর রূপবতী কিছু খেয়ে 
নাও! দিনভর অনেক ধকল গেছে! আমি ততক্ষণ গঁকে শরব্ৎ 
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খাইয়ে দিচ্ছি 1” 

সরম্বতী উঠতে উঠতেই একবার বাবার দিকে তাকালো । উনিও 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন । 

দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাড়ালে। সরস্বতী । মেহেরকে লক্ষ্য 
করে বলল, 'আম্মাজী! আপনিও তো দিনভর কিছুই খান নি। 
কিছু নেবেন না? একটু শরবৎ নিয়ে আসি £7 

“তোমরা যাও! খেয়ে নাও! একট পরে পাঠিয়ো আমার 
জন্যে ।” 

সরম্বতী আর কথ। না বলে চলে গেল। 

মেহের শরবতের পাত্র নিয়ে আধশোয়া হয়ে বন| তানসেনের পাশে 
শয্যাতেই বসলে।। তিনি চোখ বুঁজে আছেন। অতি ধীর গতিতে 
তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস বইছে। ঠোঁট ছুটো খুবই শুকনে। লাগছে। সমস্ত 
মুখটাও ফাকাশে। যেন দেহের সমস্ত রক্ত কেউ শুষে নেবার ফলেই 
মুখ চোখের সেই সতেজ উজ্জ্লভাব আর নেই ! সেই মুখ! সেই 
চোখ ! মনে পড়ে গেল মেহেরের ।-*.-"*"খিড়কীর আগড় সামান্ত 
একটু ফাক করে একদৃষ্টে তাকিধ়েছিলে! সেই উনিশবছরের যুবতী, 
সম্রাট ছুহিতা । স্বয়ং সম্রাট পিতাও ফাড়িয়ে আছেন একটু পেছনে । 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে কন্যার মুখভাবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিলেন ।... 

খানিক পরেই নিঃশব্দে আগড় বন্ধ ক'রে ফিরলো সম্রাট ছুহিতা । 
পিতার দিকে তাকালো । ইশারায় তাকে সরে আসতে বললেন 
পিতা । 

“দেখা। বেটি ?” সম্রাট প্রশ্ন করলেন কন্ঠাকে। “দেখেছে ? গওরু 
সে দেখা ?” 

“ই, আববাজান !-_দেখেছি বাবা! কন্যা সলজ্জন্বরে উত্তর দিল। 
“ভাল করেই দেখেছি 1) 

“কায়া খ্যায়ীল্‌ হ্যায়, তুম্হারী ?_-কি মনে হ'লো তোমার ?” 
সম্রাট সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলেন কন্াকে | 

“কি রকম যেন ছুথে বা বেদনায় কিংব। কোন অনির্দেশ্য চিন্তায় 
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বিমর্ষ, বিষাদপগ্রস্ত হ'য়ে বসে আছেন, অন্জান্‌ ফিক্রু মে থোয় সা....! 
আববাজান ! উনি কে?” কন্া৷ প্রশ্ন করলো! এবার ! 

পিতা আর কন্ঠা! বারান্দা! দিয়ে ধীর পায়ে হেটে যেতে যেতে কথা- 
বলছিলেন। পিতা কন্তার পিঠের ওপর স্নেহের হাত রেখে চুপচাপ 
খানিকক্ষণ হাটলেন। তার অজ্ঞাতসারেই একট দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
চলতে চলতেই তিনি কন্যাকে জিজ্জেস করলেন, 'মেহের বেটি ! তোমার 
গানা-বাজানা কেমন চলছে ?? 

কন্া। মেহের সম্রাট পিতা আকবর-এর মেজাজ-মজির খবর ভাল- 
মতই জানে । নে বুঝতে পারলো যে পিত| কোন কারণে সেই ব্যক্তির 
পরিচয় এক্ষুনি দিতে চাইছেন না! হয়তে। | যে কারণেই হয়তে। তিনি 
চুপে চুপে জানাল। দিয়ে লোকটাকে ভাল করে দেখতে বলেছিলেন । 
যাই হোক। পিতার প্রশ্নের উত্তরে মেহের বলল; “মিঞা! খোদাবকস্জী 
বীমারিতে পড়েছেন। এখন তাই মিঞা মস্নদ আলী খা-জীর কাছে 
তালিম নিচ্ছি, আনব। !” 

“কেমন হচ্ছে তালিম ?” প্রশ্ম করলেন আকবর । 

মেহের একটুক্ষণ চুপ করে রইলে। | তারপর চোখ তুলে একবার 
পিতার মুখের দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি নামিয়ে হেসে ফেলল।-_-“উনি তো 
সবসময় খালি খাচ্ছেন! বদন য1 হয়েছে, হাথী ভী তুলতে পারবে 
না। গলা দিয়ে তো আওয়াজ বহুত কষ্টে বেরোয়! ওরই মধ্যে যা 
যা বলেন, আমি তুলে নি। 

“হুঁ! বুঝেছি ।” সআাটও মৃছ্ু হাসলেন । “ওর! সব গণী-জ্ঞানী | 
কত দিন রাত আমার ওদের সঙ্গে আনন্দে কেটেছে! এখন একটু 
আয়েশী হ'য়ে পড়েছেন। তা! যাক। ওদের কাছে আর তোমাকে 
যেতে হবে না । এবার থেকে তুমি এ যাকে দেখে এলে, গুর কাছে 
যাবে। ওর মতো গুণী ওস্তাদ; শুধু ওস্তাদ নয়। বলা উচিত ওস্তার্দো- 
কে-ওস্তাদ-ওস্তাদদের ওস্তাদ উনি, অনেক কষ্টে, অনেক বিন্তি করে, 
অনেক খোসামদ্‌ করে তবে ওঁকে এখানে আনতে পেরেছি ; গর মতে 
ওন্তাদ হিন্দৃস্তানে কেউ নেই !» 
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“আববাজান ! আপনিও তো! তামাম হিন্দুস্তানের বাদশাহ £ 
উনি এমন কি বড় ওস্তাদ যে আপনাকে খোসামদ্‌ করে নিয়ে আসতে: 
হলে? আসলে পিতার কথা শুনে বাদশাহ, কন্তার অহসঙ্কারে কোথায়, 
যেন একটু চোট লেগেছে! তাই মেহের এমন কথ! এত; সহজভাবে 
বলতে পারলো ! 

সম্রাট আকবরও ত৷ সহজেই বুঝলেন। বুঝেই এখনও নাবালিকা 
কন্যার অজ্ঞতায় মনে মনেই হাসলেন | সঙ্সেহে বললেন, “বেটি । তুমি 
যখন গর কাছে গান শিখবে তখন বুঝতে পারবে । অবশ্ঠ উনি যদি 
তোমাকে শেখাতে রাজী হন তবেই !” 

বাদশাহ আকবরের কম্তাকেও শেখাতে রাজী হবেন না ?” অহঙ্কার. 
মেশানো বিস্ময়ের স্বরে মেহের বলে ওঠে । 

“রাজী হবেনই না, তা বলছি না?” সম্রাট কেমন যেন অন্যমন্বস্বরে 
বলতে লাগলেন, “ওস্তাদ লোকেরা একটু খেয়ালী হয় তো ! তীর! 
কোনও ন্বাজ! বাদশার হুকুমের পরোয়া করে না, মাথা নোয়ায় না 
কারে! কাছে, কেবল দীন ছুনিয়ার মালিক খোদার কাছে ছাড়া ।”....... 

"৮৮০০ হঠাৎ বাহুতে স্পর্শ লাগতেই চিন্তার জগতে হারিয়ে যাওয়া 
মেহের সচেতন হলো ! তানসেন কথন চোখ মেলেছেন। তাকিয়ে 
আছেন মেহেরের মুখের দিকে । তার মুখে মৃছ হাসির রেখা । চোখে 
চোখ পড়তেই বড় লজ্জায় শরীরের ভেতরটা কেঁপে কেপে উঠল 
মেহেরের ! কত প্রতীক্ষার সময়, কত প্রহর, কত মুহুর্ত কত রাত্রিদিন 
কি এক অসহ ভাবনার ভারে কেটে যাচ্ছে! তারই চিন্তায় আমার 
তন্থুমন আচ্ছন্ন, আমার আহত চেতন। শুন্য হায়ে গেছে! সেই আমার 
কমনীয় প্রিয়তমকেই তো! আমি সব কিছু সঁপে দিয়েছিলাম । তবু, 
আমার গ্রীতম কোথায় যে হারিয়ে গেল ! আমার নিজের চেয়ে তারই 
ওপর যে আমার সারা জীবনের শাস্তি আশ্রিত ছিলো! ! তবে কি. 
এতদিনে প্রিয়তম তা বুঝেছে ! মনে হ'তেই অনামা স্থখের আবেশে 
বাম্পাচ্ছন্ন হলো চক্ষু ছুটি ! 

“মওরি ! কি হয়েছে?” মৃদু, ্রান্তন্বরে তানসেন বললেন। 


৩২ 


“কিছু হয়নি। তূমি শরবতটুকু খেয়ে নাও !” তাড়াতাড়ি শরবতের 
পাত্রট মুখের কাছে ধরলো । তারপর মনে মনে নিজেকে তিরস্কার 
করলে ঃ ছি, ছি, কতক্ষণ আগে না জানি শরবত দিয়ে গেছে সরব্বতী ! 
সেই সময়ের হিসেবটুকুও ওর নেই। নিজের চিন্তায় এতই মগ্ন হয়ে 
পড়েছিলে। | 

কয়েক চুমুক খেয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন তানসেন।-_-আর ভাল 
লাগছে না ! আর খেতে পারবো! না, মওরি ! 

“অউর থোড়া পিয়ো, আর একটু খাও ! নইলে আরও চি হয়ে 
যাবে যে! মেহের মিনতি করলো, “দিনভর কুছ খায়া ভী নেহী-_ 
কিছুই তো খাওয়৷ হয়নি সারাদিন 1” 

তানসেন মাথা নাড়লেন। “তুমি কখন এসেছো মওরি ? কিছু 
খেয়েছে। ? সরম্বতীকে ডাকো ! সে কোথায় ? 

মেহের কি বলতে যাচ্ছিলো, দেই সময় বাইরের দরজার দিকে 
কথাবাতার আওয়াজ শোনা গেল। সরস্বতীর গল! শুনতে পেলে! মেহের 
__“অনেকটা ভাল বলেই মনে হচ্ছে। হ্থ্যা, কথাবার্তাও বলছেন ! 
আম্মাজী আছেন ! এইদিকে আস্থুন ! 

মেহের বুঝতে পেরেই শষ্যা থেকে উঠে দাড়ালো । তানসেন তেমন 
কিছু খেয়াল করেননি । জিজ্ঞাস চোখে মেহেরের দিকে তাকালেন ।-_- 
তুমি উঠলে কেন, মওরি ? এখনই চলে যাবে ?” 

তানসেনের স্বরে যেকি আকুতি ছিলো । বুঝতে পেরেই বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো মেহেরের !__আমি যাচ্ছি না) তানে। ! 
আববাজান, সআ্রাট আসছেন ! তোমাকে দেখতে, খবর নিতে । তাই 1” 
বলে তানসেনকে বসিয়ে চাদরট! টেনে দিল বুক পধ্যস্ত। তারপর 
একপাশে সরে ধাড়ালে। ! 

সরস্বতীর পেছন পেছন সম্রাট আকবর ঘরে ঢুকেই থমকে, 
দাড়ালেন। সোজ! আধ-শোয়াবস্থায় তানসেনের দিকে তাকালেন। 
তর মুখে চোখে স্পষ্টতঃই অপরাধী ভাব! দৃষ্টি সরিয়ে শয্যাপাশে 
দাড়ানো কন্যা মেহেরের দিকে একবার তাকিয়েই ধীরপায়ে এগিয়ে 
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গেলেন শয্যার দিকে। মেহের চোপায়া আসনট৷ এগিয়ে দিল শয্যা- 
পাশে। সম্রাট বসলেন। মেহের সরে এলো । 

সম্রাটের দ্রিকে তাকিয়ে তানসেন যুক্তকরে প্রণাম করতে যেতেই 
সম্রাট নিজের ছু'হাতে তানসেনের ছুটি হাতত চেপে ধরে বলে উঠলেন, 
“মিঞাজী | ম্যয় বহত, শগিন্দ! হু'উ ! আপ. মুঝে মাফ. কর দিজিয়ে ! 
আমি দতা কথাই বলছি! আমার জেদ্‌ বজায় রাখতে গিয়ে আপনাকে 
যে প্রাণের ঝুকি নিতে হবে, আপনি বলার পরেও আমি তার গুরুত্ব 
বুঝতে পারিনি । স্বীকার করি, আমার বোঝা৷ উচিত ছিল। সঙ্গীত- 
কলায় আমিও তো একেবারে অনভিজ্ঞ নই । কিন্তু, আমার যে নতুন বস্তুর 
প্রতি প্রচণ্ড ভালবাস! আমার কৌতৃহলের যে কিছুতেই তৃপ্তি হয় 
না! এ তো! আপনি জানেন ! তবে আজ আপনি আমাকে, দেশবাসী 
রসিকজনদের। যা শোনালেন, যা দেখালেন, অন্যদের কথা জানি না, 
আমি তে। যিন্দগীভর মনে রাখবো 1 এই দেখুন! আমি ফজল 
বলে যাচ্ছি। আপনার শরীর কেমন আছে? অব. ক্যায়সে হো! 
আপ?” 

সম্রাট আকবর কথ! বলে যাচ্ছিলেন, আর তানসেন কতকটা স্মিত 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে মহ্ছণ গাল ও রক্তিম ওটাধর, দীর্ঘকুষ্চিত কেশ, চোখে 
প্রাণের উত্তাপ, সাধারণ নাগরিকের মত বেশভূষা পরনে যুবক সম্রাটকে 
মুগ্ধ চোখে দেখছিলেন। হ্থ্যা, তার পাশে সম্রাট এখনও যুবক বইকি। 
অনেক বছর ধরে তো৷ তিনি দেখে আসছেন অন্তরঙ্গভাবে । কোন খাদ 
নেই সম্রাটের অন্তরে । তার বাহিরের কর্মচঞ্চলতার উত্তাপ, নতুন 
কিছুর জন্য অসীম কৌতৃহলের উত্তাপের অন্তরালে আছে বিষাদ বহনের 
এক আশ্চর্য ক্ষমতা! তাই তার সাধারণ নাগরিকের বেশে এখানে 
আসা এবং ব্যাকুল প্রশ্নে তানসেনের কুশল জিড্ঞসাও নির্ভেজাল, খাঁটি, 
একথা তানসেন ভালই জানেন। তিনি ক্ষীণ, আস্তন্িকম্বরে বললেন, 
“অত উতল! হবেন না, জখহাপনা । আমি ভালই আছি; ম্যয় আচ্ছা 
হু'উ |” 

“কি বলছেন মিঞ্াজী ! আমি উতলা হবো না! আপনি তো 
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শুধু অন্যসব গাইয়ে বাজিয়েদের মত নন! আমি কারোকেই ছোট 
করছি না, বলছিও না। তবে আপনার পাশে তারা সব কাউয়া, ধার- 
কাউয়া-কাক-দীড়কাক কি মুগ্গা, বাতাখের-_হাস-মুর্গার চেয়ে বেশী কিছু 
নয়।? 

তানসেন বাদশাহর কথা শুনে, চরম অসুস্থতার মধ্যেও বিস্মিত 
বোধ করলেন ! এমন ভাষায় কথনও কথা বলেন ন। বাদশাহ! আজ 
তিনি খুবই বিচলিত যে এটা বুঝতে অস্থুবিধ৷ হ'লে! ন! তার্নসেনের | 
সম্রাট আকবর তো! কেবল হিন্দুস্তানের কঠোরপ্রাণ, নীরস, ব্যক্তিতবসম্পন্ন 
শাসকই নন। এ সবের আড়ালে আছে আর একজন আকবর, ঘিনি 
সাধারণ মানুষের মতোই সরল, সহজ; আবেগে অধীর, ভালবাসায় 
অকৃত্রিম, যার কাছে বন্ধুত্বের দাবীর চেয়ে বড় দাবী আর কিছু নেই। 
জানেন তানসেন এসব । মনে মনে স্বীকার করেন বে বাঘেলারাজ 
রাজারাম তার প্রধমজীবনের সের! বন্ধু হ'লেও বাদশাহ আকবরের 
কাছে এসে, তার বন্ধুত্ব অর্জন করে যে আনন্দের স্বাদ তিনি পেয়েছেন, 
তার কোনও তুলন। নেই । তাই চুপ করে রইলেন তানসেন। বাদশাহের 
আবেগ প্রকাশে বাধা দিতে চাইলেন না। 

বাদশাহ কতকটা যেন আত্মমগ্ন হয়ে বলে যেতে লাগলেন £ 
মিঞাজী! আপনি আমার জিগবী দোস্ত-_বাদশাহ. আকবরের 
সবৌত্তম। সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু, দোস্ত। তানসেনজী ! আপনাকে 
ছাড়া আকবরের জীবন তো শুখা' নীরস রেগিন্তান,-মরুভূমির মতো ! 
মিঞা তানসেনই বাদশাহ. আকবরের শাস্তি আর আনন্দের একমাত্র 
ফোয়ারা,-উৎস, তানসেনের সঙ্গীতই আকবরের জীবনের সাববতম রূলায়ন, 
বেঁচে থাকার দাওয়াই। ওষুধ । এখন আকবরের কি হবে? কার কাছে 
গিয়ে সে বলবে-_মামার অন্তরে বড় ছুঃখ ! একট! গীত শোনান্‌ !: 
বলতে বলতে তার কষ্টরুদ্ধ হয়ে এল। চুপ করে গেলেন বাদশা 

কতক্ষণ নিঃশবে কেটে গেল। ছুজনে ছুজনের হাত মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে বসে আছেন ।-_অবশেষে সম্রাট আকবরই কথ! বললেন £ “এবার 
কয়েকট। কাজের কথ! বলে নিই। আমি বুঝতে পারছি। এই সময় 
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আপনার কাছে রসকষহীন রাজনীতির কথা বলতে আমার মোটেই 
ভাল লাগছে না। কিন্তু, আপনাকে শহ্যাশায়ী রেখে আমাকে কিছু 
দিনের জন্য অনুপস্থিত থাকতে হবে, এইট! আমাকে খুব পীড়৷ দিচ্ছে ! 
অথচ, উপায় নেই। একদিকে গুজরাট ফের অশান্ত হয়ে উঠেছে। 
অন্যদিকে, বাংলাদেশেও বিদ্রোহের সংবাদ পেয়েছি । আমাকে, 
এখনই অভিযানের জন্ প্রস্ততি নিতেই হবে । অবশ্য কাজ শুরু হয়ে 
গেছে। এবার এই অভিযানের মূল দায়িত্ব অ'মার কবি-বন্ধু আবুল 
ফজলের ওপর সঁপে দিয়েছি ।” 

তানসেন সআটের কথা শুনে, বিশেষ করে আবুল ফজলকে 
সেনাপতিত্ব দেওয়ার কথা শুনে চমতকৃত, বিস্মিত হলেন ।-__“আবুল 
ফজল ? সেনাপতি ? তাকে তো! পণ্ডিত, স্ুরসিক লেখক বলেই জানি । 
তিনি তরোয়াল বাজীতেও এতো! দক্ষ নাকি ?” 

“হ্যা, আমার এই ন্ুরসিক বন্ধুটি বিদ্যাচর্চার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রচাও 
ভাল মতোই করেছেন। এইবার তার হাতে নাতে পরীক্ষা হবে। 
অ।মার অবশ্যই ইচ্ছা ছিল না তাকে এই বিপদের মুখে পাঠাবার | কিন্তু 
তিনিই জেদ করলেন ।” 

তানসেনের কথ! বলতে কষ্ট হচ্ছিলো । বুকের ওপর পাষানভার, 
অনুভব করছিলেন। শরবৎ খাওয়ার পরে গলাটা একটু সাফ. লাগছিল 
ঠিকই। কিন্তু কথা বলতে বেশ কষ্ট বোধ করছিলেন । তবুও সম্রাট আক- 
বরের উপস্থিতিকে তো উপেক্ষ। কর! যায় না । যদিও তার আজ এই 
অবস্থার জন্য স্বয়ং স্রাটই দায়ী। নইলে দীপক রাগে গান গাওয়া তো 
তিনি বন্ধই করে দিয়েছিলেন । কারণ পরিণতি তে। তার অজান। ছিল 
না। কিন্ত সম্রাট আকবরকে তা বোঝানো! যায় নি। আশ্চর্য মানুষ 
এই তামাম হিন্দৃস্তানের বাদশাহ আকবর ! মাঝে মাঝে মনে হয়েছে 
তানসেনের। একজন যুবক যিনি কেবল শাগীরিক এবং হয়তো বা কিছুটা 
স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রয়োগে এতবড় সাম্রাজ্য রক্ষ। করেছেন, বাড়িয়েও 
চলেছেন। রাজনীতি ও রণনীতির এই তুমুল হট্টগোলের মধ্যে থেকেও 
আপাত নিরক্ষর এই যুবকের অসীম জ্ঞানতৃষ। অজানাকে জানবার» 
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“কেবল জানবার নয়, বোঝবার, হৃদয়-মন দিয়ে গ্রহণ করবার, আত্মস্থ 
করে নেবার এই আকুল আগ্রহ, বলতে দ্বিধা নেই, তানসেনকে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত করেছিলে ! একগ য়েমী মনে হ'লেও বাদশাহর অনুরোধ তিনি 
উপেক্ষা করেন নি। করতে পারেন নি। প্রথমে মনে হয়েছিলো যে 
বাদশাহ, বুঝি যড়যন্ত্রকারীদে: হাতের পুভুল হয়ে গেছেন। কিন্তু 
বাদশাহর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি থমকে থেমে গেছলেন ! সে মুখে 
সরল কৌতুহল ছাড়া আর কিছু ছিল না। একথা সত্য যে' তিনি 
অন্তসব ঈষাপরায়ন ওন্তাদদের দ্বারা অনুরুদ্ধ হয়েছিলেন । কিন্তু তাদের 
প্রকৃত মনোভাব ও উদ্দেশ্য অবশ্যই তিনি বুঝতে পারেননি | পারলে 
আজ তিনি এখানে এসে এমন অসঙ্কোচে অনুশোচনা ব্যক্ত করতে 
পারতেন না । তিনি যে এসময় থাকতে পারছেন না, প্রিয় বন্ধু তান- 
সেনের জীবনের এমন সম্কটময় মুহূর্তেই যে তাকে রাজকার্ষে, অভিযানে 
যেতেই হচ্ছে, একথ। বলে আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করতে পারতেন না ! 
একটা গভীর ক্লান্তির শ্বাস ফেললেন তানসেন ! শরীরের ভেতর 
কেমন বির্ঝির্‌ একটা অনুভূতি ! সব কেমন ঝিমিয়ে আসছে! ঘুম? 
নাকি চিরপ্রশাস্ত সেই মহানিদ্র! £ হঠাৎ সচেতন হলেন তিনি । 
বাদশাহ.বাস আছেন। তারই মুখের দিকে চেয়ে আছেন বাদশাহ, £ 
“কি অত ভাবছেন, মিঞ্াজী? আপনি নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন, 
উঠতেই হবে । আমি গিয়ে দরবারের হেকিম প্রধানকে পাঠিয়ে দেবো! 
আপনি সুস্থ হয়ে যাবেন। আবার গান শোনাবেন আমাকে । আপনি 
তো! জানেন, আপনার গান শুনে আমি ন্থুথে ঘুমিয়ে পড়ি। আপনারই 
ভৈরেণ শুনে আমার ঘুম ভাঙ্গে! অভিযানের কটা দিন আমি তো 
আর সে মুখ পাবো না। এখন আপনার তন্দোরস্থিই (সুস্থতা ) 
আমার খোদাতালার কাছে একান্ত কামনা ! বুঝতে পারছি, আমার 
বিহল্পৎ আমার হেমাক্কং_-আমার অজ্ঞানতা, নির্বুদ্ধিতার সাজ! আমাকে 
পেতেই হবে । আমার জন্যই আপনার আজ এই অবস্থা 1? বলতে 
বলতে গলা ধরে এলে! স্রাটের । মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে কতকটা! 
নিজের মনেই যেন আবার বলতে লাগলেন বাদশাহঃ আকবরের আর 
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কোন্ধন আছে তানসেন-ধন ছাড়া?” দুচোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হলো 
সম্রাটের | 

তানসেন খুবই বিচলিত বোধ করলেন ! তার তূর্বল শরীরও আবেগে 
উদ্বেল হয়ে উঠলো । বাদশাহের অন্তরের ব্যথা তিনি নিজেও অনুভব 
করতে পারলেন। তাই প্রসঙ্গ পালটে তিনি প্রশ্ন করলেন। “ফজল 
মিঞণ কবে যাত্র। করছেন? ' আপনি তাকে কোন দিকে পাঠাচ্ছেন ? 
বাংল! না গুজরাতে ?” 

সম্রাট নিজেকে সংযত করে নিলেন। তানসেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুছ লজ্জিত হাসি হাসলেন | তারপর বললেন, “ফজল মি'ঞ্াকে 
বাংলাতেই পাঠাবে! মনস্থ করেছি । আসলে বাংলা আর বিহার ছুটোই 
এখন আফগানদের হাতে । বাংলার তখ.তে (সিংহাসনে ) দাউদ নামে 
এক ছোকর। বসেছে। তার বড়সড় এক সৈম্তদল আছে। ধনরতুও 
আছে প্রচুর । তাইতে সে নিজেকে খুব হিম্মতওয়াল! ভেবে নিয়ে স্বয়ং 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছে । এমন কি সীমান্তের 
একটা দুর্গও দখল করে নিয়েছে ।” 

“এতটা করতে সাহস পেলে। দাউদ? ওথানে আপনার কোন 
সেনাপতি নেই % বীরস্বরে প্রশ্ন করলেন তানসেন। 

“হা, মুনীম খ। আছে” সআট জবাব দিলেন, “কিন্ত তিনি খুবই 
বৃদ্ধ ভ'য়ে পড়েছেন । দাউদকে মুকাবলা করার মতো শক্তি তার নেই। 
তবু তিনি পাটনাতে সৈশ্ত চালনা করে ছূর্গ অবরোধ করেছেন । কিন্ত 
তার বেশী কিছু করার ক্ষমতা আর তার নেই। সেজন্যেই সংবাদ 
পাঠিয়েছেন তিনি। আমাকেই যেতে বলেছেন ।” 

“কিন্ত গুজরাতেও বিদ্রোহ ঘটেছে বললেন না?” তানসেন প্রশ্ন 
করলেন। 

“হয। 1৮ সম্রাট বললেন, “আর সে জন্তেই আমি নিজে গুজরাতের 
দিকে যাচ্ছি। ফজল মি'ঞ্াকে পাঠীাচ্ছি বাংলার দিকে। পরে জরুরত 
হ'লে আমিও যাব” বলেই সআট উঠে ফীডালেন, “থাক ! এখন 
এসব জঙ্গ-লড়াইয়ের কথ থাক! তকলিফ হচ্ছে আপনার । আপন্সি 
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আরাম করুন!” বলে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, “মেহের বেটি !” 

“জী আব্বাজান 1» মেহের সামনে এসে নতমুখে দাড়ালে ৷ 

“বেটি! তোমাকে বেশী কিছু বলার নেই। ইন্কি দেখ ভাল্‌ 
করে! মেরে লৌট্‌নে তক্‌”_-আমি ফিরে এসে যেন সুস্থ দেখি! সরস্বতী 
বেটি কোথায় ?” 

সরত্বতী বাইরেই অপেক্ষা করছিল। ভাকশুনে এগিয়ে এলে! 

সম্রাট আশ্বাসের স্বরে সরন্বতীর মাথায় হাত রেখে বললেন, “ডরো 
মাত বেটি! সব ঠিক হয়ে যাৰে। খোদার দোয়। মাঙ্গো | তিনিই 
সব ঠিক করে দেবেন! আমি এখন যাচ্ছি!” 

সম্রাট চলে গেলেন। 

তানসেনের চোখ দুটিও অসীম ক্লান্তিতে ঝুঁজে এলো । 

এক অজ্ঞাত, নুপ্ত, মায়া-তন্দ্রাপ্প ঘোর নেমে এলো তার চেতনার 
আকাশ ঘিরে""'যেন বা বিস্মৃতির যবনিকা সরে গিয়ে সজীব স্মৃতির পথ 
উন্মোচিত হলে! | কিন্ত, সেই পথ এখন গভীর কুয়াশায় আচ্ছন্ন 
কাটা, ঝোপ-জঙ্গলে আকীর্ণ। তবু তার সাধ হলো সেই পথে একবার 
ঘুরে আদতে 1 তখনই কে যেন তার হাত ধরে তুললো । সেই পথের 
মুখে এনে তাকে ছেড়ে দ্িল। আর সেই ক্ষণেই কুয়াশ। ভেদ করে এক 
চিলতে আলো! এসে পড়লে! সেই পথের উপর ।-” আশৈশবের চেনা 
নাম ধরে মধুর, স্লেহভরা ডাক বাতাস বাহিত হয়ে তার কানে এসে 


“তন! আরে এ তনু! কাহ। ছুপ, গার়া তু? কোথায় 
লুকোলি বাবা! আয়! ছুধ ঠাণ্ড| হয়ে যাচ্ছে! কোথায় গেলি! 
এ তন্ন, বেটা !» 

তখনই গোয়াল .ঘরের দিক থেকে বাছুরের ডাক শোন! গেল। 
কেমন যেন ভয়ার্ত স্বর বাছুরটার ! গিয়ে একটু দেখা দরকার । কিন্তু 
ছেলেটা! এই ছিল। কোথায় যে গেলো ! হাতে ছুধের বাটি নিয়ে মহ! 
ফাপড়ে পড়ে গেল তন্নর মা! ছেলেটা এত ছুরস্ত ! একট মুহূর্তও 
স্থির হ'য়ে বসে না! 

হঠাৎ বাঘের চাপা গর্জন শোন! গেল ! পরক্ষণেই বাছুরটার ভয়ার্ত 
আর্তনাদ ! 

“ছায় রাম! এ শের কাহাসে আ গয়া ! বাঘ এলে। কোথ্থেকে ? 


৩৯ 


জঙ্গল তো এখান থেকে অনেক দুর ?? কথাগুলো! নিজের মনেই বলে 
তাড়াতাড়ি ছধের বাঁটিটা দাওয়ার খুঁটির পাশে নামিয়ে রাখলে! তন্ন 
মা। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা! কাঠের ঠ্যাঙ্গ৷ মতন দেখতে 
পেয়ে সেটাই হাতে তুলে নিয়ে সাবধানে গোয়াল ঘরের দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল। 

কয়েক পা এগিয়েছে তন্ন,র মা আর ধাঁউত্‌ শব করে তার পিঠের 
ওপর পড়েই গলা বেড় দিয়ে ধরেছে-_! 

“উই-ম্মা !” চমূকে উঠলো তন্নর মা। হাত থেকে ঠ্যাঙ্গাট! 
পড়ে গেল। আর তন্ন, খিল্খিলিয়ে হেসে উঠলে! মায়ের কাধে মুখ 
রেখে । হাসতে হাসতেই বলতে লাগল মজা করে, _“ডর্‌ গই; মা-নি 
ভর্গই! ম! ভয় পেয়েছে। ভয় পেয়ে গেছে মা-নি !” 

'আরে ছাড় ছাড়! আমার গলায় লাগছে!” মা যত হাত 
ছাড়াবার চেষ্টা করে, তন্ন, তত জোরে আকড়ে ধরে বলতে থাকে, “আগে 
বল, আমাকে ছুটো! পা্যাড়। দেবে ! তাহলে ছাড়ব ।” 

মা অমনি বলে ওঠে, “এনা । সকালে চারটে প্যাড়া খেয়েছিস্‌। 
এখন আর পা্যাড়া পাবে না। হছুধ খেয়ে নাও। এতক্ষণে বোধ হয় 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” 

“না' না, আমি ছুধ খাব না। প্যাড়। দাও! গ্্যাড়া খাব। আমি 
পাড়া খাব 1” বলতে বলতে মায়ের ঘাড়ে একহাত দিয়ে খাম্চি দিতে 
লাগল তন্ন! 

“উঃ! অত জোরে খাম্চালে আমার লাগে না! !--আচ্ছা, 
আচ্ছা,! দেবো প্যাড়া। আগে ছুধটুকু খেয়ে নে।” 

“না। আগে প্যাড়া দাও! আমি প্যাড়! দিয়ে ছুধ খাব।” তন্ন, 
কিছুতেই ছাডবে না। 

“আরে ছুধের মধ্যে তো৷ গুড় দিয়েছি । আবার পা্যাড়া থেলে বেশী 
মিষ্টি হবে। বেশী মিষ্টি খেলে পেটের মধ্যে কির (কৃমি) হবে। আর 
পেটের মধ্যে কিরা হলে যা! দর্দ ( ব্যথা ) হবে, তখন বুঝবে মজা 1” মা 
ভয় দেখালো তন্নঃকে। 

ভয় পাবার ছেলেই নয় তন্ন । সে বললে, “কিরা হলে দাবাই 
( ওষুধ ) খেয়ে নেবো । ব্যস্! সব কির! মরে যাবে। দর্দও হবে না ৮ 

ছেলের কথা শুনে মা এবার হেসে ফেলে ।-- আচ্ছা? আচ্ছা চল ! 
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প্যাড়া দিয়েই ছুধ খাবি। এবার নামতো৷ ঘাড় থেকে । গলাটা ব্যথা 
হয়ে গেল।” 

লাফ দিয়ে মায়ের পিঠ থেকে নেমে ছু'হাত দিয়ে মাকে ঠেলতে 
ঠেলতে ঘরের দাওয়ার কাছে নিয়ে এল তন্ন! তারপর মায়ের চারদিকে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল, প্যাড়। দাও, পাঁটাড়া 
দাও! তারপরে ছুধ খাব !” 

'আগে ছুধ খেয়ে নে! তারপর প্যাড়। দিচ্ছি।” মা বলল। 

“না। আগে প্যাড়া খাব; তারপর ছুধ খাব! আগে প্যাড়া 
দাও! নাহলে আবার আমি পালিয়ে যাব।” বলতে বলতেই 
ছুম্দাম্‌ ঘুষি মারতে লাগল মায়ের পিঠে। 

“উ-্-ছু! তোর সঙ্গে আর পারিনা বাপু! এবার তোর বাব! 
এলে তার সঙ্গে তোকে পাঠিয়ে দেবো!” বলতে বলতে তন্ন,র মা 
রান্নাঘরে ঢুকে যায়। শিকেয় ঝোলানে! হখড়িট। নামিয়ে তার থেকে 
ছুটো প্যাড়। তুলে নেয়। 

ঠিক সেই সময় ভীষণ জোরে ঘর্ঘর্‌ ঘর্ঘর্‌ শব্দ শোনা যায় বাইরে । 
তন্ন মা চমৃকে ওঠে! একটা আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা ধবক্‌ করে 
ওঠে! ছুরস্ত ছেলেটা আবার কি বিপত্তি ঘটায় কে জানে 1--“তন্ন, ! 
আরে এ তন্ন! কি করছিস্‌ তুই ওখানে ?? বলতে বলতে প্রায় 
ছুটেই বেরিয়ে আসে তন্ন ম! রান্না ঘর থেকে! যা ভেবেছে তাই। 
দস্তি ছেলেটা কুয়োর পাড়ে দাড়িয়ে জল তোলার জন্য দড়িতে বাঁধা 
বাঁটলোটা ( বড় ঘটি) ছেড়ে দিচ্ছে কুয়োর মধ্যে, আর অর্ঘটুটা বন্বন্‌ 
করে ঘুরতে ঘুরতে দড়ির পাক ছাড়তে ছাড়তে ঘর্ঘর্‌ ঘর্ঘর্‌ শব্দ তুলছে। 
দাড়িয়েও আছে ছেলেটা এমন কিনারায় যে একটুখানি এদিক ওদিক 
হলেই একেবারে কুয়োর মধ্যে গিয়ে পড়বে ! ছাৎ করে উঠল মায়ের 
বুকের ভেতরটা ! এ ছেলেটাও কি শেষ পর্যাস্ত'.. ! কথাটা পুরোপুরি 
চিন্তায় আসার আগেই হাত-পা হিম হয়ে গেল! একটা! ভীষণ কান্নার 
অশাধি গলার কাছে এসে তোলপাড় করতে লাগল। কোনও রকমে 
নিজেকে সংযত করে; বেশ রাগ দেখানো স্বরে ছেলেকে ডাকতে গেল। 
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কিন্ত ভার বদলে কেমন একট ভাঙ্গ৷ আর্তত্বর বেরিয়ে এল গলা থেকে £ 
“তম্নধ! নেমে আয় ওখান থেকে, বাবা! কুয়োর মধ্যে পড়ে যাবি 
শোষে 1১) 

কিজানি কি ছিলে! সেই গলার স্বরে, তন্ন, ঘুরে একমুহূর্ত মায়ের 
দিকে তাকিয়েই হাতের দড়িটা ছেড়ে দিয়ে শান্ত পায়ে নেমে এলো! ৷ 
গুটি গুটি পায়ে হে'টে এসে মায়ের সামনে মাথা নীচু ক'রে ঠাড়ালো। 
অপরাধীর মতো ! 

ছেলের নত মুখের দিকে তাকিয়ে বুক থেকে যেন পাষাণভার নেমে 
গেল মায়ের । আচলের খুণ্ট দিয়ে চোখ মুছে ঝপ. করে ছুহাত বাড়িয়ে 
কোলে তুলে নিল তন্নঃকে। চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিল মুখ । ছেলেটা 
যে কি স্তুন্দর দেখতে হ'য়েছে! সারা বিহট গ্রামে এমন সুন্দর ছেলে, 
এমন রূপবান ছেলে আর একটাও নেই ! গর্বে মায়ের বুক ভরে ওঠে ! 
কিন্ত, পরক্ষনেই আবার নিজেকে শাসন করে, তিরস্কার করে । ছিঃ! 
অত ঘমণ্ড (অহঙ্কার) ভাল নয়। দেবতার দয়ায়, সিদ্ধ ফকিরের 
আশীর্বাদে পাওয়া এই ছেলে! আগের তিনটে সন্তানের একটাও তো! 
জীবন্ত ভূমিষ্ঠ হয়নি। গাঁয়ের বউ-ঝি-রা৷ সবাই তো জানতো যে তার 
মৃতবৎসার দোষ আছে। তার যত সন্ভানই হোক' কোনটাই বাঁচবে 
না। তবু এই দোষ কাটাতে যে যখন যা বলেছে, সবই করেছে সে। 
কত কবচ-তাবিজ-মাছুলি হাতে, কোমরে পরতে হ'য়েছে। তবু কিছু 
হয়নি। তখন রাগমাগ, করে সব তাবিজ. কবচ, মাছুলি ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়েছে মনের ছুঃথে ! 

তারপর |....না, থাক। এখন ওসব কথা ভাববার কোন প্রয়োজন 
নেই। ছেলেটাকে এখন ভুলিয়ে ভালিয়ে ছুধটুকু খাইয়ে দিতে হবে । 
যা খেয়ালী ছরস্ত ছেলে! গায়ের সব বাড়ীই এই ছেলের দৌরাত্তে 
তটস্থ হয়ে থাকে। অবশ্য ক্ষতি কিছু করে না। বাড়ীর পুরুষেরা 
হয়তো ক্ষেতে টেতে কাজ করতে গেছে । বাড়ীর বউ রাম! ঘরে ব্যস্ত । 
সেই সময় চুপি চুপি বাড়ীতে ঢুকে ছাগলের ডাক ডাকতে লাগল । 
বউ ভাবলে বুঝি কার ছাগল বাগানে ঢুকে ফল ফুলের গাছ খেয়ে গেল। 


৪২ 


সে তে হৈহৈ করে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কোথায় ছাগল ! 
বাড়ীর ত্রি-সীমানাতেও ছাগল নেই। ঠিক সেই মুহূর্তেই রান্নাঘর থেকে 
মাযাও ম'যাও বিড়ালের ডাক! হায়, হায়! ছুধের পাত্রটা বুঝি ঢাকা 
দেওয়া! হয়নি। খেয়েই গেল বুঝি ছৃধটা বিড়ালে! ছুটে রান্নাঘরে 
এসে দেখলে বিড়ালের চিহ্ন নেই। ছুধের পাত্রটাতে৷ ঢাক! দেওয়াই 
আছে! 

তখনই-ডর্‌ গয়িঃ মৌসি ডর গয়ি--ভয় পেয়েছে; মাসী, ভয় 
পেয়েছে বলতে বলতে খিলথিলিয়ে হেসে তন্ন, দৌড়ে পালিয়ে যায় । 

হেসে ফেলে মাসীও। ছুষ্, ছেলেটার জ্বালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ 
হলেও অসন্তষ্ট কেউ হয় না । ছেলেটা এমন ফুলের মত যে দেখলেই 
আদর করতে ইচ্ছে করে। মাসী তাই ভাক দেয়" _“ইধর আইয়ে! 
তন্ন, মিঠাই ছুঙ্গি!” মিষ্তির লোভ দেখিয়েও তন্ু,কে আর ফেরানে। 
যায় না। 


সেই সাত বছরের তন্ন, এখন মায়ের কোলে উঠে চুপটি করে মায়ের 
আদর খাচ্ছে। মাঝে মাঝে কচি আন্গুল দিয়ে মায়ের পিঠে আস্তে 
আস্তে চিম্টি কাউছে। যে কারণেই হোক, মা ভয় পেয়েছে, এটা তন্ন, 
বুঝতে পেরেছিলো । 


মা একেবারে ওকে কোলে নিয়েই দাওয়ায় এসে বসল। ঢাক্ন। 
খুলে ছুধের বাটিটা উঠিয়ে ছেলের মুখের কাছে ধরলে | বেশ বাধ্য 
ছেলের মতে! তন্ন, একচুমুক, ছু-চুমুক ছুধ খেলো! | তারপরই হাত বাড়িয়ে 
দিল, _প্যাড়া ? 

মা হাসতে গিয়েও সামলে নিয়ে নকল রাগের স্বরে বলল, “আগে 
সবট৷ ছুধ থেয়ে নাও। তারপর প্যাড়া দেবে 1 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি জানি কি বুঝলো তন্ন ঢুপচাপ ছুধ 
খেয়ে নিল। মা আচলের খুঁ'ট দিয়ে ওর মুখ মুছিয়ে দিল। ছটফট 
করে মায়ের কোল ছেড়ে নেমে পড়লো! তন্ন, ।-_প্যাড়। দাও জল্দি 1” 

তখনই বাইরে একদল ছেলে এসে জড়ো হয়েছে । সবাই প্রায় 
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তন্ন,র বয়সী বা কিছু ছোট বড়। ছৃ-তিন জন চেঁচিয়ে ডাকলো) _-এই 
তন্ন! আয়! খেলবি না? আমর! মাঠে যাচ্ছি!” 
(ভাক শুনেই তত আরও চঞ্চল হয়ে উঠলো) “কই রাও 


মা তেমনই কৃত্রিম গম্ভীর গলায় বলল, “র্পনযাড়া নাও ! কিন্ত 
সন্ধোর আগেই ঘরে চলে আসবে । ছুদিন বাদেই পাঠশাল। খুলবে। 
মনে আছে ! লেখা পড়া ন1 করে শুধু খেললেই হবে ! লোকে বলবে 
কি দেখো, দেখো ! পণ্ডিত মুকুন্দরাম পাড়ের ছেলে একটা যাহেল্‌- 
মুর্খংআন্পট 1, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও প্রতিক্রিয়া হয় 
কিনা দেখতে লাগল মা! হবেধে নাসেতো৷ জানাই। লেখাপড়ায় 
একদম মন নেই ছেলেটার ! 


তন্ন,মুখ গৌজ করে দাড়িয়ে মায়ের কথাগুলো শুনছিলে! না 
পালাবার তাল খুঁজছিলো। অবসর বুঝেই একছুট দিল। ছুটতে 
ছুটতেই বলতে লাগল £ “আমি যাৰ না, পাঠশালায় যাব না, কিছুতেই 
যাব না-আ-আ......., 


এক লাফে মেহেদীর বেড়! পার হয়ে ছেলেদের দঙ্গলের মধ্যে গিয়ে 
পড়লো তন্নু। হৈ হৈ করে ছুট দিল ছেলের দল একদিকে। দীড়িয়ে 
দেখতে দেখতে মায়ের বুক ভেঙ্গে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল! ছেলেটার 
সবই একরকম ভাল। কিন্তু লেখাপড়ার কথ! হলেই আর ছেলেকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ নিয়মমত পচ বছর বয়সেই হাতে- 
খড়ি হয়েছে। কিন্ত গত ছু'বছরের মধ্যে ছেলের অক্ষর পরিচয়টাই 
ভাল করে হয়শি। আচাধ্য মশাই একেকদিন আসেন আর আক্ষেপ 
প্রকাশ করেন, সাত ব্যাথ্যান করে ছেলের ছুুমীর কথা বলেন, পড়ায়_ 
অমনোযোগের কথা বলেন ; এবং ঠারে ঠোরে ছেলের মায়ের বিরুদ্ধেও 
কিছুটা অভিযোগ করে যান £ 


“ম্যয় মান্তা ছু'উ-_-আমি স্বীকার করছি, যদি বিছ্যার্থীর নিজেরই 
অস্তুতঃ কিছুটা! আগ্রহও না থাকে, তাহলে বিষ্তা। গুলে তাকে খাইয়ে 
দেওয়া যায় না। সব ছেলেমেয়েই এইরকম বয়মে একটু-আধটু ছুরস্ত- 
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পনা করে। তক্সংবাবা তাদের চেয়ে একটু বেশী ছুরস্ত। কিন্তু আমি 
তো! আমার সাধ্যমতে। চেষ্টা করি।? 

“চেষ্টা তে! আমিও করি, আচার্্য-জী !, কপাটের আড়ালে 
দাড়ানো তন্নর, মা! বলে, “ধরে বেঁধে এনে তো বসালাম । তো পত্রী- 
কিতাৰ সব একধারে সরিয়ে বলে কি--মা-নি! গল্প বল! কিস্সা 
বালে! যত বলিকি আগে পড়া কর, লেখা শেষ কর, তারপর গল্প- 
কিদ্সা বলব” ! তা! কিছুতেই শোনে না, মানে না।” আরও যা যা 
করে-_মাথার চুল ধরে টানাটানি, আশচড়ানো। খাম্চানো? কামড়ানো। 
পিঠের ওপর বসে ছুমাছুম্‌ ঘুষিমারা-_-এসব কথা আর আচাধ্য-জীকে 
বলল না তনুর মাী। এইসব বললে বৃদ্ধ লোকটা আবার কি বলে 
বসবে কে জানে! হয়তো বলবে-_এঁ তে! এ-আদর দিয়ে দিয়েই তো 
ছেলের আখেরটা খাচ্ছে৷। এখন থেকে কড়া শাসন না করলে ওই 
ছেলে আর কোনদিন মানুষ হবে! উচ্ছন্নে যাবে। তখন তোমাদেরই 
বসে বসে কাদতে হবে তা! কি আর হবে! কান্নাই যদি কপালে 
লেখ! থাকে তে কাদতে হবে ছেলের অমঙ্গলের কথা ভেবে! কিন্তু 
ছেলে নেই-_-একেকবার পেটে আসছে আর মড়ামুখ দেখিয়ে চলে 
যাচ্ছে__হ! ঈশ্বর! তেমন কান্ন। যেন__পৃথিবীর কোন মেয়েকে 
কোনদিন কাদতে ন! হয় ! 

“ওই-ওই-ওই, ওই যা বললে বহরাণী, গল্প শুনতে ওর কোনও 
ক্লান্তি নেই। তখন ও ভাল ছেলের মত চুপ করে বসে থাকে । খুব 
মন দিয়ে শোনে । মাঝে মধ্যে এট সেটা প্রশ্নও করে। বলে কি-_- 
গুরুজী এটা কেন হলোঃ তো! ওটা কেন গেলে! ; পাজী দৈত্যটা রাজ- 
কুমারীকে বন্দী করবার আগেই সেই রাজকুমার গিয়ে উদ্ধার করল” না 
কেন? তা আমি বলি_-ি করে উদ্ধার করবে? রাজকুমার তো! 
জানতেও পারেনি বুঝতেও পারেনি ।__তো৷ তন্ন, প্রশ্ন করল, “রাজ- 
কুমার কেন জানতেও পারলো না বুঝতেও পারলো না ?”--তা আমি 
বলি-_কি করে পারবে ? রাজকুমারী তো৷ আগেই একটা খত ( চিঠি) 
লিখে, পোষ! পায়রার পায়ে বেঁধে রাজকুমারের কাছে পাঠিয়ে 
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দিয়েছিলো । তাতে লিখেছিল! কি এক দৈত্য আমাদের রাজ্যে এসে 
খুব অত্যাচার করছে, সবাইকে মেরে ফেলছে, খেয়ে ফেলছে, তাকে কেউ 
জব্দ করতে পারছে ন! ; আমার মা-বাবা, মানে রাজা-রাণীকেও মেরে 
ফেলেছে। এক্ষুনি আমাকে বন্দী করতে আসছে। রাজকুমার ! তুমি 
শিগগীর এসে আমাকে উদ্ধার কর !-_তে। রাজকুমার চিঠিটা পেয়ে 
ভাবলে! কেন! কে পাঠিয়েছে। এখন খাক। উজিরের ছেলে তার 
খুব বন্ধু। তা সে গেছে তার মামা-বাড়ীতে। সে ফিরে আস্মথক। 
তখন তাকে দিয়ে চিঠিউ! পড়িয়ে নেবে ।” 


“কেন?” তন্ন, অবাক হয়ে প্রশ্ন করলো, “রাজকুমার নিজেইঞতা 
তক্ষুনি চিঠিউ। পড়ে, সোজ। গিয়ে দৈত্যটাকে মেরে ফেলে দিয়ে রাজ- 
কুমারীকে উদ্ধার করতে পারতো ?” 


তে। আমি বললাম, “কি করে উদ্ধার করবে? সে তো লিখতেও 
জানে না পড়তেও জানে না। সে একটা যাহেল,ুর্খ রাজকুমার । 
'তাই তে। সে কিছু জানতেও পারলো! না। বুঝতেও পারলে! না । রাজ- 
কুমারী দৈত্যের হাতে বন্দী হ'য়ে গেল!” 

“তখন কি বললে তন্ন,?” সাগ্রহে জানতে চাইল তন্ন, মী। 


আচাধ্যমশাই হেসে ফেললেন ।-_বন্ুরাণী, তোমার ছেলের কি 
অতশত বোধ হয়েছে যে বুঝে-মুঝে জবাব দেবে? কত বয়ন হ'লে৷ 
এখন তন্ন,বাবার ?৮ 

“এই আঘানে (অভ্রান মাসে ) সাতে পড়েছে।” তন্ন;র মা জবাব 
দিল। 


“তবে? পুরো সাতও হয়নি । ভবে হীযা। অক্ষর লিখতে শিখে 
যাওয়া উচিত এই বয়সে ।” আচাধ্যমশাই বলতে থাকেন? “আমি এ 
গল্প বলা শেষ করে তখন বললাম-_সব ছাত্রকে লক্ষ্য করেই বললামঃ 
কিন্তু আমার দৃষ্টি ছিল তন্ন,বাবার মুখের দিকে _তোমরা' সব বুঝতে 
পারলে তো? যদি রাজকুমার লিখতে পড়তে জান্তো তো _সে 
তখনই চিঠিটা পড়ে সব বুঝে ফেলতো। জেনে যেতো। ? তাহলে বেচারী 


৪৬ 


রাজকুমারী দৈত্যের হাতে বন্দী হ'তে না 1__ছেলের। সকলে বুঝেছে ? 
তন্ন,বাব! বুঝেছে ?" 

তো তন্ন,বাবা! তখন খুব বাধ্য ছাত্রের মতো! মাথা নেড়ে বলে-_ 
হ্যা! আমি বলি, “তাহলে মন দিয়ে লিখবে পড়বে তো? বেশ। 
হলে এখন লেখোঃ সকলেই লেখো ! আমি বলছি। তো আমি 
অনেকথানি লেখালাম, পড়ালাম। সকলেই পারলো, তন্ন,বাবাও 
পারলে! ; একটু বেশী ভূল করলো অন্য ছাত্রদের তুলনায়।, কিন্ত 
পারলো! তে। কিছুট| !” আচাধ্যমশাই একটু থামলেন । বোধ হয়, 
একনাগাড়ে কথা বলতে বলতে থমকে গেছেন কিংবা একটু নেশার 
প্রয়োজন অনুভব করেছেন। তাই। টাক থেকে শামুকখোলের 
নস্তদানি বার করে বেশ বড়সড় দুটিপ নস্য ছুই নাকের গর্তে গু'জে দিয়ে 
কাধের উত্তরীয়র খুঁটে নাক মুছে নিলেন ভাল করে। 

তনুর মা কপাটের আড়াল থেকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিলো৷ আচার্ষ- 
মশাইকে । বেশ বুঝতে পারছিলে। যে এবার তাকেই কিছু উপদেশ 
শুনতে হবে। মনে মনেই হাসলো সে। এর আগেও যতবার এসেছেন, 
ততবারই বলেছেন যে ছেলেপুলেদের একটু-আধটু মারধোর না করলে 
ওর! লেখাপড়া করতে চায় ন! ! 

শুনে ভেতরে ভেতরেই আতকে উঠেছিল তন মা! তন্নূকে 
মারধোর 2 কক্ষনো না! কত দেবতার কাছে মানত করে? সাধু- 
সম্তদের দেওয়া কবচ-তাবিজ ধারণ করে, শেষে ফকিরের দোয়ায় আমি 
তন্ন,কে আমার কোলে পেয়েছি।__আমার সেই বুকের ধনকে আমি 
মারধোর করে লেখাপড়া শেখাবো £ থাক। অমন লেখাপড়ায় 
আমার দরকার নেই। তন্নংর বাবা এবার আন্ুক। ওঁকে বলে আবার 
ফকির-বাবার কাছে নিয়ে যাবে৷ একবার । তাকে গিয়ে সব কথা 
বলবো। তার দোয়ায় তন্নকে পেয়েছি। তিনি যা বলবেন-__তাই 
হবে। 

এতসব মনের কথ। অবশ্য আচাধ্য-জীকে বলবার দরকার নেই, এবং 
বলেগুনি তনুর মা। বরং মৃহ প্রতিবাদের স্বরে আচার্ধ্য-ীকে 
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বলেছিলে! £ «ওকে কিন্তু মারধোর করবেন না, আচার্ধ্য-জী 1” 

আচার্য-জীও সঙ্গে সঙ্গে মাথ। নেড়ে শিখাগুচ্ছ দোলাতে দোলাতে 
বলেছিলেন, “আরে নাঃ না! তাই কখনে৷ মানি ! মুকুন্দরাম আমাকে, 
অত করে বারণ করে গেছে । তা ছাড়, বন্ুরাণী, আমি তে। জানি, কত 
সাধুফকির করে তবে তন্নুকে পেয়েছে! ! তবে একথাটাও বলি? 
বহুরাণী, ম। যদি ছেলেকে ছু"চার ঘ। মারে। তাতে কোনও দোষ হয় না ; 
বরং তাতে আখেরে ছেলের মঙ্গলই হয়! নইলে ছৃষুমী এমন বাড়বে 
যে সামাল দিতে পারবে ন! শেষে !? 

আজও হয়তো সেই মারধোরের কথাই বলবেন আচার্্যমশাই ।. 
তন্ন,র মা মনে মনে প্রস্তৃত হায়ে রইল কি উত্তর দেবে আচাধ্য-জীকে | 

কিন্ত আচাধ্য-জী মারধোরের প্রসঙ্গে গেলেন না । খানিক ইতন্ততঃ 
করে শেষে বললেন? “বনুরাণী ! তুমি তো পাঠশালায় পড়েছে। বিবাহের 
আগে? কতমাপ পড়েছে! ?”? 

তনুর মা লঙ্জিতন্বরে জবাব দিল, “পাচ থেকে আঠ, এই তিন 
বছর পড়েছি, আচার্্য-জী। তারপর তো-_" 

“তারপর বিবাহ হয়! সে তো বুঝেছি।” চোপায়। থেকে উঠে 
দাওয়ার ধারে এসে ফৌৎ ফৌৎ করে ছুবার নাক ঝাড়লেন আচাধ্য-জী | 
তারপর উত্তরীয়র খুঁট দিয়ে নাক মুছতে মুছতে এসে আবার চোপায়াতে 
বসে বলতে লাগলেন, “তা তুমি তো বহুরাণী, বেশ কিছুটা লিখাই- 
পড়াই করেছো । তুমি তে! নিজেই তন্ন,বাবাকে পড়াতে পারে! ? 
পাঠশালাতে যা৷ পড়াই-লিখাই হয়, তা তো হয়। কিন্তু ঘরে মা-য়ের 
কাছে যে শিক্ষ। হয়, সেটাই হলে! আসল শিক্ষা! । আমাদের শাস্ত্র 
একথ। বলেছে । আমাদের শাস্ত্রে আরও বলেছে; 

গঅজাতমৃতমুর্খানাম্‌ বরমাছ্যো ন চান্তিমঃ। 
সকুদ্ছঃখকরাবাগ্যাবস্তিমন্ত্র পদে পদে ॥৮ 

“অর্থ্যাৎ কিনা পুত্র না জন্মান, জন্মে মরে যাওয়া এবং মূর্খ পুত্র 
এই তিনের মধ্যে, পুত্র না জন্মান অথবা জন্মে মরে যাওয়া বরং ভাল; 
কিন্ত মূর্থ পুত্র আদে। ভাল নয়; সন্তান না হলে বা জন্মে মরে গেলে, 
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একবার- _মাত্র একবার যন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়; কিন্তু পুত্র যদি মুর্খ 
হয়, তাহলে চিরকাল, পদে পদে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় 1” 

“তো বুঝেছো। বহুরাণী? তোমাকে এত' কথা বলতে হ'তে না, 
যদি মুকুন্দরাম এখানে থাকতো! ! তা সে তো কাশী গিয়ে বসে আছে। 
বছরে এক হবার আসে” 

“কিন্তু আচাধ্য-জী !” তন্ন,র ম! বাধা দিয়ে বলতে যায় ! 

“হাহা, জানি-জানি, বহুরাণী” আচাধ্য-জীও তনুর মায়ের কথা 
শেষ হবার আগেই বলে ওঠে, “আমি কি এত বড় আন্পঢ় কি এই 
সাধারণ কথাট! বুঝি না ! সে কত বড় পণ্ডিত! তার কি এই ছোট 
গায়ে বসে বসে খেতে ভাল লাগে! কাশী হলো বড় বড় সব পণ্ডিতের, 
জায়গ। ! ছুনিয়ার সবচেয়ে মানি-জানি-পরিচিত, বিগ্াস্থান। সেখানে 
কত বিশ্ববিশ্রুত বিদ্বান ও গুণীজনের সঙ্গে নিত্য বিগ্ভালাপ হয় ! 
তারপর কথকতা তো তাকে করতেই হয়! তাতে উপার্জনও তো 
তার ভালই । নাহলে, যখন আসে তখন সবার জন্তে কত রকম জিনিষ 
পত্র নিয়ে আসে । আমার জন্যে তে৷ এক এক জোড়া ধুতি-গামছ। 
আনেই। তার মত লোক আমাদের গায়ে আর কে আছে! আরে, 
বহুরাণী ! সে জন্যেই তোমাকে বলি আর আমিও চিন্তা করি যে 
মুকুন্দরামের কত বড় বংশ! আর সেই বংশের লু (রক্ত) তো 
তন্ু,বাবার শরীরেও বহে যাচ্ছে? তো সেই বংশের ছেলে যদি একটা 
যাহেল্‌; মূর্খ হয়ে থাকে তবে তার চেয়ে ছুঃখজনক, বেদনাজনক আবু 
কি হ'তে পারে £ “স জাতে যেন জাতেন বংশ সমুন্নতিম। পরিবন্ভিনি 
সংসারে মৃতঃ কো বান জায়তে ॥”- ইস্‌ পরিবতী' ছুনিয়ামে-_এই; 
পরিবর্তনশীল জগতে--কে ন! জন্মাচ্ছে কে না মরছে? বলে! বহুরাণী ৯ 
আমাদের এই অনিত্য সংসারে কত মানুষ জন্মায় আবার কত মানুষ, 
মরে যায়! তো! আমরা সার্থকজন্মা পুরুষ কাকে বলি? যিনি জন্ম- 
গ্রহণ করে নিজের বংশের উন্নতি সাধন করেন। গৌরব বৃদ্ধি করেন । 
তার জন্মই সার্থক যিনি জন্মালে বংশের সুনাম বৃদ্ধি পায়, বংশের গরিমা। 
ফুলের গন্ধের মতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে !” 

তানসেন--৪ 
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তম্র ম। প্রমাদ গন্লে! ! বিহট গ্রামের একমাত্র পাঠশালার 
আচাধ্য এই পণ্ডিত প্রভর্জন চতুর্বেদী সম্পর্কে অনেক কথাই সে 
শুনেছে। একটু লোভী, পেটুক। তা ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের! একটু খেতে- 
টেতে ভালবাসে, সেটা এমন কিছু দৌষের নয়। কথা একটু বেশী 
বলেন, তাও শুনেছে সে। কিন্তু, এ যে একেবারে কথার প্রভঞ্জন,- ঝড় 
বইয়ে দিয়েছেন ! সার্থকনাম! পুরুষ ! থামতে চাইছেন না ! রাজ্যের 
কাজ পড়ে রয়েছে । এখন কি এতশত শাস্ত্রবাক্য শোনার সময় আছে । 
তন্ন, মা বেশ বুঝতে পারলো যে একেবারে খালিমুখে পণ্ডিতমশাইটিকে 
বিদায় করা যাবে না। প্যাড়া। লাডু তো৷ তৈরী করাই আছে। তন্,র 
জন্তে তৈরী করে রাখতেই হয়। তার থেকে কিছু দিয়ে একে এখন 
বিদায় করাই দরকার । নইলে সব কাজ পণ্ড হবে । তাই আচার্ধ্য- 
সীর কথ! শষ হ'তে না হ'তেই তন্ন, মা বলে উঠলো।__“আচাধ্য-জী ! 
আপনি যেমন বললেন, আমি তন্নকে বাড়ীতে পড়াবো । আমি 
ধতদূর পারি। আপনিও একটু খেয়াল করবেন। আর দীপাবলী তো 
এসেই গেছে। তনুর বাবা সন্দেশ (সংবাদ ) পাঠিয়েছেন কি উনি 
দীপাবলীতে আনছেন। তখন কেও আপনি বলবেন। তবে আমার 
একটা অনুরোধ | তন্ন,কে যেন বেশী পেটাপিটি করবেন না !” 

একেবারে একহাত জিভ কেটে, লম্ব। শিখাটি ছুলিয়ে দুলিয়ে মাথা 
নেড়ে আচাধ্য বলে উঠলেন £ “আরে ছিঃ ছিঃ! আমি হাতে বেত 
নিয়ে ছেলেদের ভয় দেখাই । কাউকেই মারিপিটি না। তা ছাড়া 
তন্নবাবা তোমার একলৌতা বেটা_একমাত্র সন্তান, তা কি আমি 
জানি না! তুমি কিছু চিন্তা করো না! তা মুকুন্দরাম তাহলে দীপা- 
বলীতে আসছে 2 আনন প্রাপ্তিযোগের কথা! ভেবে আচার্য প্রভঞ্জন 
চতুবেদী খুশী হয়ে উঠলেন ! একজোড়া ধুতি, একজোড়। গামছা, 
আর অন্ততঃ দুদিন পেটপুরে নানা সুখাগ্ খাওয়া ! ভাবতেই তার 
জিভে জল এসে গেল। মুকুন্দরাম পাড়ে সেদিক থেকে খুবই প্রাণ- 
খোল! মানুষ ! নিজেও খায়? অন্যকে খাওয়াতেও ভালবাসে । সে গ্রামে 
এলে রীতিমত উৎসব লেগে যায়। কারণ; গ্রামের সকলের জন্যই সে 
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কিছু না কিছু নিয়েই আসে । তারপর সমস্ত গ্রামের লোককে, ছেলে-বুড়ো৷ 
সমেত, একদিন ভোজ খাওয়ায়। তারপর একদিন গান-বাজনার আসর 
বসায়, মঙ্গে ভোজ তো থাকেই। তবে সেদিন ছেলেপুলের! বড় একটা 
থাকে না। গ্রামের মাতববর, সমঝদার ব্ড়রাই প্রধানতঃ থাকে। 
সেদিন চোদ্দ-পনের ক্রোশ দূরের শহর গোয়ালিয়ার থেকে কয়েকজন 
সঙ্গীতজ্ঞ। বাজনদার জ্ঞানী-গ্রণীও আসেন । তা ছাড়া, মুকুন্দরাম পাড়ে 
নিজেও কেবল পণ্ডিত তো নয়, স্ুগায়কও। সেও সেদিন গান শুনিয়ে 
এই ছোট্ট বিহট গ্রামের অধিবামীদের সম্মান বাড়িয়ে দেয়। কেননা 
শহরের গায়ক-বাজনদার গুণীরাও মুকুন্দরামের গানের খুব প্রশংস৷ 
করে। সংানুষ মুকুন্দপ্লামকে সকলেই তাই ভালবাসে! গ্রামের সে 
গব। একটা প্রচ্ছন্ন গববোধ অবশ্য আচাধ্য-জীর নিজেরও আছে। 
কেননা, গ্রামের একমাত্র ধনী, মানী, গুণী স্বয়ং মুকুন্দপাম তাকে খুবই 
শ্রদ্ধা-ভক্তি করে; তার পায়ে ধরে প্রণাম করে। যথনহ কাশী থেকে 
গ্রামে আসে, অন্যান্থদের যা দেয় তাতে! দেয়ই, তার জন্যে আরো বেশী 
কিছু নিয়ে আসে। রুকুন্দরামের কল্যাণে আচাধ্য প্রভঞ্জন চত্রুধেদীর 
কোনও অভাব নেই ; অর্থাৎ, খাওয়া-পরার উপকরণের কোন অভাব 
নেই। তবে, ইদানীং একটা অভাববোধ তাকে মাঝে মাঝে একটু 
গীড়া দেয়। মনে হয়, জীবনটা তে! প্রায় কেটেই গেল। অথচ, এই 
এত বড় পৃথিবীটার কিছুই দেখা! হলে! না! সেই কবে, আছ্িকালে 
এই ক্ষুত্র বিহট নামে গ্রামের মাটিতে কাদতে কাদতে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল ! 
তারপর এই সুদীর্ঘ কাল কোথা দিয়ে বহে গেল! এখন শরীরের বল 
কমে গেছে, দাত সব পড়ে গেছে, দৃষ্টিও ক্ষীণ হয়ে আসছে। এখন তাই 
মনের মধ্যে বড় আকুলতাঃ বড় আকাক্া!। যতদিন যাচ্ছে সেই 
আকাজ্ষা আরও বাড়ছে। 

মনে মনে তাই স্থির করেছেন আচার্ষ্য প্রভঞ্জন চতুর্বেদী, এবার 
মুকুন্দরাম এলে তার হাতছুটি ধরে বলবেন £ মুকুন্দবাব| ! কবে যে 
ওপারের ভাক আসবে, তা তো জানি না; আমার জীবনের এই শেষ 
« আকাতক্ষাট! তুমি পুরণ করে দাও বাবা! আমাকে একবার বাবা 
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বিশ্বনাথ-_কাশী-বিশ্বনাথের দর্শন করিয়ে দাও বাবা! আমার তো 
সাতকুলে কেউ নেই; অর্থ-সামর্থযও নেই। সার! জীবন তোমাদের, 
দয়াতেই খেয়ে-পারে স্থথে কেটে গেল। এখন চিরতরে দিন ফুরাবার 
আগে এই শান্তিটুকু নিয়ে যাই ।-- 

--“আচাধ্য-জী 1” তন্ন,র মায়ের ডাক শুনে চমকে ওঠেন আচার্য 
প্রভগ্তন! এতক্ষণ নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়েছিলেন ।__ “এই নিন? 
আচার্যয-জী! কিছু প্যাড়া-লাডছু তৈরী করেছিলাম। আপনি কিছু 
নিয়ে যান। খাবেন।” বলে তনুর মা পাতায় মোড়া একটা পুট্‌লী 
তার হাতে দিল। 

ছুহাত পেতে নিলেন আচাধ্য-জী, পুটলীটা। একবার ভাবলেন 
ঠার আকাক্ষার কথ। বন্থরাণীকে বলবেন কিনা । শেষে ভাবলেন-_ 
থাক। একেবারে মুকুন্দবলামের কাছেই প্রস্তাবটা তোল! ভাল। 
নচেৎ কাধ্যযসিদ্ধির পথে বাধা হষ্টি হ'তে পারে ! 

তিনি চোপায়! ছেড়ে উঠে দ্লাড়ালেন।-- “আমি তাহলে আজ 
আসি, বন্ুরাণী! ছুদিন পরেই তো পাঠশাল! আরম্ত করবো । তন্ন 
বাবাকে সময়মত নিয়ে এসো! কোন চিন্তা করো না। তন্ন,বাবাকে 
আমি ঠিক তৈয়ারী করে নেবো | শুভমন্ত্ব 1” 

আচাধ্য প্রভঞ্জন বিদায় নিলেন। 

তন্ন,র মা চোখের আড়াল হওয়া পর্যন্ত দাওয়াতেই দাড়িয়ে রইল? । 
তারপর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
বেল! পড়ে গেছে । একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। অথচ কত 
কাজ বাকী। 

কিন্তু কাজে কেন যেন মন বসাতে পারলো না তন্নর মা। বারে 
বারেই সেইসব দিনগুলোর- সেই বিভীষিকাময় দিনগুলোর কথ। মনে 
পড়ে যাচ্ছিল। কি ছুঃন্বপ্নের বোঝা বয়ে দিনগুলো! রাতগুলোকে যেন 
হু'হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে সরিয়ে দিতে হয়েছে 1 

সাত বছরের গৌরী-কন্া বধূ হ'য়ে এসেছিল পাণ্ডেদের পরিবারে ! 
স্বামী মুকুন্দরাম তখনও ছাত্র । কাশী বিদ্যাপীঠে থেকে পড়ে । ভাল করে 
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চেনা-পরিচয়ের বয়স তখন ছুজনের কারোই হয়নি। বিয়ের পরই 
মুকুন্দরাম খন আবার ফিরে গেল কাশীতে পাঠ সমাপ্ত করতে, তখন 
সাত বছরের নববধূকন্তাও ফিরে এলো! পিত্রালয়ে। তারপর কণ্টা 
বছর তো! সেখানেই হেসে খেলে কেটে গেল। বিয়ের কথা, স্বামীর 
কথ! তেমন করে মনেও পড়েনি । পড়বার কথাও নয়। বিয়ে বস্তুটা 
কি, সাত বছরের কন্যার তো ত! বোঝার কথা নয়। তন্নর মা-ও 
বোঝেনি। বরং ধূনোর ধেণায়া। শঙ্ঘধবনি, হুলুধবনি, তার মধ্যে কার 
যেন কোলে চড়ে শেষে পিঁড়ীতে বসানো, পুরুত ঠাকুরের গমগমে গলার 
মন্ত্রপাঠ_-এইসব মিলিয়ে একটা ঝাপ! ছবি যেন কোন্‌ স্ুদূরের গর্ভ 
থেকে উঠে আসে ! এক রূপবান কিশোরের অস্পষ্ট মুখ ভেসে ওঠে, 
কারা যেন বলছিল-_তাকাও। তাকিয়ে দেখ! তে! সে ঘুম ঘুম চোখে 
তাকিয়ে দেখেছিল। কে যেন একট। গজ বর! ( ফুলমালা ) তার ছুহাতে 
দিয়ে কন্ুইয়ের কাছে ধরে বলেছিল, _পহ.নায় দো, বিটিয়া-_-পরিয়ে দাও, 
বেটি! তো৷ সে সেই রূপবান কিশোরের গলায় সেই ঘুম ঘুম চোখেই 
কোনমতে মালাটি পরিয়ে দিয়েছিল। তারপর আর তার বিশেষ কিছু 
মনে নেই। বোধহয় ঘুমিয়েই পড়েছিল। ঘুম ভেঙ্গেছিল একেবারে 
পরদিন ভোরে । 

সেই ভোরের কথা মনে পড়লে, আজ, এখনও, নিজে নিজেই 
লজ্জায় রাউা হ'য়ে ওঠে তন্নর মা! বিরাট পালক্কের চারধার ঘিরে বৃষ্টি 
ধারার মতে! ফুলের ঝালর ভোরের হাওয়ায় মৃদুমন্দ দোল খাচ্ছে; আর 
সেই ফুলের মশারির মধ্যে সে আর সেই রূপবান কিশোর ! কোথায় 
গেছে তাকিয়া, (বালিশ) তার মাথ! সেই কিশোরের বাম হাতের 
ওপর, ডান পাও ওরই কোমরের ওপর ! কি এক অজ্ঞাত লজ্জায় সাত 
বছরের গৌরীমেয়েও রাঙ! হয়ে উঠেছিল। পরিস্থিতি বুঝে নিতে কয়েক 
মুহূর্ত লেগেছিল মাত্র। পরক্ষণেই নিঃশব্দে পালস্ক থেকে নেমে দরজা 
খুলে একেবারে ভেতর বাড়ীতে মায়ের কোলে । ভাগ্যিস্‌ ঘুম ভাঙেনি 
তখন সেই কিশোরের ! সাত বছরের গৌরী-মেয়ের শরীরেও তখন কি 
এক অজানা সুখের মুছ্ব মুহ কম্পন ! -- তারপর একসময় সেই মৃদু 
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মুছু কম্পনই সম. সনন্ন আধি হয়ে উন্মন্তের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
গৌরী-মেয়ের দেহতটে 1...... 

এক শুরু-পঞ্চমীর উজ্জল বৈকালে বেণী বেঁধে দিতে দিতে মা 
বলেছিল, “গৌরী-বেটি ! অব. তুঝে সন্ুরাল যান হ্যায়_এবার শ্বর 
বাড়ী যেতে হবে তোকে ! সেখান থেকে সংবাদ পাঠিয়েছে । মুকুন্দরাম 
কাশী থেকে গীয়ে ফিরেছে । আমিও সংবাদ পাঠিয়েছি । মুকুন্দরামকে 
আসতে বলেছি। সে এসে এখানে কদিন থেকে, তারপর তোকে নিয়ে 
যাবে ওদের গায়ের বাড়ীতে । তারপর হয়তো তোকে কাশীতেই নিয়ে 
যাবে মুকুন্দরাম। জানিন! !” বলতে বলতে আনন্দের স্বরেও যেন 
একটু বিষঘ্নত! মিশে যায় মায়ের কথা গুলোতে! 

মায়ের কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সেই ভোরবেলাকার কথ! মনে পড়ে- 
যায় গৌরীর ! মনে হয় যেন, এই তে সেদিন। ঘুমন্ত সেই নবীন 
কিশোরের সানিধা থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে একেবারে মায়ের কোলে 
গিয়ে লুকিয়েছিল ! মা কিছু বলেনি । কিন্ত ভাবীজী কি ছুট! 
বলেছিল, “কিরে মেয়ে! বরকে ফেলে পালিয়ে এলি যে? আচ্চ। 
দেখবে! আর একটু বড় হ! তখন তে৷ আর বরকে ছেড়ে মায়ের 
কাছেও আসতে চাইবি না!” বলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল 
ভাবীজী। আর সে জিভ বার করে, অনুনাসিক শব্দ করে করে ভেঙ্গিযে 
দিয়েছিল ভাবীজীকে | ভাবীজী তবুও হাসতে হাসতে বলেছিল, 
“আচ্ছা; আচ্ছ। ! আর কয়েকটা তো বছর । তখন দেখবো! কত জিভ 
ভেঙ্গাতে পারিস্‌ !” 

“কয়েকটা তো! বছর !” ভাবীজীর কথাট! এখনও মনে আছে 
তার। সত্যিই তাহলে সেই কয়েকটা বছর চলে গেছে! ইদানীং 
অবশ্য গৌরী নিজেও ভাবে, সেই আগের মত আর যেন নেই সে! 
নিজের গলার ব্বরটাই কেমন যেন অন্যরকম লাগে ! সে যেন অনেকটা 
লম্বাও হয়ে গেছে । আগে রম্থইঘরে ঝোলানো শিকায় রাখা হাড়ি 
থেকে মিষ্টি চুরি করে খেতে হলে চোপায়াটার ওপর দাড়িয়ে তবে 
নাগাল পেতো । এখন সহজেই, মাটিতে দাড়িয়েই নাগাল পেয়ে যায় । 
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কারণে অকারণে মনের ভেতরটা আজকাল কেমন ফীঁকা-ফাকা শৃন্ঠ 
হয়ে যায়। ছোট ছেয়েমেয়েদের সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে খেলতে আর ইচ্ছে 
করে না । নির্দিষ্ট ভাবনা নেই। কিন্তু একলাটি চুপ করে এক জায়গায় 
বসে আবোল-তাবোল চিন্তা করতে বেশ লাগে। রাত্রে একেকদিন 
ঘুম আসে না। শরীরটা কেমন অস্থির করে। মনে হয় যেন ভীষণ 
বুখার।_জ্বর এসেছে ! বুক, তলপেট যেন পাকা ফোড়ার মত তাড়সে টন 
টন্‌ করতে থাকে। আকুপাকু হয়ে কি যেন, কাকে যেন আকড়ে 
ধরতে যায় ! তখনই কান্ন। পেয়ে যায়! নিঃশবে কাদতে কাদতে 
একসময় বালিশটা আকড়ে ধরেই ঘুমিয়ে পড়ে । 


সকালে ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর কিশোরী গৌরীর মনের আকাশে 
একই সঙ্গে যেন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চলে; মনটা বিষাদের মেঘে 
ভার হয়ে থাকে। কারণ, স্বপনে যে নওল-কিশোর আসে, খেলা করে 
তার সঙ্গে, কত খুনসুটি, আদর; দিনের আলোতে আর যে ত্রাকে 
খুঁজে পাওয়া যায় না! আবার বাতের অপেক্ষায় সান্থুন। দিতে হয় 
মনকে । 


এখন মায়ের কথ! শুনে একট। অজান। আননন্দর হিল্পেরল গৌরীর 
শরীরের স্ব্দূর কোন্‌ থেকে অচেন। ফুলের চেতনা আচ্ছন্নকর! মধুর 
মুবাসের মত বুকের ভেতরটা কাপিয়ে দিল! একট। আচম্কা শ্রমের 
উচ্ছাস রক্ত-রডীন হ'য়ে শরীরকে রাঙিয়ে দিয়ে গেল যেন ! খুব ইচ্ছে 
করলে। একলাটি বাগানের সেই নাগকেশর গাছের নীচে গিয়ে বসে 
থাকে । ভেতরের আনন্দের আ্োতটাকে আর যেন ধরে রাখতে পারছে 
না গৌরী ! 

“এত ছটফট করছিস্‌ কেন?” মা আদরের ধমক দেয় মেয়েকে 
“এদিকে ফিরে বস্‌! কাজলট৷ পরিয়ে দিই !” 


চঞ্চল গৌরী উঠে পড়ে ।_-এখন থাক, মা ! আমি নিজে পরে 
নেবো ।” বলেই দৌড়ে বাগানের দিকে চলে যায়। 
মায়ের মুখে হাসি ফোটে; কিন্তু সেই সঙ্গে একটা চাপা দীথ- 
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শ্বাসকেও চাপ! দিতে পারে না। অপন্থয়মান কন্যার দিকে তাকিয়ে 
থাকে মা। 

গৌরী একছুটে বাগানে এসে হাফাতে থাকে। "একবার টগর 
ফুলের গায়ে আদরের হাত বুলায় তে! আবার দোপাটি ফুলের গায়ে। 
তারপর নাগকেশর গাছের নীচে গিয়ে ঘাস-মাটিতেই শুয়ে পড়ে। 
শুয়ে শুয়েই বুকের মধ্যে উত্তাল হয়ে ওঠা! আনন্দের ক্ষীত উল্লাস যেন 
সেই নওল-কিশোরের সঙ্গেই ভাগাভাগি করে উপভোগ করতে থাকে । 
এবার সত্যি সত্যিই সে আসছে !.****" 

'**ছুঠাৎ শঙ্খধ্বনি কানে যেতেই স্বপ্নের জগত থেকে বাস্তবে ফিরে 
এল তন্ন, মা ।-_আরে ! তনু, অভিতক্‌ লৌটা নেহী__-এখনও ফিরে 
এল না! তন্নং ! প্রায় সন্ধ্যে হ'য়ে এসেছে। গাঁয়ের একমাত্র মন্দিরে 
সন্ধ্যে-আরতির ঘণ্টা বাজতে আর্ত করেছে! অন্ন,বেটা তো সাধারণতঃ 
এর আগেই চলে আসে ! অবশ্য হ্যা ! ব্যতিক্রম হয়! তখন 
ডেকে ডেকে খুঁজে-টুজে ধরে আনতে হয়। একটা ছোট নদী আছে এ 
গায়ের সীমানার পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। তার ওপারে এখানে-ওখানে 
বেশ কয়েকটা ছোট বড় টিলা! । কোনটা! একেবারেই ন্যাড়া । সেগুলো 
খুব বেশী উচু নয়, তেমন বিপদজনকও নয়। কিন্তু আর কয়েকটা দূরে 
দূরে ছড়ানো টিলা বেশ উঁচু এবং ঘন গাছ-গাছালিতে আচ্ছন্ন । চার- 
পাশে রুক্ষ, পাথুরে জমির ওপরে অনস্তকাল ধরে অতন্দ্র প্রহরীর মত 
দাড়িয়ে আছে এই সব টিলাগুলো । বিপদজনক জন্তজানোয়ার তেমন 
কিছু নেই। কিন্তু সাপ-বিছে তো আছে। সেজন্টে জঙ্গলে আচ্ছন্ন ওই 
সব বড় বড় টিলাগুলোর ধারে-কাছে যায় না বড় একট! কেউ । তবে 
আশেপাশের গায়ের ছেলেরা ন্যাড়া টিলাগুলোর ওপরে ওঠে, খেলা 
করে। মাঝে মাঝে, বিশেষতঃ শীতের ছুপুরে অনেকে মিলে চড়ুইভাতিও 
করে। অন্ত! জায়গাটি খুবই নির্জন । আর বর্ষার সময় তো! কেউ 
ওদিকে যায়ই না! । যাওয়৷ সম্ভবও হয় না| বিশেষ করে নদীর এ পাশের 
গীয়ের লোকেদের পক্ষে | কারণ, ছোট নদীটি তখন ভীষণ আ্োতবতী 
হয়ে ওঠে। পরিধি বেড়ে যায় অনেক। তখন পার হয়ে ওপাশের 
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টিলায় যাওয়া দক্ষ সীতারুর পক্ষেও বিপদজনক। তবু আশপাশের 
'গীয়ের বড় ছেলের! পার হবার চেষ্টা করে, হয়ও | বিপদও যে না ঘটে 
তা নয়। বছর ছুয়েক আগে একটা ছেলে ভেসে গেছলো । তাকে 
'মার খুঁজে পাওয়। যায়নি। তার আগেও এমন হয়েছে। 

তন্ন।কে নিয়ে অবশ্য তেমন চিন্তা করার কারণ এখনও ঘটেনি । 
কিন্ত নদী পার হয়ে সেই ন্টাড়! টিলার ওপরে ও চলে যায় কোন কোন 
দিন। একেবারে ওপরে উঠে গিয়ে বসে থাকে, একেবারে একা ! 
সেই ভীতিপ্রদ নির্জনে একাকী বসে কোন বড় মানুষের পক্ষেও যেখানে 
অস্বস্তি বোধ হবার কথা, তন্ন, সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে। 
অবশ্য বর্ধার সময় নদী পার হ'তে পারে না বলেই যায় না। তখন 
এপারেই এদিক-ওদিক ছড়িয়ে থাকা কোন একটা পাথরের চাইয়ের 
ওপর সেইরকম এক! চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 
তখন দূর থেকে ওকে দেখলে মনে হয় যেন কোন ব্যাঁয়ান দার্শনিক 
গভীর চিন্তামগ্ন। আবার কখনও কখনও মজার দৃশ্ঠও দেখা যায়। একা 
একা৷ বসেই মাথা নেড়ে নেড়ে হাত নেড়ে নেড়ে--আ-আ-আ-উ-উ-উ 
ও-ও-ও করে একেবারে কালোয়াতি ঢঙে তান জুড়ে দেয় তন্ন, । 
স্পষ্টই বোঝ! যায়, তখন ওকে দেখলে যে তন্ন, সেইসব গায়কদের__ 
ধার। দীপাবলীর সময় ওদের বাড়ীতে আসে, গান করে, তাদের ভাব- 
ভঙ্গী এমন কি গলার স্বর পধ্যন্ত নকল করে যাচ্ছে৷ ওর বাবার গায়ন- 
ভঙ্গীকেও নকল করতে ছাড়ে না ও। তখন ওর দিকে তাকালে একবারও 
মনে হয় না যে ও ছেলেমানুষ ! বরং ওকে দেখে মনে হয় কি এক 
অদৃষটপূর্ব তন্ময়ঙা যেন ওকে ঘিরে একটা বলয় তৈরী করেছে, যাকে 
ভেদ করে ওর কাছে গিয়ে দীড়ানো সেই মুহুর্তে অসম্ভব ! ওকে খুঁজতে 
খুঁজতে যে বা যার! ওকে পেয়ে যায় সেইসব মুহূর্তে তারাও যেন সেটা 
অনুভব করে, কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকতে ইতস্ততঃ করে । চুপ করে 
দ্বরেই একটু দাড়িয়ে থাকে । জোর গলায় ডাকতে গিয়েও থেমে যায়। 
অবশেষে তন্ন যখন আবার স্থির অবস্থা থেকে চঞ্চলতায় ফিরে আসে; 
তখন যার! ওকে খু'জতে যায় তাদের যেন সম্বিৎ ফিরে আসে । তারাও 
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অনুভব করে যে এতক্ষণ, যতক্ষণ তন্ন, ওর কচি গলার আ-আ করে গান 
গাইছিল আপন মনে, তন্ময় হয়ে, ওর সঙ্গে সঙ্গে তারাও যেন কি এক 
অনান্বাদিতপূর্ব ঘোরের মধ্যে আছন্ন হয়ে ছিলো । তাদের আর এক 
পা এগিয়ে গিয়ে তন্নকে ধরবার বা! ডাকবার ক্ষমতাও যেন ছিল না। 
তন্নূর কচি, মিষ্টি গলায় এখনই এক মুগ্ধতার যাছু যে তা৷ বন্ধ করে 
দেবার ইচ্ছেই কারও মনে জাগতো না। 

তা আজ এতক্ষণেও তন্ন, যখন আসেনি, তখন নিশ্চয়ই সকলের 
চোখ এড়িয়ে তেমনিভাবেই কোথাও বসে আছে ! তবু যাদের সঙ্গে 
তন্ন, বেড়িয়েছে, তার। সকলে ফিরেছে কিন! দেখা দরকার । তন্ন মা 
দরজায় শিকল তুলে বেরিয়ে এল চিন্তিত মনে । এই ভীষণ দুরন্ত 
চঞ্চল ছেলেটাকে শাসন করার কথ ভাবতেও পাবে না তনুর মা। 
অথচ, ওর ছুরস্তুপনার সঙ্গে পাল্প! দিতে গিয়েও হিম্সিম খেয়ে যায়! 
নাঃ। এবার তন্ন, বাবা এলে তাকে বলে তন্ন্‌কে নিয়ে পীরবাবার 
কাছে একবার যেতেই হবে । এই সন্তান তো তারই দয়ায় পাওয়া! 
তিনিই বলে দেবেন এই দুরন্ত ছেলেকে কি ভাবে শান্ত, ধীর, স্থির কর। 
সম্ভব হবে! এইসব কথা ভাবতে ভাবতেই তনুর মায়ের হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল পীরবাব! হজরত গওসের সেই কথাগুলো ! 
সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে রোমাঞ্চ হলো তনুর মায়ের! প্রতিবেশী: 
বাড়ীতে তন্ন খোঁজ নিতে যাবে কি, পথের মাঝখানেই থম্‌কে দীড়িয়ে 
পড়লো! সে! কবচটা ! কবচটা আছে তো তনুর গলায়? চট্ট 
করে মনে করতে পারল? না তন্ন মা। অবশ্য সোনার স্ুতুলি দিয়ে ভাল 
করে বাধা আছে। কিন্তু যা ছুরস্ত ছেলে! কোথায় না কোথায় চলে 
যায়। যদি হারিয়ে ফেলে থাকে? অমঙ্গল আশঙ্কায় হঠাৎ হাত-প৷ 
যেন অবশ হায়ে আসতে চাইলে! তন্ন,র মায়ের ! আবার মনে মনে 
ভাবলো-_না। না, কিছু ক্ষতি হবে না, হ'তে পারে না। পীরবাবা যা 
সব নিয়ম-প্রণালী বলে দিয়েছিলেন, তা তো৷ সবই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছে সে! কোনও কিছুরই তো এতটুকু ব্যত্যয় হ'তে দেয়নি, শত 
অসুবিধা সত্বেও। গীরবাবা যেদিন আশীর্বাদ করে কবচটা তার হাতে তুলে 
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দিয়ে বলেছিলেন, “বেটি ! এই সিদ্ধ কবচ তোমাকে দিলাম । সান করে, 
শুদ্ধ হয়ে তোমার গলায় পরে নিও। সব দোষ কেটে যাবে। 
তোমার কোন চিন্ত। নেই। তারপর তোমার সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লে তার 
গলায় এট! পরিয়ে দিও । তোমার এ এক সন্তানই তোমার সব মনো- 
'কামনা পুরণ করবে । তোমার ছুঃখ যন্ত্রণার অবসান ঘটবে!” তারপর 
তন্ন,র বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে পীরবাব। হজরত মহম্মদ গওয্ বলেছিলেন, 
“মুকুন্দরাম ! তোমার সন্তান, যে আসছে, সে হিন্দৃস্তানে তো বটেই। 
তামাম ছুনিয়াতেই একজন মান্যগণ্য, গুণী শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে গণা হবেই । 
তোমাদের শাস্ত্রে তো আছে যোগ-সাধনা একনিষ্ঠভাবে করলে তবে 
সিদ্ধি লাভ হয়, সেই বি্ভূতির অধিকারী হওয়। যায়, “যাকে তোমরা বল 
সমৃদ্ধিবান, বিভুতিশালীঃ তোমার সন্তানও তেমনই একজন 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল তনুর মায়ের! আবার দ্রতপদে চলতে 
শুরু করলো । প্রথমে আদিত্য ছেলেটার খোঁজ কর! দূরকার। তন্ন,র 
সঙ্গে তারই বন্ধুত্ব বেশী। বাঁদিকে ঘুরে আদিতাদের বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চলল তন্নম্র মা। নূর্যদেব অস্ত গেছেন। দুর-দিগন্থ থেকে 
অন্ধকার গুটিগুটি পায়ে নেমে আসছে । বাতাসে একটু হিমেল ভাব । 
তন্ন মা আচলট। জড়িয়ে নিল গায়ে। এইসময় অস্পন্থ একট। 
সোরগোল কানের পর্দার এসে ঘা দিল যেন! তন্ন মা হাটার গতি 
বাড়িয়ে দিয়ে কান পাতলো। না। ঠিক সোরগোল নয় । ছোট্ট- 
ছেলেমেয়েদের কলরবের মতো ! তারপরেই একট গানের মুর ভেসে 
এল যেন। আদিত্যদের বাড়ীর দিক থেকেই । দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
গেল তন্ন মা। বাড়ীর বাইরে থেকেই দেখলে! উঠোনে অনেক ছেলে 
মেয়ে জড়ে। হয়েছে৷ বাড়ীর অন্যান্য গেয়েরাও আছে। পুরুষ কাউকে 
অবশ্য দেখতে পোলা না তন্নর মা। আগড়টা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই 
আদিত্যর ম! দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল । আও বহেন্‌! দেখ! 
দেখ! তোমার লাডলা-তন্ন, কেমন সুন্দর গান করছে ! তন্ন,র মা 
গোল-হওয়া ভীড়ের মাঝে বসা মাথা-মুখ ভি লম্বা ঢুলদাড়িওলা 
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নোংরা! ঝোববা পর! লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখল একবার । পাশেই 
তন্ন,ও দাড়িয়ে আছে। তন্ন,র মা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই আদিত্যর 
মা বলল, “লোকটা বাঞ্জারা। ভবঘুরে । তবে গানটা বেশ গায়। 
কিন্তু ভাষা সব বোঝা যায় না। তবে সবচেয়ে মজা কি জানো 1 
লোকটা! যেমন গান গায়' সেই গানটারই সুর গলায় তুলে নিয়ে তোমার 
তন্নবেটাও গেয়ে দেয়। লোকটা তন্ন,র ওপর খুব খুশী । বলে; এই 
ছেলে একদিন খুব বড় ওস্তাদ গাইয়ে হবে । আদিত্যর মা গর্গর্‌ করে 
বলেই যাচ্ছে। তন্ন, মা শুনছে কি শুনছে না, চেয়ে আছে ওই বাঞ্জার! 
লোকটার দিকে । বয়স কত তা বোঝা যায় না। তবে বুড়োই বলা 
যায়। কিন্তু গলাটা কি মন্থণ! তন্নর মা-ও তো গায়কের বউ। 
প্রতি বছরই তে! তাদের বাড়ীতে গানের আসর বসে । এত বছর ধরে 
শুনে শুনে তারও তে৷ একরকম কান তৈরীই হয়ে আছে। কাজেই 
তন্নর মা ঠিক বুঝতে পারলো৷। লোকটা ফাড়িয়ে উঠে গান ধরেছে ! 
হাতের এক তারায় আঙ্গুলের ঘ৷ পড়ে টুং টাং করে ঠিক তালে তালে 
বাজছে। বাঞ্জারা লোকটা! ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে গাইছে । পাশেই 
দাড়িয়ে তন্ন,। গান শুনছে না! যেন গিল্ছে ! চোখ, মুখ, সমস্ত শরীর 
দিয়ে যেন শুষে নিচ্ছে গানের প্রতিটি তান, কর্তবং সুরের প্রতিটি 
কণা ! আর বাঞ্জারা লোকটাও গান গাইছে-_তন্,রই দিকে চোখ 
রেখে। চারপাশে যে আরও লোকজন, তন্নরই বয়সী ছেলেমেয়ে সব 
গোল হয়ে তাদের ছজনকে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে, সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই লোকটার। যেন তন্ন, নামে ছেলেটাকে গান শোনাতে 
পেরেই সে ধন্ত হয়ে যাচ্ছে । আর কেউ শুনলে! কি ন! শুনলে! তাতে 
তার কিছুই যেন আসে যায় না । গাইতে গাইতেই হঠাৎ গান থামিয়ে 
বাঙ্জারা লোকট! তন্নরকে বলল, “গাও বেটা ! মেরে সাথ গাও !” 
বলেই একতলায় বোল তুলে সপাট তানে একট। গান ধরলে! | সঙ্গে 
সঙ্গে তন্নও ঠিক সুরে সুরে আর তালে তাল দিয়ে গেয়ে উঠলে! ৷ তারপর 
লোকটার নাচের সঙ্গে সঙ্গে তন্নও নেচে নেচে ঘুরতে লাগল। 

তন্নুর মা তো বটেই, উপস্থিত বড়রা সকলেই আজ, এই মুনর্তে 
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তাদের গ্রামের সব চেয়ে সুন্দর ছেলেটার একটা সুন্দর গুণের পরিচয়, 
পেয়ে আনন্দে আগ্ধুত হলে ! গান শেষ হ'তেই সকলে হৈ হৈ করে 
উঠলো বাঞ্জার৷ লোকট! তখন একতারাটি রেখে তন্ন,কে একেবারে 
কাধে তুলে নিয়ে নাচতে নাচতে বলছে £ “রাজা বেটা ! মেরে পেয়ারে, 
বেটা ! বহোত বড়া গবৈয়া বনেগা !” 

এবারে তন্ন, মা এগিয়ে এলো! | বাঞ্জারাকে বলল £ “অব ছোড় 
দিজিয়ে গায়ন ! (যে গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করে)। সন্বা 
উতার রহী হ্যায়! (সন্ধে হয়ে আসছে ।) অভী পড়নে লিখ নেক 
সময় ! এখন লেখাপড়ার সময় !? 

“হী, হা মাজী! মাফ করো £” বাঞ্জারা তাড়াতাড়ি তন্নকে কীধ 
থেকে নামিয়ে দিল; “আপংকা বেট! !_-আপনার ছেলে? আপনি 
খুবই ভাগ্যবতী মা ! আমার মন বলছে যে এই ছেলে একদিন খুব বড় 
গায়ক হবে। কোন বড় ওস্তাদের কাছে একে দিয়ে দেবেন মা | যাও 
বেটা ! অব. ঘর, যাও__মা-কে সাথ। হম্‌ ফির কভী আবেঙ্গে-_-আবার 
আসব আমি।' বলে তনুকে আদর করে মায়ের কাছে দিয়ে দিল 
বাঞ্জারা। তারপর একহাতে তুলে নিল একতারাটা। অগ্ত হাতে 
তার একমাত্র সম্পত্তি ছোট্ট একট! পুটুলি তুলে কাধে ফেলে কোন 
একদিকে রওন। দিল | 

“কখন সন্ধ্যে নেমেছে ! আমি ওদিকে ভেবে মরছি ! এদিকে ছেলে 
আমার কোথাকার কোন্‌ ছশমন্‌ বাঞ্জারার সঙ্গে নেচে নেচে গান 
করছে!” বেশ রাগের ব্বরেই তন্নর মা বলতে লাগল। ভান হাত 
দিয়ে তন্ন, বাঁ হাত শক্ত করে ধর! । দ্রেতপায়ে বাড়ীর দিকে 
এগোতে এগোতে বলতে থাকে তন মাঃ "এবার তোমার বাবা 
আন্মুন। তোমাকে ওর সঙ্গে কাশীতে পাঠিয়ে দেবো। | তখন এইভাবে 
ছুটুমি করে ঘুরে বেড়ানো তোমার বন্ধ হবে। আমিও কাছে থাকবো 
না। তখন বুঝবে মজা ! তখন রোজ সন্ধ্যেবেলা তোমার বাবার 
কাছে পড়তে বসতে হবে। বুঝেচো ? যখন খুশী, যেখানে খুশী চলে 
যাওয়া, তা আর হবে না ।” 


৬১ 


তন্ন, অপরাধীর মত মাথা নিচু করে মায়ের হাতের টানে টানে-_ 
চলছিলে। । মাঝে মাঝে একটুখানি মাথ! তুলে মায়ের রাগে লাল হয়ে 
যাওয়।৷ মুখের দিকে পিট্‌পিট করে দেখে নিচ্ছিলো । এমনিতে মায়ের 
রাগ দেখে ভয় পাওয়ার ছেলে তন্ন, মোটেও নয়। তবে এই মুহুর্তে 
কিছু বলতে গেলে মা যে আরে। রেগে যাবে, এটা বিলক্ষণ বুঝে নিয়েছে 
সে। আর সেজন্থেই সারাটা রাস্তা প্রায় চুপ চাপ চলে এল। যদিও 
বুকের মধ্যে একট। রামতি দেখাবার অদম্য ইচ্ছা হচ্ছিলোই। সদর 
পার হয়ে বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই ছোট্ট তন্ন, একেবারে পাকা 
ওস্তাদের মতো) একেবারে বাবার গল! নকল করে তান ধরে দিল ! 
মায়ের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, সেই ব! হাত বাম কানের ওপর 
রেখে, ড।ন হাত সামনে ছড়িয়ে তনন তণন। তদেরে না দেরে, তদারে 
তদারে দানী তোম্‌ তনারে নারে; দির তোম্‌ দির তোম্‌ তনন 
৩দিম্‌ দিন, তাদিয়। ন। দেরদের তারদে দানিম্দিরি তাতা দিরি তাতাঁ 
তরদে তাদিম্‌--* 

তখন দূর-দিগন্তের আকাশ গোধুলীর লাল রঙ হারিয়ে ঈষং 
পাটকিলে রঙ ধরেছে ; নেমে আসছে এই গ্রামের 'াকাশ ঘিরে 
পাথুরে রঙের সন্ধ্য/ । গাছে গাছে অসংখ্য পাখ্পাথালির দল তাদের 
নীড়ে ফিরে এসেছে নিশ্চিন্তে । তাদের নান রকম স্বরের নান! রকম 
ডাকে মধুর কলরবের একতান। নেই এঁকতানের সঙ্গে তন্ন গলার 
স্বর যেন সঙ্গত করে চলেছে বথার্থ ওস্তাদ সঙ্গতিয়ার মতো! । কয়েকটা 
ছোট পাখী উঠোনেই হয়তো! পোকা টোক! কিছু ঠুকে ঠকে খাচ্ছিল! । 
এখন একেবারে তন্নকে ঘিরে ঘুরপাক খেতে লাগল । একটা উড়ে 
এসে তে তন্ন, মাথার ওপরেই বসে পড়ল। বসে থাকতে পারলে 
না অবশ্য । তন্ন একমাথা চুলের ওপর পা ছুটো বসাতে ন। পেরে 
উড়তে উড়তে তার মাথার চারপাশে ঘুরতে লাগল। 

তন্নদ্র মা একটু দূরে দাড়িয়ে থেকে ছেলের গান শুনছে না কাণ্ড 
দেখছে! এক চোখে মৃদু প্রশ্রয়, অন্ত চোখে রাগ ; ঠোটের কোনেও 
রাগের সঙ্গে মিশে আছে যেন একটু হাসির রেখা । ছেলেটা অস্ভুত 
মকল করতে শিখেছে ! যেমন বাঘের ডাক থেকে গরু-ছাগলের ডাক 


নকল করতে শিখেছে; নানা রকম পাখীর ডাক তো৷ নকল করছেই 
যখন তখন। এখন আবার নিজেরই বাপের গলার স্বর কি অবিকল 
তুলে নিয়েছে! বড় হায়ে এ ছেলে যে কি হবে কেজানে ! এবারে 
ওর বাবা এলে সব বলতেই হবে । ছেলে বড় হচ্ছে, 1কম্ত লেখাপড়। 
তেমন এগোচ্ছে ন.। এখানে থেকে আর তেমন এগোবে কিনা তাও 
বুঝতে পারছে ন। তন্ন'্র মা। আবার এ কথাও ভাবতে পারছে না 
যে তন্ু,কে যদি ওর বাবা নিজের কাছে কাশীতে নিয়ে যায়, তাহলে 
এক! সে এত বড বাড়ীতে থাকবে কি করে? বিয়ের পরের সেই 
অভিশপ্ত বছরগুলোর কথা ভাবলে এখনও হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে ধায় 
তন্ন.র মা-র! তারপর সেই দীর্ঘ একাকীত্ব ! সেও একটা সময় গেছে ! 
তখন কট! বছর তারা ম্বামীস্ত্রী পরস্পরের দিকে ভাল করে তাকাতে 
পধ্যন্ত পারতো না। তিখনও দীপাবলী আসতো উৎসবের বাতাস এ 
বাড়ীতেও এসে লাগতো | বন্ধুবান্ধবরা! আসতো । মনে হ'তে 
ক্ষণেকের জন্ হ'লেও, এ বাড়ীর গুমোট ভাবটা বুঝি কেটে গেল ! 
কিন্তু তন্ন,র মা লক্ষ্য কারুতো, কোন বন্ধু এসে বলল” -“পাড়েজী, 
দীপাবলীর অভিবাদন গ্রহন করুণ !”_আর তন্ন, বাবার মুখভাৰ 
ম্লান হয়ে যেতে ! যেন মনে মনে তিনি বলছেন ঃ আর অভিবাদন ! 
সম্তানহীন সংসারে শু্ধ অভিবাদনে আর কি প্রয়োজন ?? উৎসবের 
স্বরে সুর মেলানো স্বামী-স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই অসম্ভব হায়ে উঠতে । 
বুক ভেঙ্গে কান! বেরিয়ে আসতে চাইতো তন্ন,র মায়ের । কোন রকমে 
সামলে নিয়ে ভতরে চলে যেতে।। দাসীকে দিয়ে খাবার দাবার 
পাঠিয়ে দিতো । 

সে সময়েই এক বন্ধু একদিন বলল £ পাঁড়েজী ! এত হতাশ হয়ে 
পড়ছেন কেন? আপনাদের এমন কি-ই বা বয়স হয়েছে? একট। 
কথা বলি শুনুন ! আপনি তো! বিহটে এলেই একবার ন। একবার শহর 
গোয়ালিররে যান ! সেখানে একজন মস্ত বড় গুণী গায়ক আছেন । 
শুধু গায়কই নন্‌ তিনি; সিদ্ধ পীরও বটে। একবার যান ন! তার 
কাছে। তার আশীবাদ চেয়ে নিন। হতেও পারে আপনাদের 
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মনোস্কামন! পুরণ ! শুনেছি গীরবাবা অত্যন্তই সজ্জন ! 

খুব একটা উৎসাহিত ন। হলেও মুকুন্দরাম পাড়ে একটু কৌতুহলী 
হলেন; _আচ্ছ। ! আপনি বলছেন যে সেই সিদ্ধ পীর একজন গায়ক ? 
অথচ, আমি তার পরিচয় জানি ন।? গোয়ালিয়রের মব ওন্তাদ গায়ক- 
বাদকদেরই তো! আমি চিনি। সেই গীরবাবার নামটা কি বলুন 
তো ?” 

বন্ধু আনন্দ শর্মা মৃদু হেসে বললে, “উনি লোক সমাজের আড়ালে 
থাকতেই বেশী পছন্দ করেন। সেজন্তেই গায়ক হিসাবে তার পরিচয় 
খুব অল্প লোকেই জানে ! কেবল তার সাক্ষাৎ শিষ্ুর! ছাড়া। তাদেরও 
বারণ আছে তার নাম প্রচার করার। খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন, 
যে সব ওস্তাদদের আপনি চেনেন, তাদের অনেকেই হয়তো তারই 
শিষ্য ! এর নাম মহম্মদ গওস্‌ হজরত গোয়ালিয়রি 1” 

এ পর্য্যন্ত স্ত্রীর মৃতবৎসা দোষ কাটাতে চেষ্টার কোন ক্রটি করেনি 
মুকুন্দরাম। এখনও বন্ধুর কথা শুনে খুব যে একটা! উংপাহিত বোধ 
করল, তা নয়। তবে একেবারে উপেক্ষাও করতে পারলে না। ডুবস্ত 
মানুষের কুটো! আকৃড়ে ধরে বীচার চেষ্টার মতই এই শেষ চেষ্টাটুকুও 
করে দেখতে চাইল মুকুন্দরাম পাঁড়ে। ফল যদি হয় তবে তে। জীবনের 
স্বাদই পাণ্টে যাবে ; নচেৎ এই বিহট থেকে একেবারে পাট তুলে দিয়ে 
কাশীতে গিয়েই স্বামী-্ত্রী দুজনে ৬ বাব! বিশ্বনাথের চরনে ঠাই নেবে । 
এর বেশী আর মানুষের; তার মতো সামান্ত মানুষের, কি ক্ষমতা ! 

রাত্রে শুয়ে পাশে স্ত্রীকে সে কথাই বলল মুকুন্দরাম £ «গৌরী ! সব 
কিছুই তে। কর! হলো। তাহলে এটাই বা আর বাকী থাকে কেন? 
বন্ধু আনন্দ শর্মা তো৷ জোর দিয়েই বলল উপকার হবেই । একান্তই 
যদি না-ই হয়, তাতেই ব। কি! আমাকে তো শহরে একবার যেতেই 
হবে। তুমিও একটু দ্বুরে বেড়িয়ে আসরে চলো ! এক ফাকে ফকির 
বাবার কাছে ঘুরে আসবোখন ; কি বল? তোমার কোন আপত্তি 
নেই তো, গৌরী £" 

“আপত্তি? না। আপত্তি কেন থাকবে ?” স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
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কোনও স্ত্রীর আপত্তি টেকে না কি? প্রশ্ন তা নয়। আসলে বরং 
গৌরীর ভালই লেগেছিল। এই গ্রামের মধ্যে থেকে থেকে, এই 
সীমাবদ্ধ এলাকায় একই মানুষজনের মধ্যে, কেমন যেন হাফ ধরে 
যাচ্ছিল গৌরীর। তার মধ্যে স্বামীর এ প্রস্তাব, কাজ হোক বা! না 
হোক, আশীর্বাদের মতই মনে হয়েছিল ! 

এখন মনে হয় ভাগ্যে ককির বাবার সাক্ষাৎ পেয়েছিলে হাত 
পেতে নিতে পেরেছিল তার আশীবান। তার দেওয়া কবচ......আরে 
হ্যা, কবচটা ! তন্ন গলায় কবচটা আছে কিন! দেখা হলো”না তে। ! 
এক ধাক্কায় অতীতের চিন্তা থেকে বর্তমানে এসে পড়লো তন্ন.র মা। 
কোথায় গেল আবার ছেলেট! ? এই বাবার গল! নকল করে গান 
করছিলে। ? নাঃ! এই ছেলে নিয়ে আর পারিন৷ !--তনন,! এই তন্ন! 
কবচটা হারিয়ে ফেলিস্নি তো, বাব।? এ তন্ন! এদিকে শুনে যা 
একবার, একবার শুনে যা, বাবা 1. 

গ্ক্কক্* এই তো আমি! এক্ষুনি আসছি মা! কবচটাই তো৷ 
খুঁজছি। কোথায় যে হারিয়ে গেল ওট1!--প্রেম্‌! প্রেম! দেখে! 
তো, আমার গলার কবচটা! কোথায় ফেললাম ! আমার মা দেখতে 
চাইছে ! প্রেম ! প্রেম! কোথায় গেলে তৃমি ! প্রেম্‌ 1... 

**বাবা ! বাবা ! কষ্ট হচ্ছে? তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, বাবা £ 

তানসেন চোখ মেলে তাকালেন । তার চোখের দৃষ্টিতে অস্থিরত| ? 
তবু মুখের ওপর ঝুকে পড়া কন্ত! সরন্বতীকে চিনতে পারলেন ।-__“ও। 
সরন্বতী ! দ্যাখ তো, আমার কবচটা কোথায় গেল! তোদের মা. 
কোথায়? তাকে ডাক! সেবোধ হয় কবচটা লুকিয়ে রেখেছে 1” 
বলতে বলতে আবার আচ্ছন্ন পড়লেন যেন তানসেন। বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
সরস্বতী । আর তখনই নিজের মায়ের মুখটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠলো ! ছুচোখ জলে ভরে উঠলো !”""মনে খুব কষ্ট পেয়েছিল মা- পাচ্ছিল 
কয়েক মাস ধরেই ! এমনিতেই তো মা কথ! বলতো কম। তারপর 
বাবা যখন দিল্লী চলে এল, সম্রাটের অন্যতম সভাগায়ক হয়ে, মাকে 
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সঙ্গে নিয়ে গেল না। মা তখনও কোন কথা বলেনি। তিন দাদার 
একজনও তখন বাড়ীতে ছিল না। কাজের স্মত্রে অন্তাত্র ব্যস্ত ছিল। 
মা তাই একমাত্র ছোট মেয়ে সরম্বতীকেই বুকে ধরে বেঁচেছিলেন। 
তাতে সরস্বতীরই বেশী লাভ হয়েছিলে।। সঙ্গীতের প্রথম পাঠের 
হাতে খড়ি তাদের ভাইবোনেদের মায়ের কাছেই । তাদের মা-ও শ্রেষ্ঠ 
কলাপটিয়সী, বস্ততঃ যুগের শ্রেষ্ঠ গায়িকা, তানসেনের যোগ্য সঙ্গিনী, 
সহধমাঁনী। মা তবুও নিজেকে আডাল করেই রেখেছিলো! । কখনও 
স্বামীর যাত্রাপথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ায় নি ব৷ দাড়াতে চায়ও নি ! 
অবশ্য বাবার দিক থেকেও কোন অনাদর বা উপেক্ষা ছিল ন। মোটেও । 
তবুও কোথায় যেন একটা । মুক্ম চিড় ধরে গ্েছলে! আরু মেয়ে বলেই 
হয়তো সরম্বতী তার কিছুটা আভাস পেয়েছিল ! 

সে বাক। খাব দিল্লীর দরবারের আহ্বান পেয়ে চলে যাবার পর 
মা একেবারে কন্যা! সরম্বতীকেই আকড়ে ধরলে।। যত সঙ্গীত ছিল 
হৃদয়ের গহীন গোপন কন্দরে কন্দরে সঞ্চিত, সব উজাড় করে মা 
কন্যাকেই দিয়ে দিল। মা শুধু সুর-তান-লয় শিথিয়েই ক্ষান্ত হতো] 
না। সঙ্গীত শাস্ত্র যে ঈশ্বরের এক তাৎপধপূর্ণ শ্ষ্টি, এর যে “আতিক 
সৌন্দধ্য' এর যে একটা পরিপূর্ণ নিটোল রূপ আছে; বস্ততঃ প্রত্যেক 
রাগ বা রাগিনীরই যে একটা! সম্পূর্ণ নিটোল রূপ তাকে ঈক্ষন বা! ধ্যান 
করা, নিবিষ্ট মনে শ্রবন কর।। তার গীতি-প্রতিরপের পরম্পরাকে 
মনে মনে দেখা) সেই দেখার শক্তি অর্জন করা, তবেই তো সার্থক 
সঙ্গীতবিদ্‌ বা শিল্পী হয়ে ওঠা যায়। এমনি করেই ম। বোঝাতে। | 

এরকম বোঝাতে বোঝাতেই ম! অনেক সময় কেমন যেন বিমন! 
হয়ে পড়তো | চুপ করে যেতো । চোখ ছটোতে কেমন এক দৃষ্টি 
সর্বস্ব খোয়ানো দৃষ্টি । সরব্বতী মায়ের সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
কোন কথা বলতো! না, সেই পবিত্র নীরবতা ভাঙ্গতে ওর ইচ্ছ! হতে৷ 
ন।| অবশ্য খানিক পরেই মা আবার স্বাভাবিক হয়ে যেতো! ।--আহও 
- কাতর ধ্বনি করে উঠলেন তানসেন। 

চম্‌কে ফিরে তাকালো সরম্বতী। এতক্ষণ নিজের চিন্তায় মগ্ন ছিল। 
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'মায়ের কথা এখন আর মনে করার অবকাশ নয় । বাবাকেও সরস্বতী 
কম ভালবাসে না । যেবাবা এখন ওর মুখ্য ধ্যান-জ্ঞান, সেই বাবাই 
এখন--কি জানি, বাকিটা ভাবতে গেলেই চোখে জল ভরে আসে, গলা 
রুদ্ধ হয়ে যায় উদগত অশ্রতে । 

বাবার বুকে হাত বুলোতে বুলোতে। বাবা আবার ঘুমিয়ে পড়েছে 
দেখে আস্তে আস্তে উঠে এলে! সে। রূপবতী আর মেহের পাশের ঘরে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। থাক। ওদের আর আপাততঃ ব্যস্ত করে লাভ নেই। 
ঘরের দরজা ভেজিয়ে সরম্বতী বাইরে এল । 


দরূজ| ভেজানোর সামান্ত শব্দেই তানসেন চোখ মেলে তাকালেন। 
শূন্য ঘর । এক কোনে লগ্ব। পিলসুজের ওপর প্রদীপ জবলছে। কিন্তু 
সলতে কমানো । ঘরের মধো আলে! আধারি। এতক্ষণ--কতক্ষণ 
কে জানে, তিনি যেন এক ঘোরের মধ্যে ছিলেন । কেবলই চলছিলেন, 
চলছিলেন। এক অন্তহীন পথের মাঝে কতো--কতোদিন আগে 
হানিয়ে যাওয়া সেই সদাচঞ্চল সদা অস্থির বালক যে কেবলই মা 
জঙ্গলে, নদীর পাড়ে নয়তে। বা গঙ্গাতীরে স্রস্ত হরিণ শিশুর মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । আর নয়তে। ক্ষেতে ক্ষেতে গরু চরিয়ে বেড়াচ্ছে । আর 
নয়তো বাঘ-শিংহ বা পাখ-পাথালির ডাক নকল করে লোকজনদের ভ্রম 
খাইয়ে দিচ্ছে । কখনও বা গভীর জঙ্গলের মধ্যে একাকী কোথাও বসে, 
বা নদীর পাড়ে নির্জন টিলার ওপর একলা বসে আপন মনে আ--আ! 
করে বাচ্ছে। সাপ, বিছে, জন্তজানোয়ার কোন কিছুকেই বার ভয় 
নেই; এমন কি ভূত-পেত্বীর ভয় দেখিয়েও যাকে নিরস্ত করা৷ যায় নি, 
যে একেবারে প্রকৃতিরই আছুরে শিশু, প্রকৃতিরই ক্রোড়ে লালিত 
প্রাণময় সন্তান, সেই বালক তন্নর সঙ্গে কতকাল পর দেখা হলো ! 
কতকাল আগে হারিয়ে যাওয়! মানুষজন সবাই চারপাশে ভীড় করে 
এসে দীড়ালো ৷ সেই বালক তন্ন, চোখের ভেতর দিয়ে অবাক বিম্ময়ে 
দেখতে লাগলেন তানসেন ! আর ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে কিযে 
হাহাকার ! কি এক অজানা, অনির্দেশ্য বিষাদ ! সেই প্রাণময় ছুরস্ত 
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বালককে গম্ভীর করে তোলে, করে তোলে আশপাশ সম্পর্কে সচেতন ? 
কোথায় যেন অকম্মাৎ কি একটা ঘটে যায় ! ঠিক বুঝতে পারে ন! 
বালক তন্। এ কোথায় চলেছে সে? সামনে যে চোখ ধাধানে! 
আলোক-বৃত্ত তাকে আকর্ষণ করছে সেখানে কি সে পেশছুতে পারবে ? 

কক্রামতনু ! এগিয়ে যাও! আরও এগিয়ে বাও! অনেক 
অনেক দূরের পথে পাড়ি' দিতে হবে তোমাকে । না, না, এ ক্ষণিক, 
চিন্তচমৎকারী চোখ ধাধানে। আলোক বৃত্তের কাছে যেও না, অত সহজে 
মুগ্ধ হয়ো না । ওই পথ তোমার নয়। অত সহজে বিভ্রান্ত হয়ো না । 
এই দিকে এসো ! এই সিদ্ধাসনে এসে দাড়াও ! এইখানে দাড়িয়ে 
কঠোর যোগ সাধনার মধ্য দিয়ে সেই পরমকাম্য নাদত্রদ্ষের ধ্যান করতে 
হবে। তবেই তো! বুঝবে পূর্ণ সাধনার অবসানে কেমন করে সপ্স্ুর 
প্রকাশিত হয়। সেই যৌগিক সপ্তচক্র ভেদ কেবলমাত্র যোগবলেই 
সম্ভব হয়। সেই যোগবল তোমাকে আয্বত্ব করতে হবে । এই সব 
অর্থহীন ঝকমকে আলে কিছু নয়। এর পরেই অসীম আধার বৃত্ত ! 
সে বড় ভয়াবহ রামতন্ু! সে আধার-বৃত্ত অতিক্রম করা? অতিক্রম 
করে সাধনার স্িপ্ধ আলোর জগতে প্রবেশ করা, সে বড় দুরূহ! 
রামতনু ! মনে রেখো, সেখানেই 'তামাকে পেশীছুতে হবে । কেন না; 
ওইথানেই তোমার আসল কর্মক্ষেত্র! এগিয়ে যাও! দৃঢ়চিন্তে। নির্ভয়ে, 
এগিয়ে বাও সেই আসল কামনার তীর্থ!” 

১০০০০, এ কোথায় এলাম আমি 1...দশবছরের রামতন্ু ভয় কাকে, 
বলে জানে না । ওদের বিহট গ্রামে, কতদিন জঙ্গলের পথে, সন্ধ্যের 
আধার ঘেরা মিশকালে৷ পথ পার হয়ে এক! এক বাড়ী ফিকে, 
এসেছে ও। জঙ্গলের গাছেদের মাথায়, ঝোপে ঝাড়ে শত শত জোনাকির, 


জ্বল! নেভা; কিংবা আকাশের বুকে হালকা; টুকরো সাদা মেঘেদের ভেসে 
চলে যাওয়া দেখতে দেখতে ওর বুকের ভেতর থেকে আপন আপনি গান, 


জেগে উঠেছে । ও আপন মনেই সেই সব ভাসমান মেঘের দিকে ব 
গুচ্ছ গুচ্ছ জোনাকিদের বিরতিহীন জ্বলানেভ৷ দেখতে দেখতে একেবারে, 
একান্তই নিজন্ব সুরে নিজের কথায় গিয়ে উঠেছে ! সেই সব গানের কি 
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স্বর, কোন্‌ তাল ; সেই সব কথার অর্থই বা কী তারতো বালক রামতন্থু 
কিছুই জানে না, তারা৷ এসেছে, আবার কখন চলেও গেছে । ওই সব 
'ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘেদের মতো! কোথায় সুদূরে ভেসে চলে গেছে। হয়তো 
দিনের আলোয় জোনাকিদের মতো! হারিয়েই গেছে । একেকদিন নদীর 
ধারে গাছের নিচে বসে ব৷ কোন টিলার মাথায় বসে বসে একা একা 
কত কি ভেবেছে। কত কত মনোহর অনুভব ! ও একেবারে বদ 
হয়ে, যেন বিশ্ব চরাচর পার হয়ে অন্ত এক অজানা, বিভাসিত স্থানে 
চলে যেতে। | তখন তো ওর ভয় ভর ছিল না। কিন্তু আজ ! আজ 
কিজানি, কি এক অচেন! ভয়ে হঠাৎ ও ভীষণ অসহায় বোধ করতে 
লাগল ! সত্যিই! সেই আলোকবৃত্ত ক্ষণেকের জন্য ওর চোখ ধাধিয়ে 
দিয়ে কোথায় যে মিলিয়ে গেল ! এখন ! এখন যে সামনে ঘোর 
অন্ধকার ! অফুরান অন্ধকার ? আহ্‌. ! 

...না। না) রামতম্ু! কোন কিছুই অফুরান নয় । সব কিছুরই 
অন্ত আছে। অযথা শঙ্কিত হয়ে সাধনার পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে! না! ! 
_-তোমার অক্রান্ত কৃচ্ছ সাধনার শেষে দেখবে সত্যের সেইভাস্বর দীপ্তি 
সেই কোটিন্্য্যপ্রতীকাশং কোটিচন্দ্রন্থপীতলং তোমার নয়নসন্মুখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ! এই অন্ধকার দেখে ভয় পওনা ! চলো। 
এগিয়ে চলো ! আরও, আরও, আরও 1,” 

“মনগজ ভয়ো৷ অরূসমান-_ওয়তঅ পর্বল চোবড় হে-_ 

উরব তুরব ধুদ্ধকার-_মদন ছুহাই....সন্মুখ হোত জ। কৌ- 
শুন্ভবারো_ 

ইমন্দ ইমন্দ কীমন্দ কুকারো-_-পর্বল ফুণী ফুন্কারো"**৮ 


স্তিমিত প্রদীপের সামান্ত আলোয় আলোকিত শুন্য ঘরে, একাকী 
শুয়ে আছেন তিনি। কিন্তু দৃষ্টি, মন তার পাখ। মেলে দিয়েছে সুদূর 
অতীতের সেই মধুর জীবনে । তিনি দেখতে পাচ্ছেন সেই তন্ন,কে। 
তন্ন, এখন মার সেই ছোটটি নেই। তত্র নাকের নীচে এখন গুক্ষের 
রেখা । থেকে থেকে বুকের মধ্যে কি এক শুন্যতা ! মনে হয় সব কিছু 
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ছেড়ে দিয়ে কেবল চুপটি করে একাকী বসে থাকি! আর ওই বসে 
থাকতে থাকতেই মনের মধ্যে গান গুন্গুনিয়ে ওঠে--মনগজভয়ো..... 

এ পর্যন্ত গানটা লিখে বার কয়েক পড়লে! রামতন্ু। কিন্ত, 
এখানে তে। শেষ হয় না। মেলে না। আরও কয়েকট। লাইন 
লিখতে হবে। অথচ, এখন, এই মুহুর্তে আর ভাল লাগছে না। উঠে 
পড়ল ও। হাটতে আরম্ভ করলো । হঠাৎ কি জানি কেন বাবা 
মায়ের কথ! মনে পড়ল । অনেক দিন, দিন নয় বৎসর, হ্যা, ছয় বৎসপ 
পার হয়ে গেল। মনে হয় এই তে। বেন গতকালই ওদের গ্রাম ছেড়ে 
মা-বাবার সঙ্গে কাশীর পথে রওয়ানা হয়েছিল। বাব মুকুন্দরাম সেবার 
সব ব্যবস্থা করেই কাশী থেকে গ্রামে এসেছিলেন । সেই বছরও ৬কালী 
পূজার সময় প্রতিবারের মত ওদের বাড়ীতে সঙ্গীতের আসর বসেছিল । 
দূর দূর শহর থেকে বাবার গায়ক বন্ধুরা সব এসেছিল। তারা খুব 
মনমর! হায়ে গেছলো৷ যখন শুনলো মুকুন্দরাম পাঁড়েজী এবার বেশ 
কিছুদিনের জন্য সপরিবার কাশীতেই চলে যাবেন। আগামী কয়েক 
বৎসর, কত বৎসর তা। বল! কঠিন, এই গ্রামের বাড়ীতে আর তাদের 
বাৎসরিক মিলনোৎসব হবে না। বাবার বন্ধুরা সবাই বিষঞ্জ হলেন। 
কিন্তু মেই কারণেই বোধ হয় সেবার সঙ্গীতের আসরও খুব জমে 
উঠেছিল। বাবার বন্ধু ওস্তাদেরা তো মন প্রাণ ঢেলে গেয়েছিলেন 
বটেই, কিন্তু ওর বাবা স্বয়ং সেদিন সঙ্গীতের যে ঝর্ণা ধার! বহিয়ে 
দিয়েছিলেন, ত! রামতন্থু সার৷ জীবনেও ভুলতে পারবে না। কেবল 
ও নয়। ও তে! ছেলে মানুষ । সমবেত ওন্তাদেরাও দেই কথাই বার 
বার তারিফের সঙ্গে জানালে! । শ্রদ্ধার সঙ্গে বন্ধুদের প্রশংস! মাথায় তুলে 
নিয়েছিলে! বাবা । অন্তরের অস্তঃস্থল থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানিয়ে- 
ছিলে। ওস্তাদ গুণী বন্ধুদের । সেদিনকার প্রাণস্পর্শী বিদায়ক্ষণের 
কথা আজও মনে আছে তন্ন । 

বোধহয় সেইদিনের সেইক্ষণ থেকেই ন'বছরের তন্ন, বড় হয়ে মস্ত 
গায়ক হবার আকাঙ্খা দৃঢ়ভাবে মনের মধ্ প্রোথিত হয়ে বসে! 
তারপর তো ওরা চলে আসে কাশীতে 1 
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কাশীতে এসে বালক তন্ন, আনন্দে একেবারে নেচে ওঠে ! কোথায় 
ওদের ছোট্টগ্রাম বিহট. আর এই বিরাট শহর কাশী! কত মন্দির, 
কত বাড়ীঘর | আর কত কত লোকজন ! ওরে বাবা! পথ দিয়ে 
চলাই যায় না। অথচ, পথগুলিও কত বড়। গ্রামে এত বড় পথের 
কথা কেউ ভাবতেই পারবে না। অবশ্য পরে যখন ওদের গনেশ 
মহল্লার বাড়ীতে পৌছলো, তখন বুঝতে পারলে তন্ন, নুক্ধ-_গলিপথও 
এখানে অনেক আছে। বাবা বলছিলো! যে এখান থেকে. দশাশ্বমেধ 
ঘাট খুবই কাছে। রাজ৷ হরিশ্চ্দ্র ঘাটও বেশী দূরে নয় ' সবচেয়ে 
কাছে অবশ্য চৌষটি ঘাট-_চৌধ্ট্রটা সিড়ি ভেঙ্গে নামতে উঠতে হয় । 
চল ! চল ! সবই আস্তে আস্তে দেখবে 1 

কাশী নগরীতে পা দিয়েই যেমন বালক তন্ন মন আনন্দে নেচে 
উঠেছিলো, ঠিক তেমনই আনন্দে, বিন্ময়ে আর কৃতজ্ঞতায় অশ্রুপ্লাবিত 
চোখে বারবার মুকুন্দরামের হাত ছুটো৷ নিজের ছুহাতের মধ্যে নিয়ে 
অন্তরের অন্তস্থল থেকে উৎসারিত কৃতার্থতা জ্ঞাপন করতে লাগলেন 
আচার্ষ প্রভঞ্জন চতুর্বেদী। হ্যা, এইবার আর মুকুন্দরাম আচার্ধজীর 
সানুনয় অন্থুরোধ এড়াতে পারে নি। সত্য কথা, আচার্ষজী বথেষ্টই 
প্রবীণ হ'য়েছেন। আর, মুকুন্দরাম মনে মনে ভাবলো; সে তো এবার 
ছেলে'-_বউকেও কাশীতে নিয়ে যাচ্ছে। তন্ন, অতাই বড ছুরস্ত হয়ে 
উঠেছে। লেখাপড়ায় একেবারেই মন নেই । ব্রাহ্মণ সন্তান । একেবারে 
লেখাপড়া শিখবে না তা৷ তো হয় না। কাশী বিদ্বান পণ্ডিতদের স্থান । 
এথানে পড়ালেখার পরিবেশও আছে। আর টোল, বিদ্যাগীঠও রয়েছে 
অনেক। আচার্ষজী যদি তারই সংসারের একজন ইয়ে কাশীতেই থেকে 
যেতে চান, তাতে তার কোনও আপত্তি নেই-একথ! আচার্ষজীকে 
জানিয়েছে মুকুন্দরাম । 

মুকুন্দরামের প্রস্তাব শুনে ক্ষণেকের জন্য আলোকিত হয়ে উঠেছিল 
আচার্ষজীর মুখ! কিন্তু পরক্ষণেই তিনি বললেন “গ্রামে আমার 
পাঠশালার জন্য ঘি আর একজন আচার্য পাওয়া যেতো, তাহলে 
অবশ্যই আমি আপনার কূপ! গ্রহণ করে ধন্য হতাম, পাড়েজী। ওথানে 
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যে অনেকগুলি ছেলেমেয়ের বিগ্যাশিক্ষার সামান্ত গোড়াপত্বনটুকুও হবে 
না। আমি এতবড় স্বার্থপর তে হ'তে পারবো না, পাঁড়েজী! আপনি 
আমার শেষ আকাঙ্খী পুরণ ক'রে দিন, বাবা বিশ্বনাথের দর্শন করিয়ে 
দিন একবার। তাহলেই আমি আপনার আভারি থাকবো- কৃতজ্ঞ 
থাকবো আপনার কাছে। গ্রামে তো আমাকে ফিরে আসতেই হবে 
এসব ছেলেমেয়েদের জন্ত। আর তন্ন,বাবার জন্তা চিন্তা কি! সেতে! 
কাশীতে আপনার কাছেই থাকবে | উত্তম কোন টোলে দিয়ে দেবেন। 
তার বিগ্যাশিক্ষার জন্য কোন চিন্তা করবেন না। ঈশ্বর তার মঙ্গল 
করবেন, আপনাদের সবার মঙ্গল করবেন ! ন! হলেঃ কাশীতেই যদি 
বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম, এখানেই, বাব! বিশ্বনাথের 
ভূমিতে, পৃণ্য সলিল! গঙ্গাজীর তীরে, মণিকণিকার কোলে, শেষ শব্যা 
যদি নিতে পা--'বলতে বলতে বৃদ্ধ আচার্ষের বুক ভেঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো । প্রসঙ্গ পাণ্টে বললেন, “পীড়েজী! সমস্ত জীবনটাই তো 
আমার আপনাদের কুপায়, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা করেই কেটে গেল। 
এখন এই শেষ ইচ্ছাটুকু পুরোলেই জীবনকে সার্থক বলে মানবে। 1” 
“আচ্ছা, থাক, থাক! আপনাকে অতকরে আর বলতে হবে ন!। 
চলুন আপনি আমাদের সঙ্গে! বিশ্বনাথ দর্শন করে, যে কদিন ইচ্ছা 
থেকে যদি চান, গ্রামে ফিরে আসবেন । আমি লোকের বন্দোবস্ত করে 
দেবো । সে আপনাকে গ্রামে পৌছে দিয়ে বাবে; প্রায় একনিংশ্বাসে 
কথাগুলো বলে গিয়েছিলো মুকুন্দরাম । এ ছাড়া আচার্ষজীকে থামানো 


...আচার্ষজীর কথা মনে পড়তে রামতন্থু কেমন বিষ বোধ করলো । 
হাটতে হাঁটতে বেশ খানিকটা! দূরে চলে এসেছে ও। যমুনাজীর পাড়ে 
এই দিকটায় বেশ ঘন জঙ্গল। যমুনাজী এখানে অনেকথানি বাঁক নিয়ে 
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে । মাঝে মাঝে জেলেদের পানসি দেখা যায়| 
জাল ফেলে মাছ ধরছে। আবার বড়বড় বহিত্র (নৌক। ) দেখা যায় 
পাল তুলে দিয়ে যাত্রী বা! মালপত্র নিয়ে চলেছে । হয়তো অন্ত কোনও 
নগরে বা গ্রামে ; কিংবা বড় কোনে গঞ্জে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে | 
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এইথানে, এক জায়গায় এসে মাঝে মধ্যে বসে; বসে থাকে রামতন্থু। 
'যমুনাজীর অতল নীল জলজ্রোতের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে 
ও কত কি ভাবে । কত ন্তখ, আনন্দ ভরা শৈশব-বাল্যের দিনগুলো 
ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কাশীর কথাই আবার মনে পড়ে 
'যায়। এ মন্দির থেকে সে মন্দির, এই ঘাট থেকে সেই ঘাট ! আচার্ষ- 
জীতো হাফিয়ে উঠতেন £ “তন্ন, বেটা! থোড়া সা রুক্‌ যা বেটা ! 
বুড়ো! হায়ে গেছি তো, বাব! ! আমি কি তোর সঙ্গে ছুটে ছুটে পারি! 
একটু থাম্‌, বাবা! এইখানে বসে একটু জিড়িয়ে নিই। হ্যা রে, 
তন্ন বেটা ! তোর কি তৃথ লাগে নি? ক্ষিধে পায় নি তোর ?” 

তন্ন, জোরসে মাথা নেড়ে বলল, গ্থ্যা তো! খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 
সেই দুপুরে থেয়ে তারপর থেকে তো কেবল হাটছি। কোথায় তিল- 
ভাণ্ডেশ্বর মহাদেব, কোথায় দুর্গাবাড়ী, তারপরে তো৷ এই হরিশ্চন্দ্র ঘাট। 
হাটাহাটি কম হলো ! ছুপুরের খাওয়া কখন হজম হ'য়ে গেছে।” 

“হা, হা, ঠিক বলেছিস্‌ তন্ন, বাবা! আমি বুড়ে। মানুষ । আমার 
তো! একটু দেরী লাগে খাবার হজম করতে । তারপর তোর ম৷ 
আমাকে যেমন চর্কচুষ্য লেহাপেয় খাওয়াচ্ছে! দেখ! সেই দম্তভর 
খাওয়ার পর আমারই এখন ভূখভূথ লাগছে । তা৷ তোর তে! লাগবেই। 
কোন চিন্তা নাই তোর । দেখ তো ধারে কাছে কোন খাবার ভাজির 
দোকান আছে কিনা? আমার কাছে আধা সিক্কা-তস্কা আছে :” 

সঙ্গে সঙ্গে আচার্ষজীর হাত ধরে টানতে লাগল তন্ু,। হরিশ্চন্দ 
ঘাটে আসার পথে, কাছেই, বা দিকে একটা ভাজি মণ্ডার দোকান 
দেখেছে ও।-_“তাউজী ! এখানে আর বসতে হবে না! আগে চলুন ! 
কাছেই আমি মণ্ডা-ভাজির দোকান দেখেছি । খেয়ে আসি। তারপরে 
রাজার ঘাটে বসে বিশ্রাম নেবেন !” 

ছুজনে মিলে পেট ভরে পুরি আর পানীফলের ছাতু দিয়ে তৈরী 
মির্টি জলেবী খেলো । এক ভাণ্ড করে কাশীর বিখ্যাত বালাই (মালাই) 
খেয়ে পেট ভরে জল থেলো। তারপর ছুজনে ফের হরিশ্চন্দ্র ঘাটে; 
একেবারে জলের কিনারায় সি'ড়ির ওপরে এসে বসলো । বসতে পেরে 
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বেশ আরাম বোধ করলেন আচার্ধ্য প্রভঙ্জন চতুর্বেদী। এইখানে এসে 
উত্তর-বাহিনী গঙ্গা অল্প একটু ঘুরে আবার সোজ। দূর-দিগন্তে মিলিয়ে 
গেছে! দিন শেষের স্র্যালাক জলের ওপর পড়ে অসংখ্য হীরকখপ্ডের 
মত চক্চক্‌ ঝক্বক্‌ করছে । সেদিকে তাকিয়ে থাক! ঘায় না বেশীক্ষণ। 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে চোখ বুঁজে প্রেছনের পিঁডির ধাপে হেলান দিলেন 
আচার্ধজী। একটা সুখের নিঃশ্বাম ফেললেন! তার আজীবনের, 
আকাঙ্খা পুরণ হয়েছে। প্রাণ ভরে বাবা ৬বিশ্বনাথের চরণ সেবা 
করেছেন! তারপর তন্নবাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে কাশীর সমস্ত দ্রষ্টব্য 
স্থানও দেখা হলে! ৷ মুকুন্দরাম বাস্তলোক। তবু সে সর্বক্ষণ আচার্ষজীর 
সুখ-ন্ুবিধার দিকে নজর রেখেছে । বহুরাণী, তনুর মায়ের সেবা-যত্তেও 
কোন ত্রুটি নেই। দেখতে দেখতে শুর্ুপক্ষ, কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে আবার 
শুরুপক্ষ সুরু হয়ে গেলো । এবার শ্রামে ফিরতে হবে। ভাবতেই 
মনের ভেতরটা কেমন অশধার হ'য়ে গেল! আবার সেই গ্রাম! আবার 
সেই একঘেয়ে কাজ !-_ছিঃ! সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তীব্র ভাবে তিরস্কার 
করে উঠলেন আচার্য প্রভঞ্জন ! মানুষের মন থেকে অজ্ঞতার অন্ধকার 
দূর করা, বিদ্যাশিক্ষ! দিয়ে পরিশীলিত মাজিত মানুষ তৈরী করাই 
আবহমান কাল থেকে ভারতবষীয় আচার্যদের পবিত্র ব্রত হিসাবে গণ 
হ'য়ে আসছে । তিনি আজ তার অন্যথা করতে পারেন না! সেই 
অধিকারই নেই তার। নিজের গুরুদেবের আদর্শে তিনি দীক্ষিত। 
শেষ নিঃশ্বাস পর্যস্ত, সক্ষম থাকলে, তাকে এই ব্রত পালন করে যেতেই 
হবে । আজ ঘরে ফিরেই তিনি মুকুন্দরামকে বলবেন । যত শীঘ্রসম্ভব 
তার গ্রামে ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করতে । নিজের চিন্তায় মগ্জ আচার্য- 
জীর হঠাৎ খেয়াল হলে! আরে ! তনু,বাবা কোথায় গেল? ঘাড় 
ফিরিয়ে এদিক ওদিক তাকালেন। দেখতে পেলেন না। থাক! 
ছেলেমানুষ ! ঘুরে ফিরে দেখুক। ঘরে ফেরার সময় হলে দেখে খুঁজে 
নেবেন। নিজেই তন্ন,বাব৷ চলে আসবে। তার চক্ষুর পাতাছুটি ভারী 
হয়ে এলো । নিদ্রার আবেশে আপনিই চোখ ঝুঁজে এলো। 

তন্ন, আপন মনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে | দেখছিলো | এক জায়গায় 


৭8 


দেখলে। একজন জটাজুটধারী সাধু বসে আছে। তার সামনে, 
মাটিতেই খানিক গর্ত করে আগুন জ্বালালো। একটা বেশ মোটা 
কাঠেন টুকরোতে আগুন জ্বলছে । সাধুর ভান দিকে একজন সাধুনীও 
বসে আছে। তাদের সামনে হাতজোড় করে বসে আছে ধুতি-পিরান 
পর! একজন লোক এবং লালপাড় শাড়ি পর একজন মেয়েলোক। 
তন্ন, খানিক দাড়িয়ে দেখলে! দূর থেকে । মনে মনে ভাবলো--ওই 
ভদ্রলোক আর তার জেনানালোক বোধ হয় সাধুর কাছে.বর চাইতে 
এসেছে ! 

সাধ একবার মুখ তুলে তাকাতেই তন্র চোখে চোখ পড়ল। 
সাধু ডান হাত তুলে তন্নৰকে ডাকল ! ভয় পেয়ে গেল তন্ন! ও শুনেছে 
যে এইসব সাধুর! ভীষণ খারাপ হয় । ছোট ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
আটকে রাখে । নানা রকম কষ্ট দেয়। তন্ন, পেছন ফিরেই দৌড়ে 
পালালে। ৷ সাধুর কাছে যাবার একটুও ইচ্ছে হলো না ওর। 

এক ছুটে একেবারে ঘাটের সিড়ির ওপরের ধাপের কাছে চলে 
এলো | সেখানেই ছোট্ট মন্দিরটা। রঙকরা পাথরের মৃতি রয়েছে 
ভেতরে । চণ্ডাল বেশে রাজা হরিশচন্দ্র, রাণী শৈবা! বিস্রস্ত বসন 
উক্কোথুক্কো কেশ, চোখ ছুটি থেকে অবিরল অশ্রু পড়ছে । বসে আছেন 
একমাত্র সন্তান রোহিতাশ্বের মৃতদেহ কোলে নিয়ে । এখানে আসতে 
আসতে আচার্-তাউজীর কাছ থেকে দানবীর, ত্যাগী, রাজা হরিশচন্দ্রের 
কাহিনী শুনেছে তন্ন! শুনতে শুনতে ওর নিজেরই কান্না পেয়ে 
গেছলো । অবশ্য দেবতার আশীরাদে রাজ! আবার সব ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন জেনে শান্ত হয়েছিল । 

“ওই দেখো ! তাউজী কি ঘুমিয়ে পড়লো নাকি ? নীচের সি'ড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখেই তর্তর্‌ করে নেমে গেল তন্ন! তাই তো! 
তাউক্জী তে। ঘুমিয়েই পড়েছে। তাউজীর হাতে ঝাঁকুনি দিয়েই চমূকে 
উঠলো তন্ন! বাস্রে ! তাউজীর হাতটা কি গরম !-_“তাউজী ! 
উঠে ! উঠো ! আভি ডেরাহ, যান! হ্যায়! স্রজ ঢল্‌ গয়৷ ! আন্ধেরা 
উতর্‌ রহী হ্যায়!” প্রায় এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে৷ বলে গেলে তন্ন, : 
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অকম্মাৎ, কি একট! অজান৷ অনুভূতি ছোট্ট তম্নর বুকের ভেতর থেকে 
থা খা করে তেড়ে এলো ! এবার সত্যি সত্যিই ভয় পেয়ে গেলো ও ! 
আবার হাতে ঝাকুনি দিয়ে ডাকলো তন্ন, ! | 

ওর ডাক শুনে ধড়মড়ু করে উঠে বসলেন আচাধজী ! -_-“আঁ-আ- 
কি-কি হয়েছে ?” তনুর দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন তিনি ! . 

তন্ন, দেখলে! আচার্-তাউজীর চোখ ছুটো লাল হয়ে গেছে। ও 
কোন মতে বলল, “ঘরে ফিরতে হবে। সুরজ ডুবে গেছে মন্ঝ! হয়ে 
যাচ্ছে। এর পরে ফিরতে অসুবিধা হবে ।” 

“ও ! হী) হাঁ ! চল্‌ বেটা 1” বলতে বলতে বেশ কষ্ট করেই উঠে 
দাড়ালেন আচার্যাজী।”-_ আমার হাতট! একটু ধর্। বেটা ! আমার 
হাত ধরে নিয়ে চল্‌! তবিয়ত খারাপ লাগছে রে বেটা তন্ন,! মনে 
হচ্ছে কি বুখার ( জর ) চড়ে গেছে !” 

ছোট্ট তন্ন, প্রায় ঘাড়ে পিঠে চাপিয়েই যেন আচার্ষ-তাউজীকে 
ঘরে নিয়ে এলে! । দেরী দেখে, অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে দেখে ওর মা 
পথের পাশেই এসে দাড়িয়ে ছিল। পথ তো কম নয়। সেই 
হরিশচন্দ্র ঘাট থেকে গণেশ মহল্লা ! বাড়ীর কাছাকাছি এসে তনুর 
ন'দশ বছরের শরীরটা যেন নুয়ে পড়তে চাইছিলো৷ | মা দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এলো । 

এতক্ষণ যেন কোন মতে হু'শটুকু ধরে রাখতে পেরেছিলেন আচার- 
চতূর্বেদী | বিছানায় ধরাধরি করে শুইয়ে দিতেই একেবারে বেহুশ 
হয়ে গেলেন। তার অবস্থা দেখে তন্নংর মা ভীষণ ঘাবড়ে গেল! 
প্রতিবেশী মহিল! বয়ঙ্কা। আশ্বস্ত করে তন্ন মাকে বলল? ভয় পেও 
না, মা! জরট। একটু বেশী বেড়ে গেছে। তুমি কপালে জল পট্টি 
দাও! জ্বর নেমে যাবে। যদি না নামে তাহলে কবিরাজ মশাইকে 
ডেকে আনতে হবে। খোকার বাবা তে৷ এখনও ফেরেন নি। ঘদি 
দরকার পড়ে আমাকে খবর দিও ।” বলে মহিলা! চলে গেলো । পাশেই 
তার বাড়ী। 

তন্নরা মাত্র কয়েকদিন আগে কাশীতে এসেছে। এখনও আশ- 
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পাশের লোকেদের--প্রতিবেশীদের সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় হয়নি ।. 
পথঘাট তে চেনেই না । একেবারে পাশের ৰাড়ীর এই মহিলার 
সঙ্গেই প্রথম আলাপ পরিচয়। এ'কদিন একসঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
গিয়ে ছুজনে গঙ্গান্সানও করেছে । কথাবার্তাও বলেছে । তন্'র মা 
তার ভাষায় আর মহিল! তার। এট! বুঝেছে তন্নর মা যে মহিলা 
ংলা মূলুকের ৷ মানে বাঙ্গালিন্‌। কিন্তু অনেকদিন কাশীতে আছেন । 

তাই তন মায়ের ভাষা সহজেই বুঝে যান মহিল1 | কিন্তু তনুর মা 
সব কথ! বুঝতে পারে না মহিলার । তবে খুব একটা অন্ুবিধা অবশ্য 
হয় না। হাবে ভাবে ঠিকই বুঝে নের। তাড়াতাড়ি কাপড়ের টুকরো 
কেটে, বাটিতে জল নিয়ে জলপট্রি দিতে আরম্ভ করলে! । তন্ন,র বাবা 
এখনও ফেরেনি । ভীষণ উদ্দিগ্ন বোধ করলো তনুর মা। তন্ন 
বেচারাও কাহিল হয়ে পড়েছে। হবেই তো। মাত্র ন' বছরের 
ছেলে। অতবড় দেহটাকে প্রায় ঘাড়ে বয়ে এনেছে কতটা পথ! এক! 
একা আচার্ষজীর শিয়রে বসে জলপটি দিতে দিতে নান! দুশ্িন্ত। 
মাথায় ভীড় করে আদতে লাগল তনুর মায়ের। এখনও রাতের 
থাবার তৈরী হয় নি। তা ছাড়া আচার্ষজীকেই বা “ক খেতে দেবে 1 
জ্বব হলেই বা। রাতে একেবারে না খেলে আচার্ষজী ছৃবল হায়ে 
পড়বেন। আবার ভাবলো, বুড়ে৷ মানুধ। তার উপর জ্বর। এক 
রাত্রি না খেলে কিছু হবে ন।। কিন্তু তন্ন, আর তার বাব! তো৷ তা 
বলে না খেয়ে থাকতে পারেন ন।! কিন্তু, এখন এই রুগীকে ছেড়ে 
খানা-পাকাতে যাওয়াও তো যায় না। তন্ন, তো পাশের ঘরে ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়েই পড়েছে। তন্ন, বাবা যে কখন ফিরবে ! 

ঠিক তখনই প্রতিবেশী মহিল! হাতে একটা বাটিতে সাগু জ্বাল 
দিয়ে তৈরী করে নিয়ে ঢুকলো 1-ও তন্র মা! তন্ন,র বাবা কি 
ফিরেছে? 

“আইয়ে দিদি!না | এখনও তে ফেরেন নি।” তন্ন, ম! জবাব 
দিল। 

“আমি ভাবলাম তুমি তো চুল! ধরাতে পার নি। খোকা! কি 
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খাবে, খোকার বাবাকেই বা কি খেতে দেবে! ত৷ ছাড়া, রুগী 
আদ্মিকেও সাগুটাগড করে দিতে হবে! তা সা্ড আমি এক বাটি 
করেই এনেছি। রুগীকে খাইয়ে দিও |, 

“কাকে খাওয়াবো) দিদি ! আচার্ষজী তো! বেহুশ হ'য়ে আছেন 
জরে ।' অসহায় ব্বরে বলে উঠলো তন্ন,র মা। 

সাগুর বাটি! জলচৌকির ওপর রেখে রুগীর দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলেন মহিলা । তারপর তন্,র মাকে বললে, “ঠিক আছে । আমি 
রুগীর কাছে বসছি। জলপটি দিচ্ছি। তুমি যাও! তাড়াতাড়ি চুল 
জ্বালিয়ে নিজেদের জন্য যা হোক থান! তৈরী করে নাও ! যাও! 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মহিলার দিকে একবার তাকিয়ে তন্ন,র মা! তাড়াতাড়ি 
রান্না ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 

ঠিক তখনই মুকুন্দরাম ঘরে ফিরলে! | ব! বগলে পু'থিপত্তর আর 
ডান হ'তে মিষ্টির হাড়ি। ঘরে ঢুকেই পাশের বাড়ীর মহিলাকে বসে 
থাকতে দেখে এগিয়ে গেল সে। আগে থেকেই চেন! মহিল: | একটু 
উদ্দিগ্ন স্বরেই সে প্রশ্ন করলো, “কি হয়েছে, বহিন্জী !) 

বা হাতে ঘোমট। ঈষৎ টেনে দিয়ে মহিল| বললেন, “আসম্ন, 
ভাইসাব। আপনার অতিথি, তন্,বাবার আচার্ষজী ভীষণ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। দেখুন!) 

তাড়াতাড়ি পু'ধি-পত্তর আর মিষ্টির হাড়ি একপাশে নামিয়ে রেখে 

বিছানার কাছে এগিয়ে এলো মুকুন্দরাম | আচার্ষজীর দিকে 
তাকিয়েই বুঝলে। বেহ'শ হ'য়ে আছেন। তার ডান হাতট। নিজের 
ডান হাতে ধরেই চমূকে উঠল যুকুন্দরাম ! যেন আগ্জনে ছ'যাকা খেলে ! 
একটু আধটু নাড়ী দেখার অভ্যাস ছিল তার। কিন্তু নাড়ী দেখার 
আগে হাত ধরেই বুঝলো! জবর ভীষণ চড়ে গেছে । এক্ষুনি কবিরাজ 
মশাইয়ের কাছে যাওয়া প্রয়োজন। তাকে নিয়ে এসে দেখানে। 
প্রয়োজন। কাশী-শুধু কাশী কেন, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরাজ; 
ভিষগাচার্ষ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ, তর্ক সিদ্ধান্ত, এখন সৌভাগ্যবশতঃ 
কাশীতেই আছেন। যদিও কাশীই তীর স্থায়ী বাসস্থান । তবুও 
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সারা দেশেই তাঁকে যেতে হয়। চিকিংস। করতে ব। শিক্ষাদান করতে। 
তিনি সর্বদাই খুব ব্যস্ত থাকেন। তবু তার কাছেই মুকুন্দরাম যাবে 
ঠিক করলো | মুকুন্দরাম পাণ্ডেও কাশী-নগরীতে অতিশয় সুপরিচিত । 
যেমন পণ্ডিত সমাজে, তেমনই রসিক গায়ক সমাজে । সেই বাবদে 
কবিরাজ মহাশয়েরও সে ন্সেহের পাত্র। তার অনুরোধ উনি ঠেলতে 
পারবেন না । তা তিনি যতই কেন ন৷ ব্যস্ত থাকুন। 

ইতিমধ্যে স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তন্নর মা এসে ঘরের 
মধ্যে দাড়িয়েছে । মুকুন্দরাম আচাধজীর হাতট। সাবধানে নামিয়ে রেখে 
মহিলাকে লক্ষ্য করে বলল, বহিন্জী! আপনি কষ্ট করে আর একটু 
থাকুন। তারপর স্ত্রীর দিকে মুখ ্বুরিয়ে বলল, “ঘাবড়ানে কি কোই 
বাত নহী। তেজ বুখার হ্যা! আমি কবিরাজ মহাশয়কে ডেকে 
আনছি। এদিকে একট লক্ষ্য রেখো |” বলেই ত্বরিতপদে চলে গেল 
মুকুন্দরাম। মুকুন্দরাম বুঝতে পেরেছিলো যে আচার্ষজীর শরীরের 
লক্ষণগুলে। মে।টেও ভাল নয়। 


একে তে সারাদিন এখানে সেখানে ঘোর।। তার ওপর হঠাৎই 
অসুস্থ হয়ে পড়। আচার্ষজীকে প্রায় ঘাড়ে করেই নিয়ে আসা।__তন্ন, 
বেচার। সতিই খুব ক্রীস্ত হয়ে পড়েছিল। এদিকে যে আচাধজীকে 
নিয়ে বমে-মানুষে টানাটানি চলেছে সমস্ত রাত ধরে, গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
বেচার! তন্ন, তা জানতেও পারে নি। ও যে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
তা জানা সত্বেও তন্ন,র মায়ের বা বাবার অবসর ছিল না হয়নি, এক 
মুহুর্ত আচার্ষজীর বিছানার পাশ থেকে সরে আসার উপায় ছিল ন!। 

কবিরাজ মশাই এসেছিলেন । অনেকক্ষণ থেকে, চিকিৎস! করেছেন 
বলা যায় সাধ্যমত চেষ্টাও করেছেন। তারপর প্রতি প্রহরের জন্য ওষুধ 
দিয়ে বিদায় নিয়েছেন। না। কোন আশ! দিতে পারেন নি 
আচার্ষজীর জীবনের | বলে গেছেন-_রা'তটুকু যদি কেটে যায় তাহলেই 
অনেক ।-_ 

এখন রাত্রির শেষ প্রহরের শেষক্ষণ। ভোর হ'তে আর খুব বেশী 
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দেরী নেই। ওষুধের শেষ মাত্র! খানিকক্ষণ আগেই খাইয়ে দিয়েছে 
মুকুন্দরাম। খুবই ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে আচার্ষজীর ৷ তাক 
শিয়রের কাছে মুকুন্দরাম আর পায়ের দিকে তনুর মা বসে আছে 
গরম জলের সেঁক দিয়ে যাচ্ছে সে আচার্ষজীর পায়ের নীচে । কবিরাজের, 
নির্দেশ মতই । যদি হয়, অলৌকিক নয় ওষধ আর শুশ্রাধার গুনেই 
যদি আচার্ষজী এই ধাক্কা! সামলে উঠতে পারেন! স্ামী-নত্রী ছুজনেরই 
এই মুহুর্তে একমাত্র কামনা । মুকুন্দরাম আচার্ষজীর মুখের দিকে, 
তাকিয়েই বসে আছে । 

আচার্ষজীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমশঃ যেন স্বাভাবিক হয়ে আসছে । 
একটু ঝুঁকে পড়লো! মুকুন্দরাম ! 

তখনই চোখ মেলে তাকালেন আচার্ধজী ! মুকুন্দরামের চোখ- 
মুখ আলোকিত হয়ে উঠলো ! তন্ন মা তো৷ উত্তেজনায় উঠেই শিয়রের, 
দিকে এসে বসলো ! ছুজনেরই মুখে আশার আলোক! এধাত্রা 
আচার্ষজী বোধ হয় সামলে উঠলেন ! 

আচার্ষজী পধ্যায়ক্রমে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
তার মুখমণ্ডলে একট! বিব্রত হাসি যেন খেল! করে গেল! যেন নিজের 
এই অনুস্থতার জন্ নিজেই লজ্জা পাচ্ছেন ! মুকুন্দরাম তখনই জিজ্ঞেস 
করল £__“কেমন বোধ করছেন, আচার্ষজী ?” 

আচার্ষজীর চোখ ছুটে! ক্ষণেকের জন্য কেঁপে উঠলো ! তারপর: 
অস্ফুটন্বরে বলে উঠলেন, “তন্ন,বাব! ?? 

তন্ন, মা তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল, “আমি ডেকে আনছি 
ওকে 1) 

তন্ন, ঘুম তখন পাতলা হ'য়ে এসেছিলে! । ভোরের আলে 
ফুটে উঠতে আর দেরী নেই। তন্নকে কোলে তুলে নিতে যেতেই 
জেগে উঠলে। । “আয় বাবা! তোকে আচার্ষজী ডাকছেন 1” বলেই 
তনুকে কোলে করে এনেই আচার্জজীর শিয়রের পাশে বসিয়ে দিল! 
তন্ন, ঝুকে পড়লো । দেখলো! 

আচার্ষজীও তাকালেন তন্সর দিকে । তার পোগ-পাওুর মুখে অল্লান, 
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হাসি জেগে উঠলো ! ডান হাতটা আস্তে আস্তে উঠিয়ে তন্নুর মাথার 
ওপর বখলেন। 

তন্নৎ আচার্ষজীর চোখে চোখ রেখেই ওর কোমল স্বরে বলল £ 
“তাউজী ! আপ অভ মুস্ত হো না ?” 

হাসিমুখেই মাথাটা! একটু ওপর নীচে দোলালেন আচার্ষজী। হ" 
বেটা! বলেই চোখ ছটোকে যেন একটু বিশ্রাম দিতেই বন্ধ করলেন । 

“তাউজী ! আপ নিদ্‌ যাওগে ফীর্‌?” তন, শাস্তম্বরে বলল । 

কোনমতে যেন চোখছুটো৷ খুলে মাথা! নেড়ে সায় দিয়ে আচার্জী 
বলে উঠলেন, “জয় বাব। বিশ্বনাথ !” 

পরক্ষণেই তন্ন,র মাথার ওপর থেকে তান হাতটা ধপ, করে বিছানার 
ওপর পড়ে গেল ! 

ত্ন,র মার কণ্ঠ থেকে আর্তম্বর বেরিয়ে এলে| £ “হায় রাম?” 

মুকুন্দরামের ছুচোখ থেকে স্বতই অশ্রুধারা বহে যেতে লাগল । 

কেবল তন্ন,স্তবধ বিস্ময়ে, ওর এই নয় বংসরের জীবনে প্রথমবার” 
নিচ্চর, অমোঘ মৃত্যুকে অবলোকন করে, বাক্যহার! পুতুলের মতে বসে 
রইলো ! না। ওর কান্না পাচ্ছিলো৷ ন।। বরং বিহ্বল, যেন ব! 
পরাভূত ! 


আজও প্রবাহিনী যমুনার নীল জলের দিকে তাকিয়ে স্বতঃই ছু 
চোখের কোল বেয়ে অশ্রুধার! বহে যেতে লাগল রামতন্ুর | যে গীত 
রচন। সমাপন করতে এখানে, এই যমুনার ধারে এসে ও বসেছিল, যে 
জায়গাটা ওরই আবিষ্কার এবং প্রিয় জায়গা হয়ে উঠেছে এই কয়েক 
বংসরে, যেখানে এসে বললে ওর মনের মধ্যে কতরকম ভাব্তরঙ্গ বহে 
যায়) সেই স্থানেই মাঝে মধ্যে এইরকম, আজকের মতন, কাণীর স্মৃতি, 
বিশেষ করে প্রথম কিছুদিনের; যে কটা দিন আচার্ষ-তাউজী বেঁচেছিলেন, 
সেই কট! দিনের স্মৃতি ওকে বড় গীড়ন করে! মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম 
সাক্ষাৎকারের সেই বেদনাময় অনুভূতি আজও সমানভাবে কিশোর 
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রামতনুকে হা-হাঁকরে যেন তাড়। করে আসে! তাউজীর নিষ্প্রাণ 
দেহের সামনে বসে ওর মা-ববাকে অশ্রুবিসর্জন করতে দেখেও বালক 
তন্নর চোখে তখন জল ছিল না। কেমন একট ধরে রাখার আকুলত৷ 
একটা অসম্তাব্যতার সম্মুখীন হয়ে অকন্মাৎ কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
গেছলো৷ বালক তন্ন, ! 
এমন কি মণিকণিকার শ্মশানঘাটে বসে তাউজীর দেহ আগুনের মধ্যে 

ধীরে ধীরে বিলীন হায়ে যেতে দেখেও ওর চোখে একফৌটা জল 
আসেনি । কেমন একটা স্তম্ভিত, নিবাক অসহায়তা ! বুকের ভেতর 
চাপা একট! কষ্ট! বালক তন্ন পক্ষে সে কষ্টের অনুভূতি কাউকেই 
বোঝানে। সম্ভব ছিল না। ওর মা-বাবাকেও না। হয়তে। ওর মা- 
বাবাও ওর কষ্ট হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলো। না হলে এ টুকু ছেলেকে 
কখনই শ্শানঘাটে আসতে দিত না। বারণই করেছিল তন্ন,র বাবা । 
মাও । এমন কি প্রতিবেশী যার! আচার্ষজীকে কাধ দিতে এসেছিলো 
তারাও মানা করেছিলো । এতটুকু ছেলের এ রকম ভয়ঙ্কর দৃশ্য ন। 
দেখাই ভাল । সবাই মিলে বুঝিয়েছিল তন্নদকে । বলেছিল যে ওর 
মা তো৷ একা বাড়ীতে থাকবে । মার কাছেই ও থাকুক। শ্মশানঘাটে 
না যাওয়াই ভাল। সবাই তোব্যস্ত থাকবে তখন । কিন্তু ন'বছরের 
তন্ন, কারও মানা শোনেনি । জেদ ধরেছিলো। ও যাবেই । তথন 
আর কেউ ওকে কিছু বলেনি । 

তারপর যতক্ষণ চিতা গ্ন তার লকৃলকে জিভ দিয়ে চেটেপুটে থেলো৷ 
তাউজীর দেহটাকে, দূরে, এক ধারে বসে, বালক তন্ন, অপলক চোখ 
মেলে তাকিয়েছিল। উত্তরবাহিনী গঙ্গাও বহে যাচ্ছিল আপন মনে ! 

এরপর থেকেই বালক তনুর কাশীতে যেন আর ভাল লাগছিল ন!। 
অবশ্য একথা ও মা-বাবাকে বা কাউকেই কখনও বলে নি। তাউজীর 
অভাবে যে শুণ্যতা বোধ হচ্ছিলোঃ সময়ের প্রলেপে ক্রমশঃ তা 
স্বাভাবিক হয়ে এলো। তখন একেকদিন তন্ন আবার একা একাই 
গঙ্গার ধার ধরে ধরে অনেকদূর চলে যেতে! । এমনি যেতে যেতেই 
একদিন ও আবার সেই হরিশন্দ্র ঘাটে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসলো! । 
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একটা ধাড়ি বাদর তার বাচ্চাটাকে নিয়ে একটু দূরেই বসেছে। বাচ্চাটা 
পেটের সঙ্গে লেপ্টে দূধ খাচ্ছে। দেখতে লাগল তন্ন। তারপর 
একসময় মুখ ফিরিয়ে তাকালে।৷ প্রৰাহিনী গঙ্গার দিকে। আর হঠাৎই 
ওর ছুচোখ উপচে অশ্রুধারা কপোল বায়ে বুক ভাসিয়ে দিতে লাগল ! 
সময়ের বোধ থাকার কথা নয় তন্নর। তবু ওর ঝাপ! চোখের 
সামনে প্রতিভাত হলে! সন্ধ্য/ নেমে আসছে । কাপড়ের খু'ট দিয়ে 
চোখ মুছলে! ও। মুছতে মুছতে সেই বাপ্তারা লোকটার কথ! মনে 
পড়ে গেল। কাশীতে আসার কিছুদিন আগে ওদের গ্রামে, বন্ধুর 
বাড়ীতে, যার সঙ্গে নেচে নেচে ও গান করেছিলে! ! গানের মব কথা 


১ ওর মনে নেই । কিন্তুস্থর এখনও ওর কানে লেগে আছে। তারপর 


কোথায় যে চলে গেল লোকটা! বাঞ্জারা তো । তাদের থাকার তো 
কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। এদেশ থেকে ও দেশ ঘুরে বেড়ানোই 
তাদের কাজ। বাঞ্জার। লোকেরা কত সুখী! যথন খুশী যেখানে খুশী 
চলে যেতে পারে ! বারণ করার কেউ নেই। মা-বাবাও কি নেই? 
বাঞ্জারাদের কি মা-বাবা কেউই থাকে না? কিজানি! তন্ন, নিজের 
মনে এই প্রশ্বের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। কেবল এই মুহুর্তে ওর 
খুব ইচ্ছে হয়__যদি ও, ওই বাঞ্জারাদের মতো, কাউকে কিছু না বলে, 


' যেদিকে খুশী চলে যেতে পারতো ! ভাবতেই মনট! ওর হঠাৎ কি এক 


অজান। বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে যায় ! তারপর একসময় নিজের অজ্ঞাত- 


সারেই বাঞ্রারার সেই গানের সুর ওর বুকের মধ্যে গুন্গুনিয়ে ওঠে । 


উঠে দাড়িয়ে আপন মনেই ঠিক তেমনি করে নেচে নেচে গেয়ে ঠে 
তন্ন! আসন্ন সন্ধ্যার প্রায় জনহীন গঙ্গার ঘাটে তন্ন,্র কচি গলার 
গান সামনের ওই অনস্ত প্রবাহিনী গঙ্গার মতই বাতাসের তরঙ্গে ভেসে 
ভেসে কি জানি কোন্‌ দেবতার পায়ে অর্থ্য হয়ে ঝরে পড়তে থাকে ! 
আপাত নির্জন হরিশ্নন্দ্রধাটে সেই সময় কয়েকজন ব্যক্তির আগমন 
ঘটলো । তাদের দেখলেই মনে হয় দীর্ঘপথ পরিক্রমা করে আসছেন 
তার! । হয়তো দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন । কিংবা অনেক দেশ পার 
হয়ে কাশী বিশ্বনাথের দর্শন মানসেই এসেছেন তার। | সেযাই হোক। 
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তাদের মধ্যে একজনেরই কেবল সম্নাসীদের মতে! পোষাক । কেবল, 
পোষাকই নয়। চেহারার মধ্য দিয়েও তার যেন এক দৈবী গান্তীর্ষ 
অথচ শিশুর মত এক সরল মাধুধ্য প্রকাশিত হচ্ছে। তার দীর্ঘদেহ, 
প্রশস্ত ললাট, মুণ্ডিত মস্তক, আকর্ণ বিস্তৃত ছুটি চোখ থেকে যেন কি এক: 
সুদুর প্রজ্ঞার আলোক করুণাধারার মত কিচ্ছুরিত হচ্ছে ! 

তার কানেই প্রথম সুরের ঢেউ এসে কোমল আঘাতে রনন্‌ 
তুললে! । তিনি ঈষৎ সচকিত হয়ে তাকালেন ! কিন্তু কাউকে দেখতে 
পেলেন না । অথচ এমন সুর, এমন উদাস করা যাযাবরদের গানের 
স্বর, মনে হচ্ছে যেন খুবই একট। কচি গল! থেকেই আসছে । 
দক্ষিণায়নে অস্তাচলের তূর্য যেন চন্দ্রকে নির্দেশ দিয়ে গেলেন আপাতত 
কিছুদিন সে আর জোৎন্না বিকীরণ করবে ন।+ পৃথিবীতে বিরাজ করবে 
কেবলই অশাধার-_এমনই বিষাদমাথা! সেই গানের সুর! অথচ গাইছে 
ন'দশ বছরের নেহাতই কোন কচি বালক, তাতে কোন সন্দেহ নেই ! 

“নারায়ণ !) একজন সঙ্গীর নাম ধরে ডাকলেন তিনি । 

“গুরুদেব !” একটু দূরে ছিল নারায়ণ নামে ব্যক্তি। কিন্তু ভাক 
শুনতে পেয়েই সার৷ দিয়ে কাছে এল | “আদেশ করুন, গুরুদেব !” 

“গান শুনতে পাচ্ছোঃ কচি গলার ?” 

এতক্ষণ খেয়াল করে নি নারায়ণ। এবার গুরুদেবের কথায় কান 
পাতলো- হ্যা, গুরুদেব ! শুনতে পাচ্ছি!” 

“যাও তো! ছেলেটাকে খুঁজে নিয়ে এসো !” 

“এখনই আনছি, প্রভ্‌ !” নারায়ণ চলে গেল শব্দ অনুসরণ করে ? 
একটু পরেই হাত ধরে নিয়ে এল তনুকে । একেবারে গুরুদেবের 
কাছে! “এই সেই ছেলে, গুরুদেব! আপন মনে নেচে নেচে গান 
গাইছিল।” 

সন্ন্যাসী গুরুদেব বালক তন্ন, দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন ! 
অত্যন্ত রূপবান বালক ! কেবল রূপই নয়। সবাঙ্গ দিয়ে যেন__ 
কি এক আশ্চর্যা এঁশী ছ্যুতি বিচ্ছ্রিত হচ্ছে ! খুবই প্রতিভাবান বালক 
এক পন্ছক দেখেই বুঝে নিতে কোনও অসুবিধা হলে! ন! সন্ন্যাসীর " 
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'তিনি এগিয়ে গিয়ে রালক তন্ন,র থুতনীর নীচে হাত দিয়ে পরম আদরে 
প্রশ্ন করলেন £ “তোমার নাম কি, বাবা ?” 

তন্ন, মুখ তুলে তাকালো । দেখলে| সন্ন্যাসীকে। তারপর মৃছু 
কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, “শ্রী রামতন্ু পাণ্ডে।” 


“রামতনু ! বাহ্‌! যথার্থ নামকরণ 1 সন্ন্যাসী নিজের মনেই 
বলে উঠলেন। তারপর প্রশ্ন করে করে তন্,র বাবার নাম, তার 
জীবিকা, আগে কোথায় ছিল, এখন কোথায় আছে, এখানে, এই কাশী 
নগরীতেই বা কবে এসেছে, ইত্যাদি জ্ঞাতব্য সবই একে একে জেনে 
নিলেন। বালক তন্ন, সঙ্গে যতই কথা বলছিলেন, ততই চমৎসত হয়ে 
যাচ্ছিলেন সন্ন্যাসী! অবশেষে তিনি বালক তন্নঃকে বললেন, “সন্ধা 
হ'য়ে এসেছে । চল! তোমার বাবার সঙ্গে দেখা +রে আসি! নিয়ে 
যাবে তোমার বাবার কাছে আমাকে ? 

তনু, অত্যস্তই খুশী হয়ে বলল £ তবে এখনই চলুন ! অন্ধকার হয়ে 
গেলে, মা হয়তো আবার খুঁজতে বেরোবেন। বাবা অবশ্য এখনও 
কথকতায় ব্যস্ত আছেন। বাড়ীর কাছেই । দশ্বাশ্বমেধ ঘাটে 1» 

তন্ন, পথ দেখিয়ে নিয়ে চললে! সন্নাসী ও তার কয়েকজন 


....মন বড়ই অস্থির । হঠাৎ সব কিছুই যেন কেমন বাহুলা মনে 
হচ্ছে। কোন ভাবেই, কোন কিছুতেই নিজেকে আর যেন নিবদ্ধ 
রাখতে পারছে ন। রামতন্ু। চঞ্চল মনে কোনও চিন্তাই সঠিক, দ-রূপে 
কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না । অথচ বুকের ভেতর একটা যন্ত্রণা, মোচড়ানে 
যন্ত্রণা, ক্রমাগত পাক খেয়ে থেয়ে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে! উপশমের 
কোনও উপায় যেন খুঁজে পাচ্ছে না! কেমন দিশাহার। £য়ে পড়ছে 
রামতনু ! 

হঠাৎ উঠে দাড়ালো রামতন্থু । নাহ্‌! এখন, এই মুহষ্ঠে গানের 
শেষ কথা গুলে! আর কিছুতেই মাথার মধ্যে আসবে ন।। যমুনাজীর 
-পাড়ে, ওর প্রিয় বসার জায়গাটি ছেড়ে বা দিকের পার. ধরে হাটতে 
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লাগল। মাথার মধ্যে কত রকমের চিন্তা বে জাগছে । আবার নিরিষ্ট 
রূপ ধরার আগেই মিলিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওর কেবলই 
অনুভব হচ্ছে কেমন যেন অজানা আনন্দের এক ধার! প্রত্রবণ ওর আশ 
পাশ দিয়েই বহে যাচ্ছে! ওকে যেন আহ্বানও জানাচ্ছে তাতে ডুব 
দিয়ে সেই আনন্দের স্বাদ নিতে! কিন্তু কিছুতেই ও যেন পথ-_সেই 
পথট্কু চিনে নিতে পারছে না! কি এক অজানা, অনাস্থা দিত অনুভূতি 
ওকে থেকে থেকে বিমনা, কেমন উতল!1 করে তুলছে যে ও একেবারে 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে ! কোন কার্য কারণ খুঁজে পাচ্ছে না। কোথায় 
যাবে কি করবে কিছুই যেন স্থির করে উঠতে পারছে না। আবার 
ভাবে, গুরুদেবকে ছেড়ে, এই বুন্দাবন-ভূমি, এই যমুনাজীর শীতল 
ক্রোড উপেক্ষা করে কোথাও যাবার প্রশ্ই ওঠে না। আর যে কাজ 
'ও করছে, এই সঙ্গীতের মহাসাধনা-_এর চেয়ে বড় কাজ কি আর কিছু 
হয়? তবে? 

তবুও থেকে থেকে এত উন্মন! হয়ে পড়ে ! মনে হয় কোথা ও 
অনেক অ-নে-ক দূরে কোথাও চলে গেলে হয় তো মনের এই অস্থিরতা 
কমবে । শাস্ত হয়ে আসবে বুকের ভেতরকার উত্তাল ঝড় ! কিন্তু 
গুরুদেবকে ছেড়ে যাবে এ ভাবনাটাও মনের ত্রিসীমানায় আসতে দেয় 
না৷ রামতন্থ! কাশীর সেই সন্ধ্যেবেলার কথ এখনও ওর স্পষ্ট 
মনে আছে। 

ওর মা তো একসঙ্গে এতজন সাধু আর তন্ু,কে আসতে দেখে 
বেশ হকৃচকিয়ে গিয়েছিল ! পরক্ষণেই পণ্ডিত হরিদাস স্বামীজির সৌম্য 
শান্ত, সাধক ও দিদ্ধজনোচিত গৌরকান্তির দিকে দৃষ্টি পডতেই তনুর 
মায়ের মনের মধ্যে এক প্রশান্ত ভাব নেমে এলো ! কেমন মনে হলো 
তার যেন দে দেখতে পেলে! স্বয়ং দেবি একতারায় সঙ্গীতের ঝঙ্কার 
তুলে তার বুকের ধন তন্ন,কে কোলে নিয়ে চিরশাস্ত স্বর্গায়ভূমি থেকে 
নেমে এলেন ! সরধাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠলো রামতনুর মায়ের 1........ 

এর পরের সামান্ত কিছু সময় তো! একান্তভাবে স্বামী্ত্রী- অর্থ্যাৎ 
তন্ন;র মা আর বাবার মধ্যে নিভৃতে আলোচনা । পণ্ডিত হরিদাস 
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স্বামীজির হাতে তাদের বুকের ধন তন্নংকে ছেড়ে দেওয়া কতখানি 
সমীচিন হবে? যদিও স্বামীজি অতিশয় নুপরিচিত, খ্যাতিমান এবং 
নজ্জন ব্যাক্তি। তবুও তার একান্ত জীবনচর্ষা সম্পর্কে মুকুন্দরাম তো 
কিছুই জানে না। বুঝি তার মনের এই প্রশ্নটারই ছায়া মুখভাবে ফুটে 
উঠেছিল! স্বামীজি তা বুঝতে পেরেই আশ্বস্ত করেছিলেন 
মুকুন্দরামকে | 

স্বামীজিকে এগিয়ে এসে প্রণাম করে তন্র মা। তীকে এবং 
তার সঙ্গীদের সকলকে যথাযথ সেবা! করে বসবার আসন দেবার সম.ও 
মুকুন্দরাম কাজ সেরে ঘরে ফেরে নি। তাই তন্ন মা স্বামীজিকে 
একটুক্ষণ জিরিয়ে নিতে বলে ভেতর বাড়ীতে চলে গেছলে! কিঞ্র ফল 
মূল আহারের বন্দোবস্ত করতে । সেই সময়ই মুকুন্দরাম ঘরে এলেন । 
স্বামীজির সঙ্গে মুকুন্দরামের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। কিন্তু বারছুয়েক 
স্বামীজির দেবাত্ব কণ্ন্বরের স্বর্গীয় সঙ্গীত শোনবার মহান্থুযোগ 
ঘটেছিল মুকুন্দরামের। এমন স্থযোগ সকলের ভাগ্যে ঘটে না। 
কাশীতে থেকেও বৃন্দাবন দর্শনর অবকাশ প্রথম কয়েক বসর করে 
উঠতে পারে নি মুকুন্দরাম। সঙ্গীতের স্ৃত্রেই কাশীর বিখ্যাত মালব্য 
পরিবারে তার যাতায়াত ছিল সেখানেই বিশেষ আমন্ত্রণে স্বামীজি 
এসেছিলেন। গানও গেয়েছিলেন । সেই স্বগাঁয় সঙ্গীত সুধার আন্মদ 
মুকুন্দরামের জীবনে এক পরম অভিজ্ঞতা! তারও কয়েক বৎসর পর 
বৃন্দাবন ভ্রমণের সময় স্বামীজির প্রতিষ্ঠিত 'বাকে-বিহারী” মন্দির চত্বরে 
ভক্তজন সমাবেশের এক ধারে বসে মুকুন্দরাম শুনেছিল স্বামীজির 
কণ্ঠের ভজন-কীর্তন ! সে কথা মনে পড়ে এখনও তার প্রাণে আনন্দের 
জোয়ার বহে গেল! 

সহর্যে এগিয়ে এসে মুকুন্দরাম স্বামীজিকে প্রণাম করে কুশল 
জিজ্ঞাসা করলো । অন্ভুরদ্ধ হবার পূর্বেই নিজের বিনীত পরিচয় দিল। 
তারপর এখানে তার অগমন কি ভাবে ঘটলো, কারণই বা কি 
মুকুন্দরামের মতো! দীন, অভাজনের গৃহে আগমনের- জানতে চাইল 
সে স্বামীজির কাছে! 
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স্বামীজি সহান্তে বললেন £ পাঁড়েজি ! তন্নবাবা তো আপনারই 
সস্তান ! যার ঘরে এমন সিদ্ধাজনোচিত লক্ষণযুক্ত সন্তানের জন্ম হয়েছে 
তাকে আমি কখনই দীন, অভাজন বলে স্বীকার করি ন! !” 

মুকুন্দরাম অবাক হয়ে স্বামীজির মুখের দিকে তাকালো ! 

হ্যা ।” স্বামীজি বলতে লাগলেন, বিশ্মিত হবেন না, পাড়েজী। 
তন্ন,আপনার সাধারণ ছেলে নয়! এই পুণ্য ভারতভূমিতে বিশাল 
কর্মকাণ্ডের ধারক হয়ে আপনার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছে এক মহান মানব 
সম্তান। পিতা হিসাবে আপনার এবং গর্ভধারিনী রূপে আপনার স্ত্রীর 
মত ভাগ্যবস্ত নরনারী খুব কমই আছে এই পৃথিবীতে । এই মুহুর্তে 
অবশ্য আমি নিজেকেও পরম সৌভাগাবান বলে মনে করছি! তন্ন 
বাবার সঙ্গে হরিশচন্দ্র ঘাটে এই আশ যোগাযোগ-_-বিধাত৷ পুরুষের 
প্রম করুণ! বলে মনে করছি !” এ পরাস্ত বলে তখনও বিম্ময় বিমুগ্ধ- 
ভাবে তাকিয়ে থাকা মুকুন্দরামের চোখে চোখ রাখলেন । বললেন £ 
মুকুন্দরামজী ! আপনার এই বালক পুত্রের মধ্যে এক আশ্চর্য সঙ্গীত 
সম্ভাবনা! বর্তমান দেখছি! আমার দৃঢ় প্রত্যক্। ঠিকমত শিক্ষা দিতে 
পারলে আপনার এই পুত্র একদিন ভারতবর্ষের সঙ্গীত জগতের অন্যতম 
পুরোধা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । এবং আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস শিক্ষার সেই ভিত্তিটুকু আমি নিশ্চিতরূপেই গড়ে দিতে পারবো । 
প্রেংং সে জন্যই আপনার পুত্রটিকে আমি বুন্দাবনে, আমার আশ্রমে নিয়ে 
যেতে চাই! আমি ধনী ব্যক্তিতো অবশ্যই নই; অনাড়ম্বর জীবন . 
যাপন করি। তবে, আমার কোন অভাব নেই। আপনার পুত্রেরও 
কোনও অভাব থাকবে ন৷ আমার আশ্রমে । এবং কেবল সঙ্গীত শিক্ষাই 
তো! নয়; সেই সঙ্গে সংযুক্ত শান্ত্রাদিপাঠ এবং সাংসারিক ব্যাপারাছি 
সম্ন্ধেও যাতে নিশ্চিত বোধ এবং বুদ্ধি জাগ্রত হয়, সেজন্যে যতটুকু 
বিষ্ভাভ্যাসের প্রয়োজন; আপনাদের পাঠশালার শিক্ষাক্রম অনুসারী 
অবশ্যই নয়, সেই প্রয়োজনের সবটুকুই অতি সহজেই আমি পুরণ করতে 
পারব বলে মনে করি। আশ! করি, আমার কথা আমি প্রার্জলভাবে 
ব্যক্ত করতে পেরেছি । এখন আপনারা, পুত্রের জনক-জননী, আপনার! 
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স্থির করুন। আপনাদের স্থুবিবেচিত সিদ্ধান্ত জানিয়ে আমাকে আশ্বস্ত 
করুন। স্বামীজি হরিদাস পরম বৈষবোচিত, অবিকৃত মুখে তন্ন,র 
বাবা-মায়ের দিকে তাকালেন। 

নিজেদের মধো কথাবার্তা বলার কিছুই বিশেষ ছিল নাঁ। তবু 
নিভৃত আলোচনার সময় তনুর মা-_একমাত্র পুত্রকে কাছ ছাড়া করতে 
হবে বলে অশ্রুসজল চোখ ছুটি তুলে স্বামীর দিকে তাকালো ! 

একমাত্র স্সেহের ধনকে ছেড়ে থাকতে হবে বলে পিত। হিসাবে 
মুকুন্দরামেরও বুকের মধ্যে তোলপাড় হচ্ছিলো! ৷ কিন্তু সঙ্গীতের সামান্য 
একজন সমঝদার হিসাবে এটাও বেশ স্পষ্ট করেই সে বুঝতে পারছিলো 
যে স্বয়ং সঙ্গীত শ্রষ্ট দেবাদিদেবই আজ পণ্ডিত হরিদাস স্বামীজির 
কায়।! ধরে তার দীন কুটিরে প্রার্থীর বেশে আগমন করেছেন ! 
তাকে রিক্তহীতে ফিরিয়ে দিলে। তর্,কে এই পরম স্থযোগ থেকে বঞ্চিত 
করলে; পিতামাতার দিক থেকে তারা ধর্মচ্যুত হবে; এবং তাদের সমস্ত 
সেহ-ই ব্যর্থ হয়ে যাৰে! আপন সন্তানের এতবড সবনাশ করা কোন 
মতেই উচিত নয়। সে কথাই স্ত্রীকে বোঝালো মুকুন্দরাম। তন্ন 
মা-ও অবশেষে স্বামীর যুক্তি মেনে নিলো । তবুও প্রশ্ন ছিল মনে 
মুকুন্দরামের | কেমন কাটবে আশ্রমের জীবনে ! তনুর মত বালকের ? 
তা সে প্রশ্রেরও উত্তর ভালভাবেই দিলেন আচার্য হরিদাস স্বামীজি | 
তখন যুকুন্দরাম সে কথারই পুনরুক্তি করলো আচার্ষের সামনে, যে কথ! 
সে শ্্রীকে_-তন্নর মা-কেও বলেছিলে! । জোড়হাতে বিনীত স্বরে 
মুকুন্দরাম বলল £ স্বামীজি! আমাদের স্নেহের ধনকে কেবল সেহের 
বশেই বেঁধে রেখে তার চরমতম ক্ষতি করতে চাই না। আজ থেকে 
আপনিই তনুর মাতা এবং পিতা । আমাদের বনুসাধ্য-সাধন! করে পাওয়া 
একমাত্র পুত্রধনকে তুলে দিলাম আপনারই হাতে! আপনি যেভাবে 
ভাল বুঝবেন, সে ভাবেই ওকে গড়ে তুলবেন! আমরা কেবল পথ 
চেয়ে থাকবো । উপযুক্ত হয়ে ও যেন এই সংসারের উপকারে নিজেকে 
নিয়োজিত করে । আর নিজের মা-বাবার কোলে বার বার ফিরে ফিরে 
আসে ! বলতে বলতে গল! ধরে এলো মুকুন্দরামের | ছ'চোখের কোল 
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বেয়ে অশ্রুর ফৌটা গড়িয়ে পড়তে লাগল। তন্নর মায়ের চোখ থেকেও. 
অশ্রুবন্তা বহে যেতে লাগল। কেবল অবগুঠনের আড়াল বলেই তত 
প্রকট হলো না। কিন্ত শরীরের কম্পন সহজেই ছুঃখের প্রকাশ 
ঘটালো! ! 

সবই লক্ষ্য করলেন আচার্য হরিদাস স্বামীজি | তার সংবেদনশীল 
মন সহজেই পিতা-মাতার মনোকষ্ট অনুধাবণ করতে পারলো । এবং 
মুকুন্দরামের কথার নিহিতার্থও সহজেই হৃদয়ঙ্গম হলো! স্বামীজির | তিনি 
শিশ্চিত স্বরে বললেন, “অবশ্যই আপনাদের তন্,বাব! উপযুক্ত হয়ে 
সংসারে ফিরে যাবে | কারণ, সংসারই তো! হবে ওর ভবিষ্যুৎ কর্মক্ষেত্র | 
আশ্রম জীবন তো! সকলের জন্য নয়। আপনাদের তন্ন জন্যও নয় | 
তবে পথের- উপযুক্ত পথের দিশা পাবার জন্য সাধনার ক্ষেত্র হিসাবে 
বান বার ওকে আশ্রমে ফিরে আসতে হবে । হবেই। কারণ, তন্ু,বাব৷ 
মূলতঃ ধাসিক। সংসারে থেকেই, সঙ্গীতের মধ্য দিয়েই, ধর্মসাধনের 

পথে ওকে যেতে হবে ।” 


বাগানের পথে ফিরে আসতে আসতেই রামতনু ঘণ্টাধ্বনি শুনতে 
পেলো। "বাঁকে বিহারী মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির সময় হয়েছে। 
গুরুদেব প্রতি সন্ধ্যায় নিজে আরতি করেন “বাঁকে বিহারী শ্রীকৃষ্ণের । 
গুরুদেবের নিজের প্রতিষ্টিত এই অপূর্ব মণিময় শ্রীকৃষ্ণ মূর্তিটি ! আদর- 
করে বাকে বিহারী? নামে ডাকেন গুরুদেব । বীকে বিহারীর গুণকীর্তনে 
গুরুদেবের গলায় সঙ্গীত মূর্ত হয়ে ওঠে । আর এই একটি সময়, যখন 
কিছুতেই অন্য কোথাও থাকার কথা চিন্তাও করে ন| রামতন্ু ৷ যেদিন, 
সেই দশ বছর বয়সে গুরুদেবের সঙ্গে এই আশ্রমের পুণ্য ভূমিতে এসে 
পৌছেছিল, সে দিন থেকেই আরও দশ বছর পার হয়ে এলো প্রায়, 
এখানে, ঠিক এই সময় উপস্থিতিতে এতটুকু ব্যত্যয় ঘটে নি রামতনুর। 
আজ সামান্তক্ষণ দেরী হ'য়ে গেল। অন্যান্তদিন এই সময় পূজার 
সরঞ্জাম ইত্যাদি সাজাতে নারায়ণ ভাইকে টৃক্টাক্‌ সাহায্য করে ও । 
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আজ কি জানি কেন নানান চিন্তায় এত মগ্ন হয়ে পড়েছিলো! যে সময়ের 
দিকে লক্ষ্য রাখতে পারে নি। অথচ, গুরুদেব প্রতিটি কাজ ঠিক ঠিক 
সময়ে, সনিষ্ঠভাবে সম্পাদন করার ওপর সমধিক গুরুত্ব দেন। মানুষ 
অনস্ত আয়ু নিয়ে এই ধরাধামে আসে নি। যতটুকু বা! আয়ু নিয়ে 
এসেছে, তার মধ্যেও কর্মক্ষম থাকার সময়সীমা অতিশয় সীমিত। 
ওই সীমিত কর্মক্ষমতার মধ্যেই মামুষের কর্মোদ্যোগ সফল করে তুলতে 
হয়। কোন মানুষ, যদি সে সতা সত্যই কর্মছ্যোগী হয়, অথচ সময়ের 
প্রতি সনিষ্ঠ না থাকে, তবে এই সংসারের শতদিক থেকে শত রকমের 
বাধা-বিদ্পু এসে তার কর্মোদ্যোগকে অসফল করে তোলে । মানুষ তখন 
দিশাহারা তরণীর মতো! অকুলে ভেসে যায়। দশ বছরের বালক তন্ন, 
এই আশ্রমে এসেই গুরুদেবের নির্দেশের তাৎপর্য সমাগভাবে অনুধাবন 
করতে পেরেছিলো। ব্রান্গ-ুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃক্রিয়াদি 
সমাপন করে যোগ-ব্যায়াম । তারপর কষ্ঠন্বর চর্চা। বিদ্যাভ্যাম। 
অতঃপর কিঞ্চি জলযোগ । তারপর বিভিন্ন শান্ত্রাদির আলোচন! । 
দ্বিপ্রাহরিক ভোজনের পর সামান্ত সময়ের বিশ্রাম । অপরান্ছে মন্দির 
প্রাঙ্গন পরিষ্কার করা, বাগানের পরিচর্যা করা । তারপর সন্ধ্যার পূর্ব 
পর্যন্ত নিখাদ অবসর | সন্ধ্যায় বাঁকে-বিহারীর পুজার অন্তেই ভত্ত 
সমাবেশের সামনে গুরুদেবের সঙ্গীত আরাধনা তারপর ভক্তজন বিদায় 
নিলে স্বয়ং গুরুদেবের কাছ থেকে সঙ্গীতের পাঠ গ্রহণ! রাত্রেআহারা দির 
পর পুস্তক পাঠ! এবং নিদ্রা। এই নিয়মেই গত দশ বৎসর অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছে তন্ন_রামতন্। এখন ও বিংশতি বষীয় যুবক। এই 
অভ্যন্ততার মধা দিয়ে এসেও কিছুদিন যাব থেকে থেকে কেন যে 
রামতন বুকের মধ্যে একটা স্থিরতা-_নামগোত্রহীন একট! নীরব 
যন্ত্রণ। অনুভব করে- সে রহস্য ওর নিজের কাছেও স্পষ্ট নয়। যুক্তি 
খোঁজার চেষ্টা করেও কুল কিনার পায় না রামতন্থু। একেকবার মনে 
হয়, মা বাবাকে অনেকদিন দেখে নি। তারা৷ অবশ্য ভালই আছেন। 
নিয়মিত পত্রারদী আসে। ও নিজেও লেখে । তবুও কাশীধামের স্মৃতি 
ওকে মাঝে মাঝেই বড় উন্মনা করে তোলে আজকাল । মনে মনে 
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ভাবে অবকাশ পেলে আজই একবার গুরুদেবের কাছে প্রস্তাব রাখবে । 
তিনি নিশ্চয় বুঝবেন ! 

দ্রুত পা চালালে রামতন্থু মন্দিরের উদ্দেশ্যে । 

পূজার্চনা অস্তে গুরুদেবের ন্বকণ্ঠের ভক্তিসঙ্গীত শ্রবণকরে তৃপ্ত 
ভক্তবৃন্দ একে একে বিদায় নিলে গুরুদেব ডাকলেন £ 'রামতনু ! 
একবার এদিকে এসো !। 

রামতন্্ এগিয়ে গিয়ে গুরুদেবের সামনে বসলে । তাকালে৷ 
গুরুদেবের মুখের দিকে ! 

কোন রকম ভূমিকা না করেই স্নেহের রামতমুকে গুরুদেব বললেন, 
“শোন, রামতগ্চু! কাশীধাম থেকে পত্র এসেছে । তোমার পিতাঠাকুর 
সামান্ত অন্থুস্থ হয়েছেন। না, না, অযথা উতল! হয়ো না। তিনি 
তোমাকে কদিনের জন্য একবার ঘুরে আসতে বলেছেন । তোমার 
মাত! ঠাকুরাণীও ইচ্ছ! প্রকাশ করেছেন। তা তুমি তো এখানে দশ- 
বৎসরের বালক রূপে এসেছিলো । এখন তুমি প্রাপ্ত বয়স্ক হয়েছো | 
এতগুলি বংসর তোমাকে কেন যে আমি “কাথাও যেতে দিই নাই, তার 
প্রকৃষ্ট কারণ অবশ্যই তুমি জ্ঞাত আছো! ? 

সবিনয়ে এবং সশ্রন্ন্থরে রামতনু উত্তর দিল, “স্থ্যা, গুরুদেব !” 

“তা আমি জানি বস! গতানুগতিক জীবনধার1 যে তোমার জন্য 
নয়। তা আমি তোমাকে দেখা মাত্রই বুঝতে পেরেছিলাম । তুমি আমার 
শ্রেঈতম স্নেহাস্পদ, আমার প্রকৃত উত্তরাধিকারী । তোমার মধা দিয়েই 
আমিও চিরদিন স্মরিত হবো । সে জন্যই এত কঠোর নিয়মানুবর্তিতার 
মধ্য দিয়ে তোমাকে গড়ে তুলেছি । প্রতিভা! অনেক সময়েই নিয়মানু- 
বর্তিতার অভাবে বিপথগামী হয়। অন্তিমে লক্ষ্যত্ষ্ট হয়, নষ্ট হয়ে 
যায়! বুদ্ধিহীনতার কলে বিপথে চলে গিয়ে জীবনের অমূলা সময়ের 
অপচয় করে । তারপর যখন, কোন কোন ক্ষেত্রে বোধ জাগ্রত হয়, 
তখন আর সময় থাকে ন। নিজেকে ফিরে প্রস্তত করবার। তখন 
হতাশায়, অনাদরে, অবহেলায় সেই সব প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে। 
আশা করি, আমার এই কথার যথাযথ তাৎপর্য তুমি অনুধাবন করতে 
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পারছে! ? উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই । কোনও অবস্থাতেই লক্ষ্যচ্যুত 
হয়ো না! এখন যাও! প্রস্তুত হও। আমি শকটের বন্দোবস্ত 
করেছি। কাল প্রাতঃকালেই তুমি কাশী ধামের দিকে রওয়ান৷ হয়ে 
যাও! পৌছ পংবাদ এবং অন্তান্থ সংবাদাদি অবশ্যই আমাকে জ্ঞাত 
করতে ভুলো না ! যাও! বাঁকে বিহারী তোমার মঙ্গল করবেন ।” 

ঃ সস যা 

পৌছবার পর থেকেই ওর মনটা৷ ছটফট করছিলো । একটু গঙ্গার 
ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়াবে। গত দশ বছরে কেমন কতটা পরিবর্তন 
হয়েছে না আগের মতই রয়ে গেছে সব। অবশ্য হুবহু একই রকম 
থাকতেই পারে না সব। এটা সহজেই বুঝতে পরে ও। তারপর 
আশ মিটিয়ে স্নান করবে। দশবছর আগে যখন ও ছোট ছিল, সান 
করতে নামলেই শুশুকগুলে৷ বড্ড ভয় দেখাতো । একেবারে ওর 
মুখের সামনে ভুস্‌ করে উঠেই জল ছিটিয়ে, ধাক্কা মেরে চলে যেতো । 
আর দশ বছরের তন্ন, আই-মাই করে তাড়াতাড়ি জল ছেড়ে উঠে 
পড়তো! | তখন মস্তবড় পাত। দিয়ে তৈরী ছাতাটার নীচে বসে থাকে 
যে বুড়ো! মিশিরজী, জানার্াদের তেল জোগায়, কাপড়-চোপড় জমা 
রাখে বিনিময়ে এক আধটা পয়সা পায় সেই মিশিরজী, ঠা ১ করে 
হেসে উঠতে। আর বলতো “আরে, আরে, তুই ভয় পেয়ে গেলি কেন? 
তুইও ওদের দিকে জল ছুড়ে দে! দেখবি ওরাও পালাবে । তুই বড্ড 
ডরপোক আছিস! বলেই আবার ঠ! ঠা হাদি ! 

“ছুধটুকু থেয়ে নে। কি অত ভাবছিস্‌?” মায়ের কথায় চমকে 
অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে আসে তন্ু,। মা কাছে এসে গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, “তোর অত চিন্ত! করার কিছু নেই ! 
তোর বাবার শরীরটা হঠাৎ খুব খারাপ হ'য়ে পড়েছিলো । কবিরাজ 
মশাই একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । তবে আসল কারণ__-তোর 
বাবা তোকে দেখতে চাইছিলো । অনেকদিন তোকে দেখে নি !” 

তনু, হেসে ফেলল । “ও বাবা আমাকে দেখতে চাইছিলে! ! তুমি 
তাহলে আমাকে দেখতে চাও নি মা ?” 
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“হায়রে মৈয়।! আমি কিতাই বললাম না কি? তনুর ম! 
বিন্ময় মেশানে। হালক্‌। স্বরে বলে ওঠে” নিজের লাড্‌লা-বেটাকে কোন্‌ 
মা না দেখতে চায়? তবে তোর বাবার ইচ্ছেটাই বেশী-হয়েছিল। 
হঠাৎ বিমার ( অনুখ ) পড়ে গিয়ে খুব ছূর্বল হয়ে গেছে। শরীরটাও 
হঠাৎ কেমন ভেঙ্গে গেছে দেখ.ছিস্‌ না! ?” 

তা ঠিক। তন্ন,মনে মনে মায়ের কথায় সায় দিল। গতকাল 
সমস্ত দিনরাত অশ্ব-শকটে এতট। পাড়ি দিয়ে আজ সকালেই এসে 
কাশীতে পৌছেচে। এবং পৌছেই প্রথমে বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে। 
সত্যিই । বাবার অমন সুন্দর চেহারা, স্বান্থা, একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 
বাবার শরীর যে এতটাই খারাপ হয়ে গেছে, ও তা কল্পনাও করে নি। 
অবশ্য মা-ও আগের মা নেই। সেইরকম, দেবী দুর্গামাতার মত 
সেইরকম শ্রী, মহিমা, আর নেই। তন্ন, তাই মা-কে একটু রাগিয়ে 
দেবার জন্য বলল £ মা! তুমিও কিন্তু আমার দুর্গামায়ীর মত সেই মা 
আর নেই! তোমার শরীর 'এত খারাপ লাগছে কেন? 

“না, না, আমার শরীর কিছু খারাপ হয় নি। তুই অনেক বছর 
পরে তো দেখছিস্‌! তাই !-_নে, এখন ছুধটুকু খেয়ে নে। থেয়ে নিয়ে 
একটু বিশ্রাম কর! আমি রস্থুই ঘরে যাচ্ছি! তোর জন্যে একটু 
ভালমন্দ রাধতে হবে ন। ? 

“তা রাধে !” তন্ন, বলল, আমিও একটু ঘুরে আসি। এতদিন পর 
এলাম। একটু দশাশ্বমেধ। চৌধট্টিঘাট হয়ে আমি। একেবারে গঙ্গায় 
স্নান করেই আসবো |” 

“তবে তাই যা! তাড়াতাড়ি আসিস! মা চলে গেল। তন্ন,ও 
বেরুলো । 

না। ও যেমন ভেবেছিল কত পরিবর্তনই না দেখবে। ন। 
তেমন কিছু পাল্টেছে বলে ওর মনে হলো না । কাশীর গঙ্গার ঘাট সেই 
তেমনই আছে। দশ বছর আগে, সেই বালক বয়সে যেমন দেখেছিল, 
তেমনই । মনে মনে কিছুটা! যেন স্বস্তি পেলে! কুড়ি বছরের যুবক 
রামতনু । তাহলে ও নিজেও পাণ্টে যায় নি। কেবল বয়সটাই হ। 
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বেড়ে গেছে । আসলে আছে ও সেই ছোট্ট, দশ বছরের তন হয়েই ! 
তাই কি! ও নিজের মনেই হেসে ফেলল। তারপর গঙ্গার পার ধরে 
বা দিকে হাটতে 'আরম্ত করলো । হঠাৎ মাথার ওপর থেকে কি একটা 
পাথী ডেকে উঠলো ! চমকে উঠে মুখ তুলে তাকালে তন্ন, ! আরে ! 
সেই পিটুলী গাছটা এখনও আছে ! চৌধষট্ি ঘাটের বড় বাড়ীটার নীচে, 
পাচিলের গ! ঘেষে গাছটা এখনও দাড়িয়ে আছে ! সেই গাছটাই 
তো! ? না কি বীজ থেকে নতুন গাছ হয়েছে? কি জানি! গাছট! আছে 
এখনও | ডালপাতা নিয়ে বেশ তাজা ! তারই একটা ডালে পাীটা 
বসে আছে। অদ্ভুত মিষ্টি স্বরে শিষ দিচ্ছে পাখীটা কি পাখী ওটা? 
আরও ভাল করে দেখার জন্য এগিয়ে গেল তন্ন,। একটা নয়তো । 
দুটো পাখী ! শিষ দিচ্ছে অবশ্য একটাই | অন্যট। ঠোট দিয়ে ডান! 
পরিষ্কার করছে । একেকবার মুখ তুলে মঙ্গীর দিকে তাকাচ্ছে । 

পাখী ছটোর আকার এক রকম হলেও গায়ের রঙে, ডান। ছুটোর 
রঙে সামান্য তফাৎ আছে। অথচ, ঠোট ছুটো, চোখ ছুটো একই রকম । 
যেটা শিষ দিচ্ছে_-শিটিট্‌-.-শিটিট্‌"শিটিট...সাটিট...সািট__টিট্‌...ঃ 
থেমে থেমে ছোট ছোট করে শিষ দি।চ্ছ__ সেটার ঠোট, মাথা? গলা, পিঠের 
ওপর দিককার অর্ধেকটা! ঝকৃঝকে কালো! রঙের ; শরীরের নীচের অংশ 
তেমনি ঝকৃঝকে লাল রঙ্রে। ডান! দুটোর কালে! রঙের ওপর দিয়ে 
লাল রঙের একটা পটি যেন পরিয়ে দেওয়৷ হয়েছে । অন্যটারন আবার ধানের 
মত ঈষৎ হল্দেটে-সোনালীর নীচে ধোঁয়া রঙ মিশেছে ! আচার্ধ-তাউজী 
চিনিয়ে দিয়েছিলেন একদিন, লাল কালোটা পুরুষ আর হল্দে-সোনালী- 
ধৌঁয়৷ রঙেরট। মেয়ে পাখী সহজেই চিনতে পারলো তন্নং। কিন্তু নাম 
কি যেন পাখীটার ? নামটাও তো৷ আচার্ধ-তাউজী বলেছিলেন ! ঠিক। 
মনে পড়েছে! সহেলী! না? ছোটি সহেলী! হ্যা ছোটি সহেলী, 
ছোট্ট সধী ! কিন্তু ছোটি সহেলী পাখীর তে৷ ঝু্ড ( দল ) বেঁধে থাকে ! 
ভবে এই দুটো হঠাৎ দলছুট হয়ে কোথেকে এলো ? পরক্ষণেই কি মনে 
পড়তে লজ্জিত হয়ে পড়লে কুড়ি বছরের যুবক রামতন্ু ! ওদের বোধ 
হয় বাসা বাঁধার সময় এখন ! তাই জোড়ে এসেছে! হঠাং বুকের 
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ভেতরট। কেমন যেন শূন্য হয়ে গেল রামতনুর ! দ্রুত পায়ে ঘাটের 
আরও নীচে, জলের দিকে এগিয়ে গেল ও | কেন যে মাঝে মাঝে। 
আজকাল এমন শুন্য হ'য়ে যায় বুকের ভেতরটা কে জানে ! 

ধৃতী পিরান ছেড়ে পারে রেখে গাত্রমার্জনী পরে তাড়াতাড়ি জলে 
নেমে গেল রামতন্থু । সীতার কাটলো কিছুক্ষণ । আন করল প্রাণ- 
ভরে। শরীর, মনের সব ক্লান্তি, গ্লানি কেটে গেল। তাড়াতাড়ি জল, 
ছেড়ে উঠে পড়ল ও। বাবার কাছে গিয়ে বসতে হবে । কি কথা 
যেন উনি বলতে চাইছেন। উনিই বললেন স্নান খাওয়া সেরে তারপর 
দেখ করতে । কবিরাজ মশাইয়ের সঙ্গেও কথ। বলতে হবে । বাবার 
শরীরের অবস্থ! কেমন জানতে হবে। 

এইমব ভাবতে ভাবতেই বাড়ী পৌছে গেল ও। ঝকঝকে উজ্জল 
দিন। আকাশে মেঘের ছিটে ফৌট।াও নেই | বেল। দিপ্রহর । ওকে 
খাইয়ে দাইয়ে মা স্রান খাওয়। সেরে নিতে গেল। ইতিমধ্যে বাবা 
গা-হাত-পা উষ্ণ জলে মুছিয়ে সামান্য তরল আহার করিয়ে দিয়েছে 
মা। বাব দ্বুমোচ্ছে। 

রামতন্ুু সঙ্গে করে আন। ঝুলি থেকে আচাধ নন্দিকেশ্বরের 
“অভিনয়দর্পণ পুঁথিখানি বার করে নিল। তারপর নিঃশবে এসে 
বাবার শিয়রের কাছে বসলে! | মাঝে মা এসে একবার দেখে গেল। 
একেবারে তন্ময় হয়ে পুঁথি পাঠে নিমগ্ন দেখে পুত্র তনুকে আর ভাকল 
না। উনিও ঘুমোচ্ছেন। কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই পাশের ঘরে মা? 
বিশ্রাম নিতে গেল। পুত্র তন্ন, এসে পড়াতে মায়ের মন আশ্বস্ত 
হয়েছে। একটু প্রফুল্লভাবও এসেছে ! 

একমনে পড়ে যাচ্ছে রামতন্ু । এখন ও নৃত্য-অধ্যায়ে এসে 
পড়েছে । যেখানে নন্দিকেশ্বর আদর্শ নর্তকীর রূপ বর্ণনা করছেন £ 
অতিশয় সুন্দরী, যুবতী; উরজ যুগল স্ু'ভীল, আত্মপ্রতায়ী, মোহময়ী, 
প্রেমময়ী, নৃত্যের জটিল ছন্দ-প্রকরণে অনায়াস দক্ষতা, রঙ্গমঞ্চে অবাধে 
সঞ্চারিণী, হস্ত-পদ সঞ্চালনে নিপুনাঃ অঙ্গ ভঙ্গীতে মুগ্ধকারিনী 
আকর্ণবিস্তুত অক্ষিঘুগল, গীতঃ বাগ্ঠ, তাল অনুসরণে পারঙ্গম, মণিমুক্তার 
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অলঙ্কারে বিভূষিতা, পল্মাননা, খুব একটা হষ্ পুষ্ট নয় আবার খুব একটা 
রোগাকৃতিও নয়, অধিক দীর্ঘ উচ্চতা যেমন নয়, তেমনি খাটোও নয়, 
মোটকথা। রপ্ধিনী, শ্রীতিদায়িনী 1........ ৃ 

হঠাৎ পিতার কাতরোক্তিতে মনোযোগ ছিন্ন হয়ে গেল রামতনুর ৷ 
চমকে উঠে তাকালে | পুথি একপাশে রেখে ঝুঁকে পড়লো পিতার 
মুখের ওপর । “কি কষ্ট হচ্ছে। বাবা ?” ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞেস করল 
রামতনু। 

পিতার মুখে মৃছ্‌ হাসি ফুটে উঠলো £ «কোন কষ্ট নেই বাবা তন্ন 
তুমি এসে পড়েছে, তোমাকে আবার দেখতে পেয়েছি, আমার সব কষ্ট 
দূর হ'য়ে গেছে, বাব। তন্ন, !” একসঙ্গে কথাগুলে৷ বলে যেন একটু 
হাফ ধরে গেল তার। 

তনু, অবাক হলো ! বাবা এত ছুর্বল হয়ে পড়েছে ! বেশী কথ। 
বলো না। বাবা ! তোমার কষ্ট হচ্ছে £? মনে মনে বলল-কবিরাজ 
মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে হবে। এত হুর্বল হয়ে গেলে। কেন বাবা ! 
এমন কি বুদ্ধ বয়স বাবার ! 

মুকুন্দরাম কিন্তু পুত্রের মুখের দিকেই তাকিয়ে আছে। সেই ছোট্ট 
তন্ন! এখন পূর্ণ যুবক ! ঈশ্বরের অশেষ কৃপা আর কৃপা সেই ফকিরের 
বার আশীর্বাদে এই পুত্র! এমন রূপবান এবং আচার্য হরিদাস 
ব্বামীজির বচন যদি সত্য হয়, তবে এমন গুণবাণ পুত্র তার ঘরে 
এসেছে ! মুকুন্দরাম থেমে থেমে গত দশ বৎসরে বৃন্দাবনের আশ্রমে 
পুত্র তন্ন, কেমন ভাবে থেকেছে, কি কি শিখেছে--সব জিজ্ঞেস করে 
জেনে নিল। অসীম তৃপ্তির হাসির রেখা জেগে উঠলে! তার মুখে। 
পরক্ষনেই একটা কাশির দমক্‌ উঠলো! মুকুন্দরামের | কাশ তে কাশ তে 
শরীরটা বাঁকা হয়ে গেল তার। ভয় পেয়ে তন্ন, “মা” বলে ডেকে 
উঠলে! | “মা; ভাক শুনেই পাশের ঘর থেকে ছুটে এলো! তন্নর মা 1 
শিয়রের কাছেই রাখা ওষুধের পাত্র থেকে শঙ্খ-ঝিন্ুকে একমাত্র! 
ওষুধ নিয়ে খাওয়াতে চেষ্টা করলো । কিন্তু কাশির বেগ না কমলে 
থাওয়ানে! সম্ভব নয়। বুকে হাত বোলাতে বোলাতে ক্রমশঃ শাস্ত 
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হয়ে এলো মুকুন্দরাম।__একটু হাঁ করে! ! দাওয়াই গী লো-_খেকে 
নাও ওষুধটুকু। তন্ন মা বলল। 

ঘেমে উঠেছে সমস্ত শরীর মুকুন্দরামের | শাড়ীর আচল দিয়ে 
কপাল, মুখ আর গলার ঘাম মুছে দিল তন্,র মা! তারপর মুখ হা 
করিয়ে বিমুকের ওষুধট! ঢেলে দিল স্বামীর মুখে । একটু পরেই খানিক 
সুস্থ হয়ে উঠলে সে। 

বিন্ময়ের সঙ্গে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা শেলের মত বিধলো তন্ন, 
বুকে। বাবার এমন হলে কিকরে? কবে থেকে? কাতর স্বরে 
ও বলে উঠলো! £“মানি ! পিতাজীকি এ হালত.-_ইতনি বুড়ি হালত, 
কিউ হুয়া ঃ কবসে হুয়৷ ? 

স্বামীর গা! মুছে দিতে দিতে ম! জবাব দিল, “কিউ হুয়া, এ তো 
মুঝে পতা৷ নহী বেট! তন্ন! আমি জানিন। কেন এমন হলো ! লেকিন 
হুয়া হ্যায় মাহভর্‌ পহ্‌লেসে- একমান আগে থেকে । কবিরাজজী তো৷ 
দাওয়াই দে রহে হ্যা! ভালই তো হয়ে উঠছিলেন। আজ আবাগ্ন 
কাশিট। সুরু হলো !” 

“ম্যয় ঠিক হুউঁ!” মুকুন্দরাম সামলে নিয়েছে, “ভয় পেওন। 
তোমরা! |” | 
স্বামীকে কথা বলতে দেখে তন্ন মা উঠে দাড়ালো ।. “আমি 
একটু ছুধ গরম করে নিয়ে আসছি।৮ দ্রেতপায়ে চলে গেল । 

তন্ন, বাবার বুকে হাত বোলাতে বোলাতে বলল £ আপকো এ 
ক্যয়সা বিমার লগ. গয়া, বাবা ?” 

“ফিকৃর্‌ মত. কর্‌, বেটা চিন্ত। করে! ন। ! ঠিক হয়ে যাবে।-_জঞ্দ 
হি আরাম হো! যায়েঙ্গে।” একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দম নিল 
মুকুন্দরাম। তারপর পুত্র তনুর দিকে ন্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলতে 
লাগল £ তন্নংবাবা! অবতুম্বড়ে হো! গয়ে, যবান্‌ হে! গঞ্ধে, যুবক 
হয়ে গেছে৷ তুমি, বড় হয়ে গেছে! এখন। সে জন্যেই কয়েকটা বিশেষ 
দরকারী কথা, তোমাকে বলা প্রয়োজন । মানুষের অবস্থা কখন কেমন 
হয়। কেউই তা বলতে পারে না । পরে হয়তো আর সময় পাবে! না । 
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'তা ছাড়া, তোমাকেও তে৷ আবার স্বামীজির ওখানে ফিরে যেতে 
হবে ?? 

“আগে তুমি সুস্থ হয়ে ওঠে! তারপর সব কথা বলা যাবে । 
তনু, ধীরম্বরে বলল। “তোমাকে সুস্থ না দেখে আমি ফিরে যাবে! 
না! ? 

মুকুন্দরাম পুত্রের অনিন্দ্য মুখের দিকেই তাকিয়েছিলো। ওর কথা 
শুনে মলিন হাসি জেগে উঠলে! তার যুখে ।-_-“আমার এই বিমারি, 
- আমি যে কবে সুস্থ হয়ে উঠবে তা জানি না। তুমি এতদিন, 'এত- 
বছর পর এসেছো । নিশ্চই তোমার যদ্দিন খুশী থাকবে ! তুমি 
আমাদের একমাত্র স্ন্তান। খুব কষ্ট করেঃ সাধনা করে তোমাকে 
পেয়েছি আমর। | কিন্তু তোমার জেনে রাখ! ভাল যে কেবল আমিই 
তোমার. বাবা নই! তোমার আর একজন পিতা আছেন। ধার 
আশীর্বাদ, শুভকামনা! ছাড়। তোমার মত সন্তান পাওয়া আমাদের 
ভাগ্যে ঘটতে না !” 

তন্ন,বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্যয়াভিভূত হয়ে শুনছিলে। ! 
বাবা ক্লান্ত । কথা বলতে যে তার বেশ কষ্ট হচ্ছে থেমে থেমে, দম 
নিয়ে তবে বলছে; বাবার রেশ হচ্ছে বলতে' তা বুঝেও তন্ন তাকে 
থামতে বলল ন।। একটা কৌতুহল বুকের মধ্যে জেগে উঠেছে! 
জাগিয়ে দিয়েছে বাবাই। বাবার কথা । আমার আর একজন পিতা 
আছেন? তিনি কেঃ কিভাবে তিনি আমার পিতা হলেন ? 

মুকুন্দরাম আবার বলতে সুরু করল সব কথা বলার সময় 
নেই। আর প্রয়োজনও নেই । কত ছুঃখের, কত যন্ত্রনার, কত সাধনার 
মধ্য দিয়ে যে তোমাকে পুত্ররূপে পেয়েছি, একদিন সবই হয়তো তুমি 
জানতে পারবে । সমীচীন বোধ করলে, আমি ধার কথ। তোমাকে 
বলবো, বলছি, ধার অসীম দয়ায় তুমি আমাদের ঘরে এসেছো? সেই 
তাকে জিজ্ঞেস করলেই তুমি সব জানতে পারবে । তিনি আমাদের 
যেমন, তেমনি তোমারও পরম শ্রদ্ধেয় । আমার অবর্তমানে তুমি তোমার 
জীবনভর কখনও, কোনভাবেই তার পরামর্শ অবহেলা করে৷ না 
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জেনে রাখো; তিনিই তোমার সবচেয়ে কাছের, তোমার শুভাকাঙ্মী, 
মঙ্গলাকাঙ্থী! তুমি গোয়ালিয়রে গিয়ে অবশ্যই তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে৷ | তার পুণ্যনাম- হজরত মহম্মদ গস!) ক্লান্তিতে চোখ ঝুঁজলে! 
মুকুন্দরাম। তন্ন, সভয়ে বাবার বুকের ওপরনহাত রাখল । 

মা ছধ শিয়ে এলো ।--“থোরা সা ছধ পী লো, হছুধ খেয়ে নাও' 
একটু ।” তন্ন, মা বলল। -_তোমাকে বেশী কথা বলতে কবিরাজ 
মশাই নিষেধ করেছেন। ছেলে তো! এখন থাকছে এখানে | ওর সঙ্গে 
পরেও কথা বলতে পারবে 1” 

মুকুন্দরামের রোগ পাণুর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখ জেগে উঠলো । 
স্ত্রীর কথার উত্তর সরাসরি ন! দিয়ে বলল; “ আর কোনও কথা বলবো 
না আমি। আমি এখন গান শুনবে ! তন্ন,বেটা আমাকে এখন গান 
শোনাবে । ও কেমন গাইতে শিখলো, স্বামীজির কাছে কেমন তালিম, 
পেলো? তা তো এখনও আমর! জানি না ” 

“গান শোনবার অনেক সময় পাবে । কবিরাজ মশায়ের আসবার, 
নময় হয়ে গেছে।” তন্সর মা বলল।-__“না, না, সবটুকু দুধ খেয়ে 
নাও!” 

“কবিরাজ মশাই আসবেন! তিনি তো রোজই আসছেন। 
আজ নতুন তো নয়! ততক্ষণ গান শোনাবে আমাদের তন্ন, বেটা । 
তুমিও বসো না! বাটিটা এখানেই রাখো। পরে সাফ করো! 1” 
তন্ন,র দিকে ফিরে মুকুন্দরাম বললো “গা! বেটা ! একটা ভজন গান. 
শোনা । স্বামীজির 'বাকে-বিহারী নাকি খুবই মুন্দর মুরত২? তার, 
সামনে বসে রোজই সন্ধ্যায় তো তিনি ভজন গান করেন? তো একটা 
ভজনই শোনাও বেট! £” সাগ্রহে তাকালো! মুকুন্দরাম পুত্রের মুখের, 
দিকে । 

বাবার আগ্রহ দেখে তন্ন, মনে মনে প্রস্তত হলো। ওর বুকের, 
মধ্যে, কেন কে জানে, অকম্মাৎ একটা ধাক! লাগলো! ! একটা অবর্ণনীয় 
ছঃখানুভূতি প্রহত-মুরজের (মৃদ ) মত বেজে উঠলে! বেদনার্ভ করুণ, 
তালে! চোখের সামনে ওর ভেসে উঠল সেই মহিয়সী, ভক্ত নারীর, 
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আলেখ্য। গুরুদেবের মুখে কতবার শোনা চিতোর গড়ের মহারাণী। 
সর্বন্খ, স্াচ্ছন্দ। ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করে যিনি প্রেমময়ী রাধিকার 
মত, শ্রীক্ষে সমপিত-প্রাণ সেই অতুলনীয়! রমণীর বাস্তব চিত্র যেন 
ও দেখতে পেলে! । বুন্দাবনাধিপতি বাঁকে-বিহারী তার মধুর বংশী 
ধ্বনিতে প্রেমের আকুল বাণী আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছেন ! 
চরাচর আছন্নকারী সেই প্রেমময় বংশী ধ্বনির আহবান শুনে মহারাণী 
বেরিয়ে পড়েছেন পথে । প্রসাধনহীন, নিরালঙ্কার, নগ্রপদ-_একেবারে 
ভিখারিনীর মাজে বেরিয়ে পড়েছেন মহারাণী। হাতে কেবল এক- 
তারাটি সম্বল। কিন্তু বুকের মধ্যে কৃষ্ণ প্রেমে-মাতোয়ারা ! অঙ্গে 
অঙ্গেও কৃষ্ণ-প্রেমের হিন্দোল! আহার-নিদ্রা। ভয়, সব কিছু তৃচ্ছ 
করে, কেবল কৃষ্চনাম মুখে নিয়ে দেশ দেশাস্তর ঘুরে বেড়াচ্ছেন সর্বত্যা- 
গিনী। তার স্ুললিত নগ্রপদ কণ্টকে। কঙ্করে ক্ষত বিক্ষত। তবুও 
জক্ষেপহীন, অনন্যমনা এক লক্ষ্যে স্থির থেকে এগিয়ে চলেছেন। তার 
কাছে সমস্ত জগত মিথ্যা। কেবল এক সত্য-_-এক কৃষ্ণ! কৃষ্ণই 
তার আনন্দ! কষ্ণানন্ৰে বিহবল হয়ে তিনি গেয়ে চলেছেন £ “ম্যয় 
ভরোসে আপ.নে গির্ধর্‌ কে'*"****. 

.*“হে গিরিধারী ! তুমিই আমার জীবনের সব কিছু, আমার 
একান্ত ভরসা, হে প্রতু শ্রীকুষ্চ! তোমার প্রতি বিশ্বাসই আমার 
জীবন ধারণ !........ 

পুত্র তন্ন্‌র ভরাট, উদার কণ্ঠে ভিখারীনি-মহারানী মীরাবাঈ-এর 
প্রিয় ভজন এমন ঘূর্তরপে বিকশিত দেখে মুকুন্দরামের রুগ্ন, পার মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠলে! ! অকম্মাৎ যেন অজানাকে জানার এক বিস্ময় এবং 
তারই সঙ্গে গভীর ভালবাসার আবেগে তার রোগজীর্ণ শরীরে কম্পন 
উঠলে।। তার একট! হাত পুত্র তন্ন,র একটা হাতে দৃঢ় ভাবে চাপ 
দিল। গাইতে গাইতেই তন্ন, অনুভব করলো! বাবার প্রবল স্লেহ, 
গভীর ভালবাসার উত্তাপ ! মুকুন্দরামের ছুচোখের কোল বেয়ে 
অকৃত্রিম, স্সিগ্ধ আনন্দধারা! বহে যেতে লাগল ! এই আনন্দের মাঝে, 
তবুও পুত্র তন্নূর এশীতেজ সম্পন্ন নুরধারায় আন্নাত হাতে হ'তে, কি 
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জানি কি এক অজানা বিষাদে মুকুন্দরামের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল! এই 
পৃথিবীতে তার জীবনের শেষ কয়েকটা জ্ঞাত-মুহুর্ত মাত্র ! বুঝি বা পিতৃঁ- 
হৃদয়ের স্বাভাবিক আকাঙ্খা, কৃতি পুত্রের সান্নিধ্য সুখ এই পার্থিব- 
জীবনে আর পূর্ণ হবে না বিছ্যুৎচমকের মত ক্ষণিক এই বোধ! 
মুকুন্দরামের স্নেহ-সিক্ত চক্ষুছটি পুত্র তন্ন,র অনুপম মুখশ্রীর দিকে চেয়ে 
স্থির হয়ে গেল। পুত্রের হাতে তার হাতের চাপ শিথিল হয়ে গেল! 

্রযস্ত আতঙ্কে তনুর গলায় গান রুদ্ধ হয়ে গেল! চম্‌কে বাবার 
মুখের দিকে তাকালো! ও! ভয়ঙ্কর এক আঘাতে যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল 
ওর বুক! 

তন্নদর মা-ও মুগ্ধ বিস্ময়ে পুত্রের দেবছূর্লভ কণ্ঠের সঙ্গীতে তল্লীন 
হয়ে বসেছিল। সহসা নৈঃশবে সচকিত হয়ে পুত্রের দৃষ্টি অনুসরনে 
স্বামীর মুখের দিকে চোখ পড়তেই আর্ত গোঙানীতে ভেঙ্গে পড়লে! 
তার বুকের ওপর | 

ঠিক তখনই দরজার গোড়ায় কবিরাজ মহাশয় এসে দাড়ালেন ! 

চু ১ চ 

তিনি সন্ন্যাসী মানুষ । তবুও পুত্রসম প্রিয়শিষ্যের অন্লপম মুখখানি 
স্মরণ করে তার হাদয় দ্রবীভূত হলো! ! পত্রখানি গুছিয়ে তিনি পাশে 
রাখলেন। সংসার অনভিজ্ঞ রামতন্ু অকন্মাৎ পিতৃবিয়োগে নিতান্তই 
অধীর হয়ে পড়েছে! এবং আরও ভয়ঙ্কর আশঙ্কার কথা,-রামতনুর 
মা-ও স্বামীর শোকে শধ্যা গ্রহণ করেছে! রামতন্থুর পত্রের ভাষাতেই 
তার বুঝতে এতটুকু অনুবিধা হয় নিযে মায়ের অবস্থাও মোটেই 
আশাপ্রদ নয়! আচার্য নিজেই বিচলিত হয়ে উঠলেন । ওর মায়েরও 
যদি এই সময় কিছু ঘটে যায়"! 

আচার্য উঠে পড়লেন। ঘরের বাইরে এসে বীকে-বিহারীর 
মন্দিরের দিকে একবার তাকালেন। তারপর গম্ভীর স্বরে ভাকলেন, 
“নারায়ণ !” 

তার একান্ত সহচর নারায়ণ তৎক্ষণাৎ সামনে এসে দীড়ালো ! 

“নারায়ণ! তুমি এখনই প্রস্তত হ'য়ে কাশীর পথে রওয়ান। হয়ে 
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যাও! আজ পক্ষকাল পার হয়ে গেল রামতন্ুুর পিতৃবিয়োগ ঘটেছে । 
ওর মায়ের অবস্থাও ভাল নয়! আমি একখানি পত্র লিখে দিচ্ছি। 
কাশীতে তো৷ ওর আপনজন কেউই নেই। এখন তুমি গিয়ে ওর পাশে 
দাড়ালে ও মনে বল পাবে। তেমন বুঝলে বিষয়-আশ্য়াদির সুষ্ঠ 
ব্যবস্থা করে ওর মাকে নিয়ে এই আশ্রমে চলে আসবে! 
বুঝেছে। ?” 

নারায়ণ আচার্ধকে প্রণাম করে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াবে, 
তখনই প্রবেশদ্বারের কাছে একটি শকট এসে থামলো । নারায়ণ 
তাকালো | আচার্যও ঘরে যেতে গিয়ে ফিরে তাকালেন ! তার মুখ থেকে 
অক্ফুটে বেরিয়ে এল, “রামতন্তু !” 

শকট থেকে নামতে গিয়ে টলে পড়ে যাচ্ছিলে! রামতন্ন | উক্কার 
মত ছুটে গিয়ে ওকে ধরে ফেললো নারায়ণ। রামতন্ুর অচেতন দেহ 
ঢলে পড়লে নারায়ণের বুকে ।-" 

.."সেদিন। এবং তারও পর ছুদিন, রামতন্ু কথা বলবার মত অবস্থায় 
ছিল না। চতুর্থ দিন থেকে, নারায়ণের একান্ত শুশ্রুষায় এবং স্বামী- 
জীর পবিত্র সান্িধো। ধীরে ধীরে সুস্থ হ'য়ে উঠতে লাগল রামতন্ু। 
রামতন্ুর পত্র পড়ে তিনি যে আশঙ্কা করেছিলেন তাই সত্য ঘটেছিল। 
যে মুহুর্তে রামতন্ুর পিতার শেষ নিংশ্বাসবায়ু নির্গত হয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে ওর মা সেই যে স্বামীর বুকের ওপর পড়ে গিয়েই সংগাহীন হলো। 
সেই সজ্ঞা আর ফিরে এলে! না তার । গভীর রাত্রে মৃত-স্বামীরই বুকে 
মাথা রেখে চলে গেল রামতনুর-_ ত্র মা। কাশী নগরীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবিরাজ তো! স্বয়ং উপস্থিত ছিলেনই, উপরস্ত, তার আহ্বানে আরও 
কজন বিশিষ্ট কবিরাজ মহাশয় উপস্থিত ছিলেন । তবুও শেষ রক্ষা আর 
হয় নি। পাড়া প্রতিবেশীদের সহায়তায় এবং পিতৃবন্ধু কবিরাজ 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ বত্বে পিতা মুকুন্দরামের বিষয়আশয় নিয়ে কোন 
সমস্তাও ঘটে নি। 

“না, গুরুদেব 1 বিষয়-আশয়ে আমার কোনও স্পৃহা! নেই ।_- 
আমি সবই এই আশ্রমের উন্নতি এবং “বীকে-বিহারী*জীর সেবায় 
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নিবেদন করেছি! আপনার পবিত্র সান্নিধ্য ছেড়ে আমি আর কোথায় 
যাবে! ??) 

চতুর্থদিন একটু সুস্থ হয়ে, স্বামীজীর পদপ্রান্তে বসে কথাগুলি ধীর, 
নিশ্চিত প্রত্যয়ে নিবেদন করলে। রামতন্ু ! 

স্বামীজী রামতনুর কথ! শুনে গেলেন। কোন উত্তর দিলেন ন|| 
কারণ, রামতন্ুর কথ যে শেষ হয়নি, আরও কিছু যে ওর বলার আছে, 
তা তিনি বুঝেছিলেন। সগ্য কৈশোরোত্তীর্ণ প্রাণাধিক এই শিশ্বটির 
প্রতি তার অসীম ভালবাসা। তাই তিনি চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন 
আর ভাবছিলেন। ভাবছিলেন রামতমুরই ভবিতব্যের কথা । 
সম্তানসম রামতন্নু অতিশয় ভক্তিমান। যদিও ক্ষুরধার বুদ্ধি-সম্পন্ন ; 
নৃক্মু অনুভূতিপ্রবণ , শার্লসম ওর ইন্দ্রিয়শক্তি ! কিন্ত, এই সমস্ত 
গুনই বৃথা হয়ে যাবে যদি রামতন্্ কর্মশক্তিতে মহান ন৷ হ'য়ে ওঠে ! 

পিতা-মাতার, একই সঙ্গে প্রায় একই রকমভাবে অকম্মাৎ চলে 
বাওয়ায় ওর মনের মধ্যে যে শূন্যতার স্ৃষ্টি হয়েছে, যে অসহায়ত্ব ওর 
মনের মধ্যে ববত করতে চাইছে, তাকে অপসারিত করতে হবে । অবশ্য 
এই কাজ টুকু রামতন্্ু ওর স্বাভাবিক মানসিক ক্ষমতা দ্বারাই করে 
ফেলতে সক্ষম হবে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস ! কারণ এতগুলি বংসর ধরে 
রামতমুকে কেবল সঙ্গীত শিক্ষাই তো তিনি দেন নি, সেই সঙ্গে কাব্য, 
সাহিত্য, রূস-শান্ত্ এমন কি বৈষ্ণব রসশান্ত্রেরে আত্বাদ গ্রহণের 
ক্ষমতাকেও রামতনুর মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিলেন তিনি । তা ছাড়াও, 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় এই ভারতবর্ষের দান, শিল্পবিদ্যা 
কলাবিগ্ঠা বাই বল! যাক, তার সমষ্টিগত-ধারাগত তত্ব সম্পর্কে যাতে 
একটি স্ুমাজিত ধারণ! গড়ে ওঠে এবং সেই সঙ্গে এগুলির ব্যবহার 
পদ্ধতি এবং সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতাও গড়ে ওঠে, এই বিষয়ে অতি 
কঠোর অনুশীলনের মধ্য দিয়ে তিনি রামতনুকে পারঙ্গম করে তুলেছেন। 
কাজেই, ওর মানসিক দৃঢ়তা এবং ওর প্রচণ্ড কর্মক্ষমতা সম্পর্কে 
আচার্ষজীর কোনও ভূল ধারনাই নেই । তবুও বয়োধর্ম ! রামতম্ু এখন 
যে বয়সে, এ সময় চিত্ত বিক্ষিপ্ত হওয়া! মোটেও বিচিত্র নয়। সেক্ষেত্রে 
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এই আশ্রমের আপাত শষ পরিবেশ, এখন, অন্ততঃ কিছুদিনের 
জন্য, ওর মনের দিক থেকে গ্রহণীয় নাও হ'তে পারে! সেক্ষেত্রে 
সাময়িক স্থান পরিবর্তনে অবশ্যই নফল ফলতে পারে । এবং 
প্রয়োজনের দিক থেকেও রামতনুর স্থান পরিবর্তন কাম্য । কারণ, এ 
তত্ব আচার্ধ হরিদাসের অজানা নয় যে সংসার এক মহান কর্মক্ষেত্র । 
মানুষের যাবতীয় সাধআহলাদ' আশা-আকাঙ্খা সবই এই বৃহৎ মানব- 
সংসারকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়ে চলেছে । মানুষ বেচে থাকে 
মানুষের মধ্যেই । যদিও মানুষের সঙ্গেই মানুষের শত বৈরীতা, শত 
মুদ্ধ। সে জন্যই তো সংসার এক বৃহৎ রণাঙ্গনও বটে! আর এই 
রণাঙ্গনে প্রতি মুহূর্তেই যুদ্ধও করে যেতে হয়। যুদ্ধ করেই মানুষকে 
নিজের বিশিষ্ট স্থানও অধিকার করে নিতে হয়, বেচে থাকতেও হয়। 
কাদতে হয়, অশ্রুঝরে, ঝরে যায় স্বেদ-রক্ত, যার পারাপার নেই! তবু 
তারপরই আসে ন্তুখের সময়, আনন্দের সময়। সেই সুখ সেই 
আনন্দেরও তখন তুলনা থাকে না, হয় না! জীবন তখন সার্থকতার 
কলে ফুলে ভরে ওঠে ! সেই সার্থক জীবনের দিকে এগিয়ে দিতে হবে 
রামতনুকেও। সঠিক পথ ওকে চিনিয়ে দিতে হবে। যেন দিগন্রান্ত 
হয়ে বিপথে না চলে যায়। তিনি জানেন যে রামতন্থু মূলতঃ ভক্তি- 
মার্গের পধিক। ও সঠিক সময়ে অবশ্যই ফিরে আসবে তীর কাছে। 
ইতি মধ্যে সংসার ক্ষেত্রে চাই ওর কর্মের স্বীকৃতি ! এবং এই কর্মের 
স্বীকৃতির মধ্য দিয়েই হবে কীতি স্থাপনা ৷ ভাগ্যও কিছু নয় বশও 
কিছু নয়। ওইগুলি মানুষকে বিভ্রান্ত করে, তাৎক্ষনিক মোহের টি 
করে মাত্র । আসলে মানুষের নাম অক্ষয় অমরত্ব লাভ করে তার কর্ম 
ও কীন্তির মাধ্যমে | এই গুঢ়তত্ব আচার্য হরিদাস স্বামীজী জানেন । 
তিনি জানেন যে তিনিও মহা! পৃণ্যবান যে রামতনুর মত আধার 
পেয়েছেন। যার মাধ্যমে তিনিও অক্ষয় অমরত্ব লাভ করবেন । 

“গুরুদেব 1” রামতন্থুর ভাকে স্বামীজী মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

বল বস! আমি শুনছি ! অসঙ্কোচে বল !” 

কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো রামতন্থ। আসলে এই আশ্রম 
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ছেড়ে যেতে হবে ভেবেই ও মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলো । অথচ পিতৃ 
আজ্ঞ! পালন করবে না, এ চিন্তাও আদে ওর কাছে নুখকর নয় । 
এদিকে স্বামীজীও ওর কাছে পিতার চেয়ে কম নন। তাই ওর মনে 
কিছুটা বা দ্বিধা; সঙ্কোচ। গুরুদেব সঠিকভাবেই তা বুঝেছেন তাই 
অসঙ্কোচ হ'তে বললেন । 


“আমার একবার গোয়ালিয়রে যাওয়! প্রয়োজন !” রামতন্থু মু 
স্বরে প্রার্থন। জানালো ।-_-“পিতৃদেব মৃত্যুর কিছু আগে আমাকে বলেন 
যে আমি যেন গোয়ালিয়রে গিয়ে ফকির হজরত, মহম্মদ গএসের সঙ্গে 
অবশ্যই একবার সাক্ষাৎ করি। তিনিও নাকি আমার আর একজন 
পিতা । তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আমার পালনীয় কর্তব্য 1 


“তোমার পিতা ঠিকই বলে গেছেন রামতন্থু 1” আচার্য হরিদাস 
ন্নেহভরা স্বরে বললেন, “হজরত গওস্‌ তোমার পিতৃতুল্যই বটেন ! 
তার সঙ্গে তুমি অবশ্যই সাক্ষাৎ করবে । আমি সানন্দে তোমাকে 
অনুমতি দিচ্ছি। 


5 মেই একই স্থানে, যমুনাজীর তীরে, যেখানে এসে ও বসতে 
আজ্ঞ সেখানেই বসে আছে রামতম্। যমুনাজীর অথৈ নীলধারার 
দিকে তাকিয়েই ও বসে আছে। হঠাৎ করে ওর বুকের ভেতরটা, 
মনের ভেতরটা কেমন যেন ফাকা হয়ে গেছে। অথচ, কটা দিনই বা? 
মাত্র তো পক্ষকাল! এরই মধ্যে, এটুকু সময়ের মধ্যেই, এই জগতের 
অস্তিত্ব কেমন যেন প্রাতিভাসিক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে ! অথচ, ঘটন। 
তো৷ ঠিক এর বিপরীত! ওর এই চিন্ত। বরং অবাস্তব। কেন নাঃ 
এই জগত, তার আপন নিয়মেই অনার্দি অনস্তকাল ধরে চলেছে । 
চলবেও। যতদিন এই ব্রন্মাণ্ডের থাকবে অবস্থিতি। অন্ততঃ মহাজনেরা 
এরকম কথাই বলেন। বলেন গুরুদেবও। তাছাড়া, ওর নিজেরও তো৷ 
এখন এসব তত্ব বোঝার মত বয়স এবং বোধ হয়েছে । এ সংসারে জন্ম- 
গ্রহণ করে, বিশেষতঃ আকাজিক্ষিত সন্তান হ'য়ে জন্মগ্রহণ করলে, তার 
পিতৃ-মাতৃরূপ মহাগুরু নিপাত হলে, সন্তানের পক্ষে যন্ত্রনার কাল বড়ই 
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অসহনীয় হয়ে ওঠে! তখন নিজেকে পিতা-মাতার হূর্ভাগ্যকারী সম্তান 
বলে মনে হয়! 

নাঃ! এসব ধ্বংসকারী চিন্তা ভ্রমশঃই ওকে আরও অন্ধকারের 
দিকে ঠেলে দিচ্ছে। ও উঠে পড়লো । তীর ধরে হাটতে লাগল। 
যেমন ও হাটতো। কত রকমের বুনো৷ ফুল ফুটে রয়েছে অসংখ্য ঝোপ 
ঝাড়ে। বড় বড় গাছও আছে। একটা কি যেন গাছের গ! বেয়ে 
উঠেছে অপরাজিত! লতা । নীল তারার মত কত ফুল! দেখতে 
দেখতে আর হাটতে হাটতেই মনের মধ্যে গানের কথা গুনগুনিয়ে 
উঠলো ! কথার অবয়ব তখনও অবশ্য স্পষ্ট নয়।_একটু বা ওর মনো- 
যোগ ছিন্ন হলো । কারণ, উত্তর-পূর্ব কোণের আকাশে কালো! মেঘের 
সথণর হয়েছে। তবে কি ঝড়, বৃষ্টিপাত হবে? ঈশান কোণে মেঘ 
জড়ে। হলে সে সম্ভাবনা তো উড়িয়ে দেওয়া যায় না ! তবু গ্রাহ্য করলো 
ন! রামতন্ু। না হয় ভিজবে ! অবশ্ঠ) কদিন বাদেই গোয়ালিয়র রওয়ান। 
হবার কথ! | গুরুদেবের আদেশে, এবং ছুর্বল শরীরের কারণেও বটে। 
সপ্তাহকাল এখানেই থেকে যেতে হবে। তাতে রামতনুর ভালই হয়েছে ! 
তবুও যে কেন মাঝে মাঝে ক্ষয়কারি চিন্তায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে ! 

কদিন ধরে মাঝে মধ্যে অদেখাঃ যিনি নাকি ওর পিতৃসমান, সেই 
হজরত মহম্মর্দ গওসের কথা ওর মনে হচ্ছে। কিজানি কেমন দেখতে 
তাকে ! কেমন মানুষ তিনি! তিনি ওর পরম শ্রদ্ধেয়, একথা তো ওর 
প্রয়াত পিতৃদেব বার বার বলেই গেছেন। কিন্তু, জ্ঞান বয়সে কখনও 
তো! ও গোয়ালিয়র যায় নি। তবে শুনেছে মোটামুটি বড় শহর 
গোয়ালিয়র। তবে তার বাড়ী খুঁজে পেতে কোন অস্ুবিধা হবে না । 
এঁ শহরের প্রতিটি মানুষের কাছে হজরত গওস্‌ পরম শ্রদ্ধেয়। সবাই 
তার বাড়ী চেনে। কিন্তু ব্যক্তিটি তিনি কেমন? তীর মেজাজ মি 
কিছুই তো রামতনুর জান! নেই ! কেমন আচরণ করবেন তিনি ওর 
সঙ্গে? কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন ওকে ? তার বাড়ীর পরিবেশই বা 
কেমন? সর্বোপরি, ও নিজে সেখানে মানিয়ে নিতে পারবে তে? 
যদি বা হজরতজীর সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়, বাড়ীর অন্যান্যরা! কি 
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ভাবে ওকে গ্রহণ করবে ? তার স্ত্রী-পুত্র-কন্া। ? বা অন্তান্য আত্মজনেরা, 
যদি তার থাকে কেউ? এখানে, এই বৃন্দাবনে, আচার্ষজীর আশ্রমে যে 
বয়সে ও এসেছিল, এসব ভাবার কোন অবকাশ ছিল না। বরং স্থান 
পরিবর্তনে ওর মন আনন্দে নেচে উঠেছিল! তার ওপর গুরুদেবের 
নেহধারায় ও এমনই আপ্ল,ত ছিল যে মা-বাবাকে ছেড়ে থাকার কষ্ট ও 
কোন দিন অনুভব করে নি। কিন্তু এখন, এই বয়সে, হজরতজীর 
সঙ্গে ও কি এমনিভাবেই মিশে যেতে পারবে ? 
হঠাৎ একটা প্রবল হাওয়ার ঝাপটা এসে আঘাত করল রামতন্থুর 

চোখে মুখে ! চম্কে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকালো ও ! আশ্চর্য্য ! 
ঈশান কোণের জমা মেঘ ভেসে ভেসে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে ! 
ক্রমশঃ মেঘহীন হয়ে আসছে আকাশ ! এতক্ষণ ও কি সব ভাবছিলে! 
অধম প্রকৃতির মানুষদের মতো ? ছূর্বল মনের মানুষদের মতে? প্রবল 
হাওয়ার ঝাপটা ওকে যেন তিরস্কার করে গেল ! চেতন! দিয়ে গেল 
ওকে। গানের কথাগুলি স্পষ্ট অবয়বে ধর! দিল এবার ! তন্ময় হয়ে 
ও নিজের মনেই গেয়ে উঠলো £ 

শ্যাম সে! ঘনশ্যাম উমড় আয়ো-_ 

মন্দ মন্দ মূরলীতান গ্গণ ঘোর ঘহরায়ো.......? 


আশ্রমে নিজের ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধরে লিখল রামতনু | এ পর্য্যন্ত 
অনেকগুলে! গানই ও লিখেছে। কিন্ত তার সবই যে রেখে দিয়েছে 
তা নয়। যেগুলে। ভাল হয়েছে, ভাল বলে মনে হয়েছে নিজের, 
সেগুলোই যত্ধ করে রেখেছে । রেখেছে অবশ্যই যত করে। কিন্তু মাঝে 
মাঝে ওর মনে হয় কে-ই বা শুনবে এসব গান ! আর শোনবার পরই 
বা কজন মেনে নেবে? তার! হয়তো বলেই দেবে যে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে 
যেখানে সুরই প্রধান সেখানে ভাষা নিয়ে মাথা ঘামাবার অত প্রয়োজন 
কি? 

এখনই র্লামতম্থুর কাছে এ প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। কিন্তু ও 
অনুভব করে যে গ্রুপদাঙ্গের গানে বাণীর বিচিত্র প্রকাশ ঘটানো সম্ভব। 
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কেবল সম্ভব নয়, প্রয়োজনও। কেন না ভাষা কখনই সঙ্গীতের, 
প্রতিবন্ধক নয়। বরং শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে ভাষ! অনেকখানিই সহায়ক 
হ'য়ে উঠতে পারে, বিশেষতঃ গ্রুপদাঙ্গের গানে । গ্রপদের- হিন্দৃস্থানী 
ঞ্ুপদের যিনি প্রথম শ্রষ্টা, যিনি সস্তৃতে গ্রব, প্রবন্ধ, ছন্দ থেকে এই 
গ্রপদের স্থষ্টি করেছিলেন, তিনিই আবার চারতুক্‌ বিশিষ্ট গ্রপদ গানের 
প্রথম প্রবর্ক। চারতুক্‌ অর্থে স্থায়ী, অন্তরা? সঞ্চারী এবং আভোগ, 
এই কলি বিশিষ্ট গ্রুপদ গান। সিদ্ধপুরুষ বৈজু বাওর যা! প্রথম প্রবর্তন 
করেছিলেন। ভালই করেছিলেন । রামতন্ুু ভাবে । এই কলি ভাগ 
করেছিলেন বলেই বাণীর সার্থক প্রয়োগ করতে রামতন্ু কোন অস্ভুবিধ। 
বোধ করছে না। বরং বাণীর মাধ্যমে বৈচিত্রের প্রকাশ ঘটাতে পেরে 
অসীম তৃপ্তি বোধ করছে রামতন্থ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুভব 
করছে যে এখানেই থেমে গেলে চলবে না। এমন একট! কিছু; বা 
নতুন, ওর পূর্বে আর কেউ করেনি, তেমনি একট। নবধারার প্রবর্তনা 
করতে হবে ওকেও! যেমন, গুরুদেবের মুখেই শুনেছে ও। সঙ্গীত 
শিক্ষার সময়। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের আলোচন৷ প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন । 
বলেছেন যে বৈজু বাওরার সময় থেকেই ছন্দ, প্রবদ্ধের পরিবর্তে 
ফ্রুপদই হিন্দৃস্থানী মার্গ সঙ্গীতে প্রধান স্থান অধিকার করে। 
অথচ, আশ্চধ্যের কথা । জঙ্গলবাসী সঙ্গীত সাধক বৈজুর প্রতিভার 
কথা শুনে বাদশ! আলাউদ্দিন যখন তাকে যথাযথ সমাদর করে 
নিজে দরবারে নিয়ে আসেন তখন বাদশার দরবার আলোকিত 
করে পাণ্ডিত্যে উজ্জল নায়ক গোপাল এবং স্বয়ং আমীর খুস্রে৷ 
উপস্থিত ! তারা তো বটেই, দরবারে উপস্থিত অন্যান্ত খণীজনের, 
সামনে যখন বৈজুবাওরা তার সঙ্গীত অর্থ্য নিবেদন করলেন, তখন 
সকলেই একবাক্যে বৈজুর মাধুর্যময় কণ্ঠন্বরের শত তারিক 
করলেন। একথা সত্য, বৈজুর কণ্ঠস্বর ও গান নায়ক গোপাল 
ব। আমীর খুমরৌ-এর চেয়ে অনেক অনেক বেশী শ্রুতিমধুর ছিল! 
কেবল কণ্ঠন্বরের মাধুর্য দিয়েই নয়, গুনেও বশীভূত করেছিলেন তিনি 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য নায়ক গোপালকে। বৈজু তো৷ দরবারে থাকতেনই না 
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বেশীঙ্ণ। কিন্তু বৈজুর প্রবতিত গ্রুপদ পদ্ধতি অনুসরণ করেই নায়ক 
গোপাল কত যে ঞ্রুপদ রচনা করেছেন। বস্তুতঃ তাদের রচিত 
ফুপদের অতি সুললিত মধুর পদ আজও সমান ভাবে মুগ্ধ করে ! 

রামতনুর মনেও মাঝে মধ্যে তাই এমন এক একটি গোপন-মধুর 
ইচ্ছ। জাগে! মনে হয়, আমি যদি বৈজুর থেকে আর একটু এগিয়ে 
যেতে পারি! পারবো ন! কি? নিশ্চয়ই পারবো | বৈজুর পরে আর 
তেমন করে তো৷ কেউই সঙ্গীতের জগতে ভাম্বর হ'য়ে উঠতে পারে নি ! 
অন্ততঃ গত ছুই শত বছরের মধ্যেও ! অবশ্য এ কথাও ঠিক যে নানান 
বিপর্্যয়কারী রাষ্ট্রবিপ্রবের দরুন সংস্কৃতি চর্চার__সঙ্গীতের মত উচ্চ 
সংস্কৃতি চর্চার-অবকাশই অনেক কমে গিয়েছিল | . তবে কেউ না কেউ 
তে! নিভূতেও ধরে রাখতে পারুতে। ! কিন্তু তেমনটাও তো! ঘটেনি । 
গুরুদেবের সঙ্গে আলোচনায় এবং ইতিহাস পাঠ.করে এই সব ধারনাই 
হয়েছে রামতন্ুর। গুরুদেবের মুখেই অবশ্য সাম্প্রতিক একজন মহা- 
রাজার কথা শুনেছে রামতন্ু। তিনি গোয়ালিয়রের মহারাজ মান 
সিং। তিনিই হিন্দৃস্তানী সঙ্গীতের পুণরুথান ঘটিয়েছেন। মাত্রই 
গত শতাব্দীর শেষ দিকে। তার মুযোগ্যা রাণী, মহারাণী মুগনয়ণীও 
নাকি সঙ্গীত শাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি সম্পন্ন ! এই সংবাদটি অবশ্যই 
রামতনুর পক্ষে খুবই উৎপাহ ব্যঞ্জক হয়েছিলো ! ও তখনই ঠিক করে 
রেখেছিল যে যর্দি কোন দিন গোয়ালিয়র যাওয়। হয়। তবে মহারাণী 
মুগনয়ণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও করবেই । তার গান ও শুনবেই | 

“আরে ! তুমি ঘরেই বসে আছে! চুপটি করে ?” 

কথাঞ্চলো কানে যেতেই নিজের ভাবনার জগত থেকে বাস্তবে ফিরে 
এল রামতম্থ “কে? গোবিন্দ? এস! এস! ভেতরে এসো! 

“না । এখন আর সময় নেই! সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে। মন্দিরে 
যাবে না?” 

“তাই তো! আমি খেয়ালই করিনি । তুমি এেগোও গোবিন্দা ! 
'আমি হাত-মুখ ধুয়েই চলে যাচ্ছি! আর হ্যা, গোবিন্দ! তোমার ওই 
দাতের ব্যথা কমেছে? না এখনও ভুগছে! !) 
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“একটা তো নয়! ছ্ু-ছুটো দাত!» গোবিন্দা বলল,১ লবঙ্গ-তেল 
দিতে কমেছে। তবে মনে হচ্ছে তুলেই ফেলতে হবে। বৈদ্যজীর 
কাছে যাব আজ-কাল। তুমি চলে এসে! তাড়াতাড়ি ! সকলে অপেক্ষা 
করছে তোমার জন্যে ।” গোবিন্দা চলে গেল। 


“এসে। বৎস !” আচার্জজী রামতন্ুকে কাছে ডেকে বসালেন 1 
“তুমি তো আগামীকাল গোয়ালিয়রের পথে রওনা হবে! ফকির 
গওসকে সংবাদ দিয়েছো তো? পত্র পাঠিয়েছে ?” 

রামতন্ু আচার্ষজীকে প্রণাম করে বলল, “যা. গুরুদেব । পত্র 
পাঠিয়ে দিয়েছি । সংবাদও তিনি অবশ্যই পেয়ে গেছেন এতদিনে ।» 


“বেশ ! তবে আজ বাঁকে-বিহারীর পুজা! তুমিই কর! একটি 
ভজন গেয়ে শুভারস্ত কর ! 


কি মনে হলে! রামতনুর। এমন সুযোগ আর হয়তো পাওয়। যাবে 
না। গেলেও কবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। তা ছাড়া, ওর 
নিজের মনেও তো! অফুরান জিজ্ঞাসা ! বেশ কিছু গীত এরই মধ্যে 
রচনা করেছে ও। এবং সমস্ত গীতই ওর অতল অন্তর হতে আপনিই 
উৎসারিত হয়েছে । কিছু কিছু গীতে ও স্থরারোপও করেছে। একান্তে 
বসে বারে বারে গেয়ে নিজেকেই নিজে শুনিয়েছে। ওর আপন বোধ, 
বিবেচনা ওকে বলে দিয়েছিল যে স্থায়ী বা আস্থায়ী পর্যায়ের মধ্যেই 
যখন মিলতুক এবং অন্তরা রয়ে গেছে, তখন স্থায়ীকে ভাগ বা পর্যায় 
বলে মেনে নিলেই তো। যথাযথ হয় ! আর ভোগ ও আভোগ-_এই 
দুটিকে যদি প্রথা মাফিক সঞ্চরী মনে কর! যায়, তাতে কোনই দোষ 
'ঘটে না, অসঙ্গতও হয় না মোটেই। অযথা বাহুল্য, গতানুগতিক 
ধারায় ৷ চলেই আসছে, তাকেই অনুসরণ করে যেতে হবে এমন তে৷ 
কোনও দিব্য দেওয়া নেই! তবে আমি এটাকে সংক্ষেপ করে নেবে 
না কেন? তাহলে এতগুলি বৎসর গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে এত 
শান্তর পাঠ করেও লাভ কি হলে! ? বড় হ'তে হবে আমাকে । তাতেই 
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গুরুদেবের নাম উজ্জল হবে। তা না হলে কেবল গুরুর অনুকরণ, 
করে গেলে তো কোন লাভ হবেনা! 
অবশ্য, এ সত্য রামতন্ুর অজ্ঞাত নয় যে অনুকরণই সঙ্গীত-শিল্পের 
মূল কথা । তবুও অনুকরণ শক্তিই সব নয়। কেবলমাত্র অনুকরণ 
করে গেলে এক ধরনের নৈপুণ্য অবশ্তই গড়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞান বিদ্যার চর করারও প্রয়োজন আছে। আছে বলেই 
তো আচার্থজী ওকে বিভিন্ন শান্ত্রপাঠ, ইতিহাস পাঠে সব সময় 
অনুপ্রাণিত করেছেন। শিল্পের পরিভাষা, পদ্ধতি সম্পর্কে বুঝিয়ে 
বলেছেন। ভারতীয় রস-শাস্ত্রের আলোচন! প্রসঙ্গে স্থায়িভাব এবং 
সঞ্চারিভাবের বিষয়টিকে প্রাঙ্ল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । সব মিলিয়ে 
পদ্ধতি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে রামতন্থুর মনে একটা পরিক্ষার ধারন! গড়ে, 
তুলতে তিনি সহায়ক হয়েছেন ! 
রামতন্ন তাই ভাবল" যে আজকের এই মহাক্ষণটিকে ও কিছুতেই 
অবহেলা! করবে না। ও নিজের রচিত এবং নিজেরই স্ুুরারোপিত 
ভজন গাইবে । ও নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে। । এই বুন্দাবনেই 
একদিন বমুনাজীর পারে বসে যে গীত রচন। করেছিল, স্থুরারোপ করে- 
ছিল, ওর এ্রশ্বরিক কণ্ঠে সেই গীতটিই পুষ্পধারার মত ঝ'রে পড়লো £ 
“বন্শি ধুন্‌ সো বজায়ে বাজত 
শ্রীবন্দাবন রঙ্গ__ 
ঘুমড় রহে। সঘন গরজত 
বাদর বিমান, ১৪?) 
বকে বিহারীর মন্দিরে বাহিরের যার। আসে, ভক্তজন যারা, তারা 
তো! ছিলোই, আর ছিল শিষ্তুাগণ কর্মীগণ | সর্ধোপরি স্বয়ং আচার্ধজী । 
স্বর লাগতেই সমবেত জন তরুণ রামতমুুর গান বিম্মিত হায়ে শুনতে 
লাগল! এমন নয় যে রামতন্থুর গান তারা আগে শোনেন নি। কিন্তু 
আজ গীতের বিষয় এবং গায়কির প্রসাদগুনে ধীর গতিতে ষে উদ্দীপনার 
সৃষ্টি হ'তে লাগল; ভাষার মাল্যে উপমার ফুল গেঁথে গেঁথে শ্রীমতী; 
রাধিকার দিব্যোন্নাদ দশার ছবি যে ভাবে রামতন্ু ফুটিয়ে তুলতে লাগল, 
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সমবেত ভক্তজন তে। বটেই স্বয়ং আচাধ হরিদাস স্বামীজিও সেই সুরে 
আর মেজাজে একেবারে মজে গেলেন। সেই ভাষার মাধুয্যের সঙ্গে 
স্বরের যাছুর পরশ থেকে কারোই নিস্তার নেই।- নভোমগ্ডল নিবিড় 
জলদজালে সমাবৃত হয়ে উঠলোঃ বনভুভাগও শ্যামলতমালতরুনিকরে 
হয়ে উঠলে। অন্ধকারময়, সেই বাশির ধুন এমনই ভাবে ছেয়ে গেল 
শ্রীবৃন্দাবনে | উন্মাদিনী রাধিক! তাই ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, 
মোহান্ধ চিত্ত তার বিহ্বল হয়ে পড়েছে শ্রীকৃষ্ণের ধ্যানে নিবিষ্ট হয়ে 
অসহনীয় যন্ত্রনায় অবশেষে বিলাপ করছে শ্রীমতী । মনে হচ্ছিলো 
যেন স্বয়ং বাকে-বিহারী দেহধারণ করে আল্ল,ত হৃদয়ে শুনছেন 
রামতনুর গান। স্থুরের আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়েছে আজ এই 
বৃন্াবনের বাঁকে-বিহারীর মন্দির চত্বরে ! 

বথাযথ স্থানে ক্ষণিক বিরতির কলা-কৌশলে অতিশয় পারঙ্গম 
রামতন্থু। সুরের চমকও নয়, গমকের গম্ভীর গর্জনও নয়, এবার যেন 
বাতাসের পালে ভর দিয়ে রাধিকার বিলাপ ধ্বনি রুন্‌ রুনু বোল্‌ 
তুলছে। সেই সঙ্গে রামতনুর হাতের তন্বুরাও যেন রুমম্‌ ঝঅম্‌ সুরে 
সেই বিলাপের প্রতিধ্বনি করছে ! যেমন আরম্ত, তেমনিই স্ুরের-- 
বাহার দিয়ে শেষ। শ্রোতার দল স্তব্ধ বিস্ময়ে কতক্ষণ নিবাক বসে 
রইলো। সকলেই যেন রামতন্ুর গানের মন্ত্রে বশীভূত, সমাবৃত; 
সমাহিত ! 

আর রামতন্থ! বড় বড় চোখ ছুটি তার ঝক্ঝক্‌ করছে তখন গীত 
ও সুরের উন্মাদনায় ! সমবেত ভক্তজন যখন সত্য সত্যই বুঝতে পারল” 
যে রামতন্ুর গান শেষ হয়েছে; সেই মুহুর্তেই গুঞ্জন সুরু হলো! প্রশংসার ? 
এমন গান আর কখনই শোনে নি তারা । ভাষা আর সুরের এমন 
মাতন্‌_ যেন ঢেউয়ের মাথায় চেপে একেকবার চলে যাচ্ছে সুরের মাঝ- 
দরিয়ায়। আবার সেই ঢেউয়েরই চতুর্দোলায় চেপে আপন আপন মনের 
রাজমহলে আসছে ফিরে ! 

রামতন্থ উঠে দাড়ালো আসন ছেড়ে। কোন কথা! বলল না । 
কোন দিকে তাকালো না। সামনের দিকে ধীর পায়ে পায়ে এগিয়ে 
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গেল। একেবারে বাঁকে-বিহারীর সম্মিত মূর্তির সামনে। আতূমি 
নত হয়ে প্রণাম কর্নল। তারপর ঘুরে পাশেই বসা আচার্ষজীর পায়ে 
প্রণত হলে 

আচার্জী আনন্দ চেপে রাখতে পারলেন না। উঠে দাড়িয়ে 
রামতনুকেও দীড় করলেন। বুকে জড়িয়ে ধরলেন ওকে । আর কত 
যে মধুর প্রেয়্ বচনে ওর প্রশংসা করতে লাগলেন। বলতে লাগলেন, 
“তোমাকে আমার নতুন করে কিছু বলার নেই। তবু বলি বখনই 
গাইবে, এমনি ভাবে নিজেকে উজার করে দিয়েই গাইবে । তুমি 
সঙ্গীতকলায় সিদ্ধ হবে। তোমার মনোবাগ্থ। পর্ণ হবে । সিদ্ধ-পুরুষ 
হবে তুমি। এই আমার আশীর্বাদ ।” 

সী সঁ নট 

নৃযুপ্তর গাঢ় আধারের বুকে চেতনার আলোকোন্মেষ হ'তে লাগল 
ধীরে ধীরে। জাগরণের সীমায় পৌঁছেও তিনি দেখলেন কিশোর 
রামতন্ু করজোড়ে জানু পেতে তাকিয়ে আছে গুরুদেবের দিব্য মুখগ্ডলের 
দিকে । গুরুদেবের সম্মিত মুখ ক্ষণে ক্ষণে বাকে বিহারীর মুখের সঙ্গে 
একাকার হয়ে বাচ্ছে। অজত্র করুণাধারায় ঝরে পড়ছে তাদের 
আশীরাদ রামতনুর ওপর !:**".. 

০০০০০ আহ. !' তৃপ্তির সুনিঃশাস ফেলেই চৈতন্যে ফিরে এলেন 
তানসেন। প্রথমে ঠিক স্মরণ হলে না৷ কোথায় আছেন, কি ভাবে 
আছেন। কেবল অনুভব করলেন তার বুকের সঙ্গে লেগে বাম হাতের 
ওপর মাথা! রেখে কেউ শুয়ে আছে। হাতের ওপর একটা ভিজে ভিজে 
অন্থভূতিও হলে।! কে? 

মনের ভেতর প্রশ্ন জাগতেই চোখ মেলে তাকালেন তানসেন। 
দেখলেন । মুখে মৃছ হাসি ফুটল ওর। রূপবতী! অপর হাত দিয়ে 
ধীরে তার মাথায়, পিঠে ঝুলিয়ে দিতে লাগলেন তিনি। রূপবতা 
স্থকেশী। খাটের অনেকট৷ জায়গা! জুড়ে ছড়িয়ে আছে কেশরাশি। মুখের 
যতটুকু দেখতে পেলেন তাতেই বুঝতে পারলেন যে রূপবতী কেঁদেছে। 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছে। তারই অশ্ররাশিতে হাত ভিজেছে-__ 
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ভিজেছে শয্যাবরণ। অনেকদিন পর এমন একান্তে পেলেন 
রূপবতীকে | 

' স্্যা। অনেক দিন নয়। অনেক বছর পর। রেওয়! থেকে আগ্রা। 
ফতেপুর সিক্রিঃ লাহোর তারপর এই দিল্লী। মাঝখানে বেশ কয়েকটা 
বছরই তো চলে গেছে । মনে পড়তে লাগল ওর অতীতের সেই দিন 
গুলির কথা |: 

,»*গুরুদেবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সেই বিশবৎসরের কিশোর- 
যুবক চলে এসেছিলো গোয়ালিয়রে। তারপর ! জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
দিনগুলি তো সেখানেই অতিবাহিত হয়েছে। কিশোর-যুবক থেকে 
মহস। পূর্ণ যুবকত্বে পরিপুর্ণতা লাভ করেছে তো সেখানেই রামতন্ু ! 
সেখানেই তো ওর আকাঙ্খিত সাধনারও পূর্ণতালাভ। রেওয়া পৰ তো 
তার পরে। মেখানেই রূপবতীর সঙ্গে ওর প্রথম সাক্ষাৎ । কিন্তু তার 
আগে গোয়ালিয়রের কথা । 

গোয়ালিয়র থেকে ওদের গ্রামের বাড়ী মোটেও বেশী দূরে নয়। 
মাত্রই চোদ্দ বা পনের ক্রোশ | শৈশবে মা-বাবার সঙ্গে একবার বা 
হবার ও এসেওছে গোয়ালিয়রে। এই পীন্ন গওস সা” এন্প বাড়ীতেই। 
তবে সে সব কিছু ওর স্মৃতিতে নেই। তবু এত বছর পরে গোয়ালিয়রে 

এসেও পীর সা'-এর মোকাম খুঁজে নিতে ওর কোন অন্থুবিধা হয় নি। 
হয়নি তার কারণ পীর স।' এখানে অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তিত্ব । প্রথম- 
জনই ওকে সঠিক পথ বলে দিয়েছিল। ওর মনে মনে অবশ্য একটা 
আশঙ্কা ছিলই। এতদিন একরকম পরিবেশে কেটেছে । এখানে এসে 
আবার কোন রকম পরিবেশে পড়বে, তা তো জানা নেই। মানিয়ে 
নিতে কত সময় যাবে কে জানে ! অবশ্য পিতৃদেবের মুখে ও শুনেছে যে 
পীর সা নিজেই একজন সঙ্গীত সাধক। সাধক হিসাবেও উচ্চকোটির 
তিনি। সুতরাং ওর সাধনায়, দৈনিক রেওয়াজে বাধা ন৷ পড়ারই কথা । 
সেই বন্দোবস্তটুকু অবশ্যই পীর সা' করে দেবেন ওকে। ব্রান্গ মুহূর্তে 
উঠে প্রাতঃ কৃত্যাদি সেরে নিয়ে বাকে-বিহারী এবং গুরুদেবকে স্মরণ 
করে রেওয়াজে বস! ওর নিত্যকার পুজার মত। তার কোনও ব্যত্যয় 
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তো মেনে নেবে না ও। এই সব ভাবতে ভাবতেই ও চলে এল 
মোকামের সামনে । বলতে গেলে এক গাড়ীর চালকই ওকে নিয়ে এল । 
সকলেই পীর সা-এর বাড়ী চেনে। ফকিরজী অত্যন্ত জনপ্রিয় ও শ্রদ্ধেয়, 
শহরবাসী সকলেরই । দীন থেকে দীনতম নাগরিক এবং মহারাজা- 
মহারাণী--সকলের সঙ্গেই তার সমান পরিচয় । সর্বত্রই তার অবাধ 
গতিবিধি । কিছুদিন আগেই মহারাজ। মান স্বর্গগত হয়েছেন । এখন, 
আছেন শম্হারাণী। তিনিও মহারাজাই মতই। অতিশয় দানশীল! । 
প্রজাদের সুখ-ছুঃখে পাশে এসে দাড়ান। কেউ কোন আজি নিয়ে, 
গেলে, কখনও বিফল হয় না। যেমন হোক, যতটুকু হোক, মহারাণী 
তার পূরণ করেই দেন। 

একাচালক নিজের মনেই এতসব কথা গড় গড় করে বলে যাচ্ছিল। 

রামতনু নিজের চিস্তাতেই মগ্ন ছিল সত্য। তবে কিছু কিছু কথা 
ওরও কানে ঢুকছিল বইকি। বৃন্দাবনে গুরুদেবের মুখেই তো শুনেছে। 
তারপর সেই সময়কার ভারতবর্ষের ইতিহাসও তো পড়েছে । সত্যিই, 
সে এক অন্ধকারময় যুগই গেছে বটে। অন্ততঃ ভারত-সঙ্গীত বা. 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সে এক চরম বদ্ধ দশার কাল। বস্তুতঃ মোগল ও. 
পাঠান রাজত্বের সন্ধিক্ষণই-হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সব চেয়ে অন্ধকারময় 
যুগ। ১৩০০ থেকে ১৫০৭থ্ষ্টাব্দ। পাঠান সাআাজ্যের অবদান। 
বৈজ্বাওড়া, নায়ক গোপাল এবং আমীর খুসরৌ-এর তিরোধান। 
তারপর ছুশ' বছর, হ্ব্যা, ছুশ' বছর হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের চর্চা বা 
অনুশীলন একেবারে বন্ধ হয়েই গরেছল। কেবল চর্চ! নয়, প্রাণস্পন্দনই 
প্রায় বন্ধ হয়ে গেছলো! হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতের । 

গুরুদেব বলতেন যে একটা যুগ সম্বন্ধে সঠিকভাবে বুঝতে হলে সেই 
যুগের পূর্ববর্তা যুগের ইতিহাস জানারও প্রয়োজন হয়। তা না হলে; 
যুগ পরম্পরার ধারণ! অস্পষ্ট রয়ে যায়। শিল্প ও সভ্যতার সব ক্ষেত্রেই 
এ কথা সমান সত্য । সে সঙ্গীত, সাহিত্য বা ধর্ম যে ক্ষেত্রেই হোক না 
কেন। সব ক্ষেত্রেই কোন না কোনও সময় একট। অচলাবস্থা আশেই। 
তখন আর কারোরই কিছু করার থাকে না। অবস্থার ঘটে অত্যন্ত, 
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অবনতি । পরিবেশ এত মলিন ও তমোগ্রস্ত হয়ে পড়ে যে সাধারণ মানুষ 
আর কোনও দিশা খুঁজে পায় না। নেতৃত্ব দেবার মত মানুষেরও ঘটে 
চরম অভাব। সকলেই তখন অগত্যা গতানুগতিক শ্রোতে গ! ভাসিয়ে 
দেয়। কিছু কিছু সুযোগ সন্ধানী এই রকম টাল্মাটাল অবস্থায় 
নিজেদের ভাগ্য ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করে। নেতা হয়ে বসতে চায়। 
কিন্তু যার! নিজেরা কোন বিছ্যা সুষ্ঠভাবে আয়ত্ব করেনি, তারা অপরকে 
কি শেখাবে? ফলে ছৃর্দেব যা ঘটার তা ঘটে। একটা অনুকরণ বৃত্তি 
হয়তো জাগিয়ে তোলে তারা নিজ নিজ গোষ্ঠীভুক্ত কয়েকজন শিষ্বের 
৷ মধ্যে। কিন্তু অনুকরণ দিয়ে তো শিল্পের উন্নতি সম্ভব নয়। কোন 
আদর্শ নির্মাণ করাও অসম্ভব । সহস্র চেষ্টার পর এক আধ ক্ষেত্রে কেউ 
হয় তো৷ ৰা শিজের বুদ্ধিবলে অভিনব একটা কিছু নির্মাণ করতে চেষ্টা 
করে; কিন্তু আথেরে পগুশ্রমই সার হয়। কদাচিৎ ভাগ্যের বশে একটা 
ক্ষেত্রে হয়তো কেউ সফল হয়। জানবে যে এই রকম অজ্ঞানকৃত 
সফলতাকেই বলা হয় অশিক্ষিত পট্‌ত্ব। ভবিষ্যত প্রজন্মের পক্ষে এই 
অশিক্ষিত-পটুত্বর পথ অত্যন্ত বিপদজনক এবং দিগ.ভ্রান্তিকর, বিপদজনক 
কেন নাঃ নতুন একটা কিছু করতে হবেই, এই রকম মনোভাবের 
বশবতী হয়ে কেউ একজন পায়েস রান্না করতে গিয়ে পেঁয়াজ রম্থনের 
ফোড়ণ দিয়ে বসে! পেঁয়াজ রন্থুনের ফোডন দিয়েও পায়েস রান্না কর! 
যায়--যদি বিদ্যাটা জান! থাকে ! 
যাই হোক। শিল্পের ক্ষেত্রেও ঘখন এইরকম ঘটে, একটা চরম 
গ্লানির অবস্থা আসে তখনই আবির্ভাব হয় অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন কোন 
শিল্পীর 1” বলতে বলতেই গুরুদেবের ছু'চোখের মর্মসন্ধানী দৃষ্টি 
রামতনুর ছুচোখের তারায় এসে বিদ্ধ হলো! ভাবতে গিয়েই-_-এখন, 
এই মুহুর্তেও রোমাঞ্চ হলো! রামতনুর ! নুযুম্নাকাণ্ড দিয়ে চকিতে তড়িৎ 
প্রবাহ ওর মস্তিক্ষের কোষেকোষে বহে গেল! ঠিক এমনি অবস্থাই। 
এমনি একটা অনুভূতিই সেদিনও হয়েছিল ওর যে মুহুর্তে গুরুদেবের 
চোখের দৃষ্টি তার ছুচোখের ভেতরে এসে মিলেছিল। সমস্ত শরীরটা! 
কেঁপে উঠেছিল! বুকের ভেতরট। কি এক আকুল তৃষ্তায় ছট্ফটিয়ে 
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উঠেছিল! মুহূর্ত সাত্র। গুরুদেবের দৃষ্টি সরে গেল ওর চোখ থেকে ॥ 
তিনি আবার বলতে লাগলেন । রামতন্ুও স্বাভাবিক হলো । 

গুরুদেব বলছিলেন, শ্রী কৃষ্ণ যেমন বলেছিলেন, “যদ! যদ হি ধর্মস্য 
গ্রানির্ভবতি ভারত? |-_জগদীশ্বরের এই করুণা ! এই মহিমা ! যখনই 
কোনও অভাব দারুণ আকার ধারণ করে, যখন চারিদিকে কেবলই সব 
অন্ধকার মনে হয়, কোথাও কোনও চিহ্নই দেখ! যায় না সামান্ততম 
উজ্জল রশ্মির-ঠিক তখনই-_তেমন সময়ই বুঝতে হবে, আশার আলো! 
জলবার আর দেরী নেই। এই রকম চরম অবস্থাই অভ্যুত্থান এবং 
পতনের পূর্ব নিদর্শন | এই জগতের সমস্ত আশ্চর্য্য সৃষ্টিরই এই রহস্য।' 
ঈশ্বরের কুপা তো৷ কাল সাপেক্ষ । কাল আসন্ন না হলে তে সেই কৃপা 
বর্ধিত হয় না । আর যখন সে কৃপা বধিত হয় তা সেই অলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্ন ব্যাক্তির মাধ্যমেই হয়। আসলে, সেই অলৌকিক শক্তিসম্পন ব্যক্তি 
সুন্ম জগত শক্তিরই লীলান্ত্র ; তার! দেবতাদের বাহন মাত্র | কিন্তু 

কিন্ত, গোয়ালিয়রের মহারাজা মানসিংহ সেই রকম যুগন্ধর পুরুষ 
নন্‌। যদিও একথা অনস্বীকার্য যে তার হাতেই সম্প্রতি ঘটেছে হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতের পুনরুখান । তিনি রাজ! হলেও অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়। কয়েকটি 
রাগেরও ন্থষ্টি করেছেন তিনি-_এমন কথাও শুনেছি। তিনি আর”. 
বলেছিলেন রামতন্নুকে | তুমি তো৷ গোয়ালিয়রে যাচ্ছই ৷ গুর সম্মন্ধে 
আরও কিছু হয় তো৷ জানতে পারবে |... 

গুরুদেবের বাক্য অভ্্রান্ত। গোয়ালিয়রে এসে রামতন্থু কেবল যে 
রাজ। মানসিংহ সম্পর্কেই জেনেছে, ত৷ নয়, একেবারে রাজার খাস 
মহলেই তো৷ ওর-_ 

ওর চিন্তা ধারাকে ছিন্নকরে একটি মধুর স্বর ভেসে এল | --“বেটা- 
তান! এখানে একা বসে কি ভাবছো? এখানে তোমার কোনওরকম 
তকৃলিফ হচ্ছে না তো? তোমার কোন রকম অসুবিধা! হলে আমাকে 
বলতে যেন শরম করো না। তোমার মাঁবাবা নেই। কিন্ত আমি 
থাকতে তোমার কোন চিন্তাও নেই।” হজরত গওস স্বভাবতঃই মধুর 
স্বরে কথাগুলি বললেন। 
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তৎক্ষণাৎ উঠে প্রণাম করল রামতন্ু। বলল, “না, না, পিতাজী ! 
আমার এখানে কোন অন্ুবিধাই নেই। আমি এখানে খুবই ভাল 
আছি। অন্ত একটা কথ! ভাবছিলাম, পিতাজী !” 

__কি কথা, বেটা? আমাকে বল? বে-ফিকৃর (অকপটে) বল 2 

“পিতাজী, আমি বুন্দাবনে থাকতেই গুরুদেবের মুখে গোয়ালিয়রের 
মহারাজা মানসিংহজীর কথা শুনেছি। তিনি সঙ্গীত প্রিয় তো 
ছিলেনই, নিজেও ছিলেন একজন মান্য গায়ক, ওস্তাদ গায়ক। শুনেছি 
যে ছুশেো বছরের ওপর যখন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চা একদম বন্ধ হয়ে 
গেছলো! বা যাবার মুখে, সেই সময় তিনিই আবার নতুন করে, নতুনভাবে 
সেই মরা গঙ্গায় জোয়ার বহিয়ে দেন। অনেক গুলো! রাগেরও হ্ৃষ্ট 
হয়েছে তার প্রসাদে ! কিন্ত আমার কি ছূর্ভাগ্য ! আমি আসার আগেই 
কাল তাকে গ্রাস করে নিল। সেযাহোক। তিনিনেই। কিন্তু 
তার স্থযোগ্য। পত্বী মহারাণীজী মুগনয়ণী তো এখনও আছেন | শুনেছি, 
মহারাণীজী নিজেও অতি উৎকৃ্ট গায়িকা । সঙ্গীত বিদ্যায়, সঙ্গীত-শাস্ত্রে 
অসামান্যা। বুংপন্তিশালিনী ! তার সঙ্গীত সভায় বনু গুণীজনের সমাবেশ 
ঘটে এখনও । বিশেষ চর্চা) অনুশীলন এখনও তিনি সমানভাবে করে 
যাচ্ছেন । আমার তাই বড় সাধ একবার তার গান শুনি । পিতাজী ! 
আপনি কি তার কোনও উপায় করে দিতে পারেন ?” বলে সাগ্রহে 
হজরতজীর মুখের দিকে তাকালো! রামতনু । 

হজরত গওস্জীর স্বন্দর মুখে অগ্লান হাসি ফুটে উঠল। তার 
ছুধের মত আস্বন্ধ লম্বিত কেশরাশিতেও যেন দোল লাগল। ছেলে 
মানুষ রামতন্্ আর কেমন করে জানবে ! মহারাণী সা'এর দরবারে 
তার যে কি অতুল প্রতিপত্তি, তা জানে গোয়ালিয়রবাসী প্রতিটি 
নাগরিক । ধনী, দরিদ্র সবাই। তার কথ! টাল্বেন না মহারাণী 
কখনই, কোনভাবেই না। বরং তার অনুরোধ নয়, আদেশ পালন 
করতে পারলে মহারাণী নিজেই কৃতার্থ বোধ করবেন। মানসিংহের 
বিধবা পত্তী, মুগনয়ণী কেবল বূপসীই নন্‌। গুণেও একেবারে সাক্ষাৎ 
সরত্বতী ! রাগ-রাগিনী তার যুখ নিশ্থত হয়ে যেন খেল করে । এমনই 
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দক্ষতা, নৈপুন্য তিনি অর্জন করেছেন । তবুও তো নারী মৃগনয়নী। মাঝে 
মধ্যে স্বামীর কথ! ভেবে কেমন উদাস হয়ে যান। সেইসব সময়গুলোতে 
হজরতজী স্বয়ং মহারাণীকে বিভিন্নশান্ত্র থেকে নানা উপদেশাত্মক কথা 
£খকে জয় করার বিভিন্ন উপায়, মনের শান্তি বজায় রাখতে কেবল 
কর্ম, সাধনা করে যাওয়া! ইত্যাদি নানাভাবে বুঝিয়ে তাকে শান্ত করেন । 
কিংবা, কোন গভীর দার্শনিক বিষয়ের জটিল দিকগুলি নিয়ে আলোচন। 
করেন। তাতে ফলটা ভালই হয়। মহারাণীও হজরতজীর সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দেন। হজরতজীও তো তাই চান ! কারণ, এ ভাবেই মহারাণীর 
মনের ভার লাঘব হয়। তিনি আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন। 
নিত্যকার কাজ কর্মে মনোযোগী হন। রাজদরবার, লোকজন, গুণী- 
মানুষের আনাগোনায় আবার সরব হয়ে ওঠে! যা হোক, সে সব 
গোপন কথা । ব্বামতন্ুর সঙ্গে এসবের কোন সম্পর্ক নেই। আচার্য 
হরিদাস স্বামীজী ঠিক কথাই বলেছেন রামতনুকে । মহারাজ মানসিংহ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পুণরুদ্ধার করেছেন, বদ্ধ জলাশয় থেকে বাইরে নিয়ে 
ত্রসেছেন মুক্ত হাওয়াতে, প্রাণ সধ্ণর করেছেন প্রায় মৃত সঙ্গীতের 
শরীরে এ সবই সত্য+ কিন্তু পুরোটা সত্য নয়। সে কথাই তিনি 
রামতন্ুকে বুঝিয়ে বলতে চাইলেন। 
হজরতজী সন্সেহে রামতন্বর দিকে চেয়ে বললেন, “বেটা ! রাণী 
মুগনয়ণীর গান শুনবে, সে তো ভাল কথ। | সে বন্দোবস্ত আমি করে 
দেবো । এ ব্যাপারে কোনও অন্ত্ুবিধা হবে না আমার । তবে 
তোমাকে আগেই বলে রাখি তিনি সামান্যা মহিল! নন। হিন্দুস্তানী 
সঙ্গীতের পুনরুখানে কেবল মহারাজা মানসিংহই নয়, মহারাণী 
মুগনয়ণীও একজন অগ্রদূত, এ তথ্যটা তোমার জেনে রাখা ভাল। 
তিনি নিজেই একজন রাজকন্যা-গুর্জর-রাজকন্তা) অর্থাৎ গুজরাটের 
রাজকন্যা | সঙ্গীত কলায় দক্ষতা! তার অসামান্য । সিদ্ধকাম তিনি । 
যেমন ছিলেন মহারাজ! মানসিংহ। মহারাজ! বেশ কয়েকটি রাগ স্থষটি 
করে গেছেন, তা তো জানই। তার মধ্যে প্রধান কয়েকটি হলো-_ 
মালব-গুর্জরী, মঙ্গল-গুর্জরী এবং বাল-গুর্জরী ইত্যাদি। তা ছাড়া, 
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তার দরবারে যারা আসেন, তারাও সকলেই সঙ্গীত-গুণী। সর্বোপরি, 
রাণীজীর সাক্ষাৎ কয়েকজন শিষ্য এবং শিষ্যা আছে। তার! রাজপ্রাসাদেই 
থাকে। মহারাণী তাদের আপন পুত্রকন্যাবং পালন করেন । তাদের 
তিনি নিজের তত্বাবধানে রেখে বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যয়ন। পঠন-পাঠন 
এবং অবশ্যই সঙ্গীত শাস্ত্রেও দক্ষ করে তুলেছেন । তারাও কেউ সামান্য 
নয়। মোটামুটি এটুকুই তুমি জেনে রাখো এখন। তবে, তুমিও 
প্রস্তুত থেকো । মহারাণীজীর গান তুমি অবশ্যই শুনতে পাবে। 
তোমাকেও কিন্তু গাইতে হ'তে পারে। মহারাণী তোমার গান না 
শুনে ছাড়বেন না । পারবে তে। মান রাখতে ? কেবল তোমার নিজের 
নয়; আচার্যজীর মান রাখার দায়ীত্বও তো৷ তোমারই ! কেমন! ভয় 
পাচ্ছে৷ না তে। ?” হজরত গওস্‌ রামতম্ুর দিকে তাকালেন । 

রামতন্থু মাথা নুইয়ে সসম্মানে বলল, “পিতাজী ! আপনার এবং-_ 
বুজুর্গদের (জ্যেষ্ঠ ) আশীর্বাদে আমি যতটুকু আয়ত্ব করতে পেরেছি, তা 
সঠিক ভাবে পেশ করতে আমার কোন ভয় নেই। আমি তো কোন 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিচ্ছি না। আমি নিজেকে এখনও শিক্ষানবিশ 
বলে মনে করি। মহারাণী তো! বটেই, আরও ধারা সঙ্গীতবিদ্‌ দরবারে 
আসেন, তাদের সকলকেই আমি আমার বুজুর্গ বলে মনে করি। 
আমাকে যদি গাইতে বলাই হয় তো আমি অবশ্যই গাইবো | যদি 
ত্রুটি ঘটে তো আমি সকলের পায়ের কাছে বসে তাদের নির্দেশ ভিক্ষা 
করবো । তারা যা উপদেশ দেবেনঃ মাথা পেতে মেনে নেবো; 
সংশোধন করে নেবো |? 

রামতমুর কথা শুনতে শুনতে বুদ্ধ গণস্জী আবেগে উঠে দাড়ালেন। 
আর একবার বুকে জড়িয়ে ধরলেন পুত্রবৎ রামতনুকে £ “বেটা ! 
তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। এই বিনয়, শিষ্টতা, এই নিরহস্কার, 
এই গুলিই মহৎ, বড় প্রাণের লক্ষণ! তুমি অনেক উচ্চে উঠবে, বৎস! 
অভীষ্ট লক্ষ্যে এগিয়ে যাও ! তোমার মনস্কাম পূর্ণ হোক ! 


সেই প্রথম দিনের কথা-_রাণী মুগনয়ণীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
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দিনটির কথ! মনে পড়ে আজও, এই ক্ষতিগ্রস্ত জীর্ণ শরীরেও, রোমাঞ্চ 
হলো ভারত-বিখ্যাত সঙ্গীত কেশরী তানসেনের ! আজ কত ঘুগ পরে; 
বুকের সঙ্গে সংলগ্না। নিদ্রায় আচ্ছন্ন রূপবতীর কেশরাজি এবং পৃষ্ঠদেশে 
হাত বোলাতে বোলাতে তিনি আবার ফিরে গেলেন প্রথম যৌবনের, 
দিনগুলিতে, গোয়ালিয়রের সেই দিনগুলিতে, ঘরের আলো-অশাধারি 
পার হয়ে তার মনের আকাশ আলোকিত হয়ে উঠলো! । 

..* সেদিন সন্ধ্যার কিছু পরে হজরত গওসের সঙ্গে বিশ বৎসরের 
রামতন্ত্ উপস্থিত হলো! মহারাণীর সঙ্গীত দরবারে । হজরতজীর জন্য 
নির্দিষ্ট আসনের পাশেই ওর স্থান হলো । একে একে উপস্থিত 
হলেন সেদিনকার নির্দিষ্ট কয়েকজন ওস্তাদ গাইযে এবং বাজিয়েরা 
একটু পরে এলেন স্বয়ং মহারাণী। 

মহারাণীর দিকে তাকাতেই বিংশতি ব্ষাঁয় রামতনুর মস্তিক্ষের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর শব্দে এক বিক্ষোরণ হলে! ! আর তার তরঙ্গমালা শরীরের 
প্রতিটি কোণে, কোষে কোষে ছড়িয়ে পড়লো । অতিকষ্টে নিজের 
বেপমান শরীর সংযত করে বসে রইল। তাকিয়ে থাকতে পারল ন। 
বেশীক্ষণ মহারাণীর দিকে । চক্ষু আপনিই নত হয়ে ফিরে এল। 
মহারাণীও ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখেছিলেন। কেন যেন 
অপরিসীম একট! লজ্জার ভাব রা'মতন্থুর মনে জেগে উঠল । ঠিক বুঝতে 
পারল? না ও। ওর ওই সম্কোচের ভাব লক্ষ্য করেই বোধ হয় মহারাণী 
এগিয়ে এলেন। ওর কাছে নয়। হজরত গওসজীর কাছে। তবু 
রামতন্থ আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । মহারাণী তস.লিম আদাব করলেন 
গওসজীকে। 

গওস সা? হেসে মহারাণীকে আশীর্বাদ করে বললেন, “রাণীমাতা ! 
এই সে ছেলে রামতনু । আচার্য হরিদাস স্বামীজীর কাজে বৃন্দাবনেই 
ছিল এতর্দিন। সম্প্রতি মা-বাব! ছুজনই কাশীধামে দেহ রেখেছেন । 
আসলে, এই গোয়ালিয়রেরই ছেলে রামতন্থ। এখান থেকে ক্রোশ 
চোদ্দ দূরে বিহট গ্রামে ওদের আদি বাড়ী। ওর বাবা-মা ছজনেই 
আমার শিষ্য ছিল। এখন তারা কেউ নেই। ওর বাবা মুকুন্দরাম 
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পাড়ে, মরবার আগে এই ছেলেকে বলে গেছে আমার কাছে আসতে । 
তাই ও এসেছে । এই ছেলে এখন আমারই বলতে পারো! রাণীমাত। | 
ত! ও এখানে আসার আগে তোমার গানের খুব নুখ্যাতি শুনেছে । 
এখানে আসবার পর থেকেই আমাকে বলছিল যাতে তোমার গান 
শোনার স্থযোগ হয়| 


এমন দেবী মৃত্তির মত রূপ আর কখনও দেখেছে বলে, এত কাছ 
থেকে দেখেছে বলে মনে করতে পারলো না রামতনু। ওর দেখার 
জগতে ওর নিজের মা ছিল সাক্ষাৎ দূর্গামায়ী ! ওর মায়ের কাছেও কেউ 
সেদিক থেকে ধ্রাড়াতে পারে না। কিন্তু' যাকে ও, এই মুহুর্তে দেখছে, 
ওরই সামনে দাড়ানো ! হজরতজীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে চোখের 
তার! ছুটি ফিরিয়ে দেখছেন মাঝে মাঝে ওর দিকে । এমন ছুটি চোখই 
তে। রামতন্ জীবনে এই প্রথম দেখছে । মহারাণী মুগনয়নী, হ্যা, 
মুগনয়নী মহারাণী! ভাবতেই ও অনুভব করলে! যে ওর কান ছুটি লাল 
হয়ে উঠছে। তখনই মহারাণী ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে সোজা তাকালেন। 
মুখে তার মৃদ্ধ মধুর হাসি। রামতন্ু ঝুঁকে পড়ে মহারাণীর ছা'পা ছুয়ে 
প্রণাম করলো | 


মহারাণী পা সরিয়ে নিতে গিয়েও কি ভেবে প্রণাম গ্রহণ করলেন । 
এই অনিন্দ্যস্থন্দর। সদ্য যুবকের থেকে দ্বিগুন বয়স তো! তার বটেই। 
তিনি রামতন্বুর ছুই বাহু ধরে তুলে মুখো মুখি টাড় করালেন। ওর 
চিবুকের নীচে হাত দিয়ে ছু'য়ে নিজের ছুই ব্বাডা ও্ঠে ছৌয়ালেন। মধুর 
স্বরে হেসে বললেন, “আমি তো গান গাইবো । কিন্তু তোমাকেও 
আমাদের গেয়ে শোনাতে হবে! কেমন £» 


সলজ্জ হেসে মাথা নাড়লো রামতন্তু। 


“বসো!” বলে নিজের আসনে ফিরে গেলেন মহারাণী। বসবার 
পর মহারাণী সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তার বা দিকের ধন্ুক- 
ভরতে ঈষৎ বুঞ্চন দেখ। দিল। একজন যুবতীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “নির্মলা, হোমেনী আসে নি?” 
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নির্মলা নামে যুবতী সসম্ত্রমে উত্তর দিল, “না, রাণীমা | সংবাদ 
পাঠিয়েছে যে সে অনুস্থ। সামান্য জর হয়েছে ।” 

“আচ্ছা । তবে আমর! আজ আরম্ত করি। নির্মলার বীণবাদন 
দিয়ে সুরু হোক আজ । লালা জোত.সিংহজী! আপনি পাখোয়াজ 
ধরুন! এর পর আমি গাইব। তারপর আমাদের আজকের আসরে 
নবীন অতিথি আমাদের গান গেয়ে শোনাবে ।৮ 

উপস্থিত পাচজন ওস্তাদই সহর্ষে সায় দিল মহারাঁণীর কথায়। 

নির্মল! নামে যুবতী বীণ বেঁধে প্রস্তুত হলো । লালা জোতসিংহও 
পাখোয়াজ কোলে নিয়ে ববলেন। মুহূর্তে পরিবেশ বদলে গেল 
আসরের। 

নির্মলা নামে যুবতী আলাপ সবুর করল। বীণ্‌বাদন বেশ কঠিন 
ক্রিয়া । বেশ শক্তির প্রয়োজন। এর আগেও রামতন্থ বীণবাদন 
শুনেছে । বীণবাদনের সঙ্গে সঙ্গে ও গানও গেয়েছে । বৃন্দাবনে, বাঁকে 
বিহারীর-_মন্দির সেদিক থেকে ছিল গায়ক-বাদকদের মিলন স্থল। 
গুরুদেব নানাস্থান থেকে ওস্তাদদের এনে বৎসরে একদিন আসর 
বসাতেন। মূল উদ্দেশ্য ছিল অবশ্যই শিশ্তাদের আরও পরিণত” অভিজ্ঞ 
করে তোলা । সেদিক থেকে একমাত্র রামতন্থুই লাভবান হয়েছিল 
বেশী। আচার্ষজী নিজেও তা জানতেন । একটি আসরের কথ! এখনও 
মনে পড়ে রামতনুর ৷ কাশী থেকে এসেছিলেন ওস্তাদ বীণকার ঘনশ্ঠাম 
দালজী। আচার্জীর আদেশে রামতন পদ গেয়েছিল। পাখোয়াজ 
নিয়ে বসেছিলেন স্বয়ং গুরুদেব । যে পদই ও গায়, তৎক্ষণাৎ তাই 
বাজিয়ে শুনিয়ে দেন ঘনশ্যামজী। বীণ্বাদনের অমন সুন্দর ঠোক্‌; 
অমন চমৎকারিত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছলো কিশোর রামতম্ব। অবশ্য 
গানের শেষে ঘনশ্যামদাসজী নিজে ওর মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করেছিলেন। সে এক মধুর অভিজ্ঞতা কিশোর রামতন্ুর জীবনে । 

নির্লাও খুব খারাপ বাজাচ্ছে না । শ্রী রাগ ধরেছে নির্মল | কিন্ত 
ওর ঠোক্‌গুলিতে তেমন বলিষ্ঠতার পরিচয় নেই। সেটা অবশ্য 
স্বাভাবিকই | এখনও তার শিক্ষ। পর্ব চলেছে । অবশেষে তার বাজানো 
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শেষ হলো | বীণ ঢেকে রেখে এক পাশে গিয়ে বসল নির্মল! । মহারাণী 
স্বয়' এবার আসন গ্রহণ করলেন। নির্মলাই তথা নিয়ে পাশে 
বসল। 

সারে্গী ধরলেন ইব্রাহিম খা । এবং তবলার় বখন্্ব আলী। 

মহাক্নাণী গায়ন আরম্ভ করলেন। অতি উচ্চকোটির সাধিকা 
মহারাণী। আলাপ সুরু করতেই রামতন্থ তার মধুর স্বরালাপে ক্রমশঃ 
মুগ্ধতার আবেশে তল্লীন হয়ে গেল। একেকটি স্বর এক একটি মুক্তার 
মত ঝরে ঝরে পড়তে লাগল মৃগনয়নীর কট হতে। সেই সঙ্গে তথ্ব'রার 
গুঞ্জন এবং তবলার ধ্বনি মিশে এক নৃতনতর আত্মীয়তার বন্ধন | সা, 
গা, মা, পা, নি ব্বরগুলি বাণী, ছন্দ ও স্থুরের সঙ্গে নান। বিচিত্র তালে 
বহে চলেছে। মূগনয়নীর স্বগর্য় সে তান যেন দিব্যধাম থেকে উৎসারিত 
অলকনন্দার মত প্রবাহিত হয়ে, কেবল এই রাজদরবার নয়, বুঝি বা 
সমগ্র মত্যলোককেই প্লাবিত করে দিচ্ছে । রাগ হিন্দোল আর তার 
পঞ্চ রাগিনী মিলে মিশে যেন হ্ৃষ্টি করেছে এক সঙ্গীতের কল্পলোক ! 
রাগ-রাগিণীর সেই অমরাবতী ধারায় অবগাহণ করে ধন্য হয়ে গেল 
রামতমু। মহারাণীজীর কণ্ঠে স্বরশ্রুতির খেলা বিদ্যুত চমকের মত 
ক্ষণে ক্ষণে গানের সুক্ষ দিগস্তকে উদ্ভাসিত করে তুলছিলে। ৷ মধুর, সুক্ষ 
নূললিত কণ্ঠে মৃগনয়নী যেন সাদর অভ্যর্থনা জানাচ্ছিলেন সোনার 
হিন্দোলায় উপবিষ্ট অল্পবয়সী সেই সুন্দর তরুণটিকে | যে দুলতে ছুলতে 
সুন্দরীদের সঙ্গে মনোরম আলাপে ব্যস্ত এবং তাদের সঙ্গে আমোদ 
আহলাদে মশগুল! ওদিকে সুন্দরী নায়িকা প্রতীক্ষায় কাল গুনছে। 
আলুলায়িত কেশ । ক্রোধে আরক্ত মুখমণ্ডল । একহাতে কৃপান। বান্ুতে 
ও বক্ষদেশে মল্লদের মত মদ্দিত মৃত্তিকার অবলেপন। নায়ক কেন অপর. 
স্থানে রাত্রি অতিবাহিত করে নানান বাহানা করছে! শাস্তি তো তাকে 
পেতেই হবে! নায়ক তখন কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে চলে যাবার বাহান৷ 
করে লুকিয়ে পড়েছে । নায়িকাও তখন অস্ত্র ফেলে দিয়ে বিরহে আহার; 
নিদ্র। পরিত্যাগ করেছে। সারাক্ষণ অস্থির অস্থির। একাকিণী গৃহে 
বসে আছে বিষাদময়ী প্রতিমার মত। ক্রমে শরীর কৃশ | নায়কের, 
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পরানো ফুলমাল৷ শুকিয়ে গিয়ে তার ছুঃখের মত ছুলছে গলায় | নায়ক 
কি ফিরে আসবে ন| ?'"- 

গান শেষ হবার পরও কতক্ষণ স্তবধ হ'য়ে বসে রইল রামতন্ুু ! ওর 
বুঝতে বাকী রইল না যে এই মহীয়সী রমণী অপার গানের সাগর ! 
তাতে ডুব দিয়ে মণি-মাণিক্য তুলে আনতেই হবে ওর ! ও মনে মনে 
গুরুদেবকে স্মরণ করলে! | এবার ওর পরীক্ষা । না। রামতন্ এতটুকুও 
ভীত নয়। বরং আত্ববিশ্বাসে অটল। 

গান শেষ করে মহারাণী সববাগ্রে রামতন্ুর দিকে ফিরে তাকালেন। 
রামতনুর যুগ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে ভার দৃষ্টি মিললো । মনে মনে তৃপ্তি বোধ 
করলেন মহারাণী মুগনয়নী ! এই নবীন তরুনের চোখে মুখে এক 
ভূবনঞয়ী প্রতিভার ক্ফুরণ দেখলেন তিনি। তার হুদয় কন্দরে এক 
অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হলো! ! তার মনে হলো এই তরুণ এক আশ্শ্্য্য 
আধার | তার প্রিয়তম স্বামী, মহারাজ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের পুনরোখান 
করে যে ঞ্রুপদী এশ্ব্ধ্য রেখে গেছেন; এই তরুণ সেই এখ্বর্ষের যথার্থ 
উত্তরাধিকারী । এই তরুণই তার এঁতিহ্যের পতাক! কেবল বহনই 
করবে না, পারবে তাকে আরও উচ্চে তুলে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু 
এই বিশ্বাস দৃঢ় হবার আগে তাকে পরীক্ষ! করে দেখতে হবে। দেখতে 
হবে যে তার অনুমান বথার্থ কি না। 

মুগনয়নী নিজে উঠে গিয়ে রামতনুর হাত ধরে এনে আসনে বসিয়ে 
দিলেন। উপস্থিত সবার মাঝখানে । তারপর সকলের সঙ্গে ওর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। যতটুকু জেনেছেন হজরত জীর কাছ থেকে ততটুকুই । 
রামতন্নু সকলের দিকে করজোড়ে প্রণাম জানালো । সবাই সাগ্রহে ওর 
দিকে তাকালো । সকলেই দেখল এই সগ্য তরুণ অতিশয় রূপবান। 
কিন্ত এর গানের অন্তরটিও কি এমনি সুন্দর | এই এই ক্ষণে প্রশ্নই সবার 
মনে। মহারাণীর সঙ্গে যারা বিভিন্ন যন্ত্রে সঙ্গত করেছিলেন, রাণীর 
অনুরোধে তারাই রামতন্থুর গানে সহায়তা করতে আপন আপন 
যন্ত্র নিয়ে ববলেন। 

রামতনু গ্ুপদে আলাপ নুরু করলো । যুহুর্তে দরবারের পরিবেশ 
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পাণ্টে গেল! সকলেই যেযার আসনে নড়ে চড়ে ববলেন। গ্রুপ 
তো! কেবল ছন্দোবদ্ধ পদই নয়, তান তাল মিলিয়ে যার রচনা, সেই 
তান তাল নিয়ন্ত্রন করাও সহজ কাজ নয়। উচু জাতের ওস্তাদের 
পক্ষেই ভালভাবে তা৷ করা সম্ভব। কল্পন! শক্তির প্রয়োজন ঞুপদে 
যতটুকুই থাক না! কেন, সভার মধ্যে তার যথার্থ রূপটি মনে এনে যধার্থ 
রূপে সেটিকে পেশ করা-_যার তার কাজ নয় । গুরুদেৰ যেমন তান 
ধরিয়ে দিয়েছেন, তেমন ভাবেই এগিয়ে যাওয়৷ কাম্য । কিন্তু গায়ন- 
বৈশিষ্ট? সেতো! গায়কের নিজেরই ! আগে থেকেই যে কিছু ভেবে 
স্থির করে নিয়েছে রামতন্থু, তা নয়। ও স্বতঃই দেশীয় রীতিতে, ঘা 
। কিনা মহারাজ। মানসিংহ প্রচলিত করে গেছেন, সেই চারকলিতে নিবদ্ধ 
- সব রাগ থেকে কিছু কিছু গ্রহণ করে এই যে বিস্ময়কর স্থষ্টি, সেই 
রীতিতেই আলাপ সুরু করে ক্রমে ক্রমে ধুয়।৷ ও আভোগে এসে চরম 
উৎকর্ষতায় পৌছে গেল! আসরের সবাই একযোগে তারিফ করে 
উঠলো | বিশেষতঃ উপস্থিত সব ওন্তাদই এই নবীন যুবকের অসাধারণ 
ক্ষমতা দেখে বিস্ময়ের শেষ সীমায় পৌছে গেলেন যেন! তার! নিজের 
কানে ন! শুনলে, হয়তো) হয়তে। কেন--নিশ্চিত বিশ্বাস করতেন না। 
প্রুপদ গানের সমগ্র স্থায়ীপদ- স্থায়ী, অন্তর! ইত্যাদি চারটি তুক্‌ই যে 
। এভাবে এক নিঃশ্বাসে গান করা বায়, এ একেবারে ধারণাতীত, 
অবিশ্বাস্য ! অথচ সেই ঘটনাটাই ঘটালো এই অপরিচিত নবীন যুবক ! 
আশ্চর্য্য! আশ্তর্য্য ! শত কে তারা ব্লামতন্ুর প্রশংসা করতে 
লাগলেন। 
আর মহারাণী মৃগনয়নী! রামতনুর গানের আলোতে তার 
মুগনয়নে স্মৃতির প্রতিফলন ঘটে | স্বামীর কথা মনে পড়ে তার ! এই 
নবীন যুবক যেন সেই মহারাজা মানসিংহ, কিংবা তার যথাযোগ্য 
উত্তরস্রী! পারলে এই যুৰকই পারবে স্বামীর স্মৃতির পতাকা! আরও 
আরও উর্ধে তুলে প্রতিষ্ঠিত করতে । এ কথা তে তিনি শুনেছেন, 
জানেন যে যুবক আচাধ্য হরিদাস স্বামিজীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিশ্ঠ। গণ সাই' 
বলেছেন। এতদিন--এতবছর স্বামীর বেদনাময় অস্তিত্বের স্মৃতি 
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নিয়েই বেঁচে রয়েছেন তিনি! এভাবেই তার আয়ু্ধাল কেটে যাবে» 
তানই মাঝে মাঝে য্দি এক আধজন শিষ্য বা শিষ্য! ওপরে উঠে আসে, 
ব্বামীর গানের ধারা তাহলেই বহমান থাকবে এমনটাই ভেবেছিলেন: 
মুগনয়নী। কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে, মৃগনয়নীর মনে হচ্ছে অস্তিত্বের 
বেদনার চেয়েও অস্তিত্ব বড়। তাই তো আজ এত শখের ধারা মনের, 
আল্ ভেঙ্গে খরআ্োতে বেরিয়ে আসছে। রামতনুর মধ্যে তিনি যেন 
তার সমগ্র সত্তাকে নতুন ভাবে আবিষ্কার করলেন। আনন্দে জেগে 
উঠলে! বুঝি তার হৃদয়ের অতলগভীরে আচ্ছন্ন বিলাপ! এ কেমন, 
বিলাপ! কিসের জন্য বিলাপ? কোন কিছুই এখনও স্পষ্ট নয়; 
মৃগনয়নীর কাছে। হয়তো বিলাপ নয়। শুধুই এক আনন্দ! ভীষণ 
আনন্দ আজ তার হৃদয়ে! তিনি মুখে কিছুই বলতে পারলেন ন। 
অনেকক্ষণ! 

তারপর এগিয়ে গিয়ে রামতনুর মাথায় হাত রাখলেন । রামতন্ু 
তার পায়ে মাথ। রেখে প্রণাম করল আবার ! 

মহারাণী হজরত গওসের দিকে ফিরে বললেন £ “ফকির সা?! 
আপনার এই ছেলেটি আমাকে দিয়ে দিন। আমার সঙ্গীতের দরবারে 
একে আমি প্রত্যেকদিন চাই! আপনার কোন আপত্তি নেই তো! ? 

হজরত গওস মুছ হাসলেন । “মহারাণী? আমি ফকির মানুষ ! 
আমি কি বুঝি ছুনিয়াদারির ? তবে দীন ছুনিয়ার মালিক যিনি, তার 
অহৈতুকি কুপা আমি সব সময়ই পেয়েছি। আমার এই শেষ বয়সে 
এই ছেলেটা ফের আমার কাছেই ঘুরে চলে এসেছে! তা৷ আমি একটু 
চিন্তায় পড়ে গেছলাম ঠিকই । এখন আপনার কথা শুনে আমি আরাম 
পেলাম ! তান্নোবেটা তো আপনারও পুত্রের মতো। ও যদি চায়, 
বদি ইচ্ছে করে, তবে রোজই এখানে আমবে। নিশ্চই আসবে। 
আপনার কাছ থেকে এখনও ওর বহু কিছু শেখবার আছে। আর 
এ কদিনেই আমি যা দেখেছি-_ গানের বিষয়ে ওর যা! কৌতুহল, যে ভীষণ 
ক্ষুধা; তার সবটুকু মেটাবার ক্ষমতা আমার আর নেই। একমাত্র, 
আপনারই সেই ক্ষমতা আছে, মহারাণী। তান্নোবেটা আসবে 
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নিশ্চয়ই আসবে । আপান না বললেও ও নজেহ আপনপাখ কাছে 
বলতো! । কি তান্নো বেটা! আমি কি ভূল বা মিথ্যে বলছি কিছু? 
রামতনু সলজ্জ হেসে মাথ। নাড়ল। 

মুগনয়নী এবার সোজা রামতনুর দিকে তাকিয়েই বললেন, “এসো? 
তুমি রোজই এসো! কি! আসবে তো ?” 

আসলে রামতন্ুর কথ! বলার তেমন অভ্যাস তো নেই। এতদিন 
ও আশ্রম-জীবন অতিবাহিত করেছে। শাস্ত্র পাঠ ও সঙ্গীতের সাধনা । 
তাতেই ও নিমগ্ন ছিল। কথা বলার অবকাশ তে৷ আশ্রম-জীবনে 
ছিল কমই। তাই সহজেই ও আপ্নুত হয়ে যায়, উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠে ! 
ও সরলভাবে বলে উঠল, “আপনি ন! বললেও আপনার কাছে আমিই 
প্রার্থনা জানাতাম। আমাকে আপনার সামান্য সেবক বলেই জানবেন । 
আপনি অনুমতি দিলেন। তাই আমি কৃতার্থ বোধ করছি। আমি 
অবশ্যই আসবো । প্রত্যেকদিন আসবো । শুধু আসবো না । আপনার 
পায়ের কাছে বসে আমি শিখবো । আপনি এইটুকু কুপা আমাকে 
করবেন। আমি আপনার আভারি ( কৃতজ্ঞ ) থাকবো 1” 

-*"মহারাণী মুগনয়নীর সঙ্গীত মন্দিরে অতি দীন সেবকের মত নিত্য: 
যাতায়াতে ক্রমশঃ সহজ হয়ে এল রামতন্থ। মুগনয়নী ধীরে ধীরে 
এই সগ্-কৈশোরোত্বী্ণ-যুবকের সঙ্গীতে অসামান্য বুৎপত্বি আবিষ্কার 
করে একেবারে মোহিত হয়ে গেলেন। তার পূর্ব অনুমান যে ভুল নয়, 
স্বামীর রেখে যাওয়া এঁতিহ্যের যে এই ছেলেটি যোগ্য উত্তরাধিকারী, 
হ'তে পারবে, এই ভাবনাটি তাকে ভেতরে ভেতরে উল্লসিত করে 
তুললো ! তিনি অবশ্যই জানেন যে রামতন্ন নামে এই ছেলেটি 
স্বামিজী হরিদাসের শ্রেষ্ঠ শিষ্ু। কিন্তু রামতনুর সঙ্গে এ কদিনের 
কথাবার্তাতেই তিনি বুঝতে পেরেছেন যে আচার্য্য হরিদাসজী কোন 
সঙ্কীর্ণ মন ওস্তাদদের মত নন! তিনি সাক্ষাৎ দেবর্ধি নারদ! তার 
মধ্যে এ রকম সন্কীর্ণতার কল্পনা! করাও পাপ। সেচিন্তা মৃগনয়নী 
করেনও নি। তবুও রামতন্ুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় যখন নিশ্চিত, 
করে জানলেন যে বিভিন্ন শান্ত্রািং ইতিহান, বিশেষ করে সঙ্গীতের 
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ইতিহাস নিয়েও আচার্ষজী তার এই শিষ্যটির সঙ্গে প্রভূত আলোচন। 
করেছেন। পড়তে অন্ুরুদ্ধ করেছেন । এবং মহারাজা মানসিংহ বে 
খ্রপদ সঙ্গীতের নতুনতর বৈশিষ্ট প্রদান করেছেন, তাও ব্যাখ্যা করে 
দিয়েছেন। শিক্ষাদানও করেছেন সেই পদ্ধতিতে । তখন মৃগনয়নীর 
প্রাণে এক অভূতপূর্ব নবোল্লাসের সুচনা হলো ! তিনি নতুন আধার 
পেয়ে একেবারে মেতে উঠলেন । ক্রমে আবিষ্কার করলেন যে রামতন্ুর 
কেবল কণ্ঠসঙ্গীতেই নয়, কয়েকটি যন্ত্রেও সমান পারদর্শা । যেমন তত, 
বা তারের যন্ত্র _বীন্‌; কাননে দক্ষ রামতন্্ু ; তেমনি বিতত. ব৷ চর্মাবৃত 
যন্ত্র_মৃদজ্গ, ছুহুল এবং দায়ের বাজাতেও অতিশয় পারুম ! তার 
স্থখের আর অবধি রইলে! না! কোন সার্থক যন্ত্রবাদকের পক্ষে যেমন 
গান জানা জরুত্রী ; তেমনই সার্থক গায়কেরও ছু' একটি যন্ত্রবাগ্ে দখল 
থাক সমান্ভাবে কাম্য । রামতন্ুর এই গুণ ছুটিই যে কেবল আছে, 
তাই নয়, বরং অতিবেশী পরিমাণেই আছে । সন্দেহ নেই, কালে এই 
যুবক হিন্দুস্তাণী সঙ্গীতের এক বিশাল ব্যক্তিত্বে পরিণত হবে। এর 
কৌতুহল, এর অনুসঙ্গিৎার পারাপার নেই। তা ছাড়া, রামতনুর 
গলার স্বর বা আওখাজ গাঢ়, ঘন-_প্রাণশক্তিযুক্ত, ভরাট । সবোপরি, 
মিষ্ট ও মধুর ক ওর অনায়াসেই মন্ত্র, মধ্য, তার-এ পরিব্যাপ্ত হয়। এক 
কপায়, সার্থক বাগ গেয়কার বলতে য। বোঝায়, রামতনু তাই । মহারাণী 
মুগনয়নী প্রতিদিন নিজেকে উজার করে দিয়ে রামতনুর শিক্ষাকে পরিপূর্ণ 
করে তুলতে লাগলেন । রামতনুও শ্রন্ধাভক্তির অঞ্জলি পেতে গ্রহণ 
করতে লাগল। মৃগনয়নীর আওয়াজের সাম্য-বৈষম্য সম্বন্ধে যেমন জ্ঞান, 
তেমনিই শাস্ধে ও কলাশাস্ত্রে, প্রবন্ধগীত, প্রাচীন মার্গসঙ্গীত, এমন কি 
বাগ ও নৃত্যেও তার অভিজ্ঞতা অতুল, অসীম । দেশী ভাষা! এবং সেই 
ভাষার গীতেও তার সমান পারদর্শিতা । তার ওপর অসামান্য বাকচাতুর্য 
এবং রূসভাব ! 

রামতন্থু একেবারে অভিভূত হয়ে গেল, বশীভূত হয়ে গেল! ওর 
হৃদয়-মন্দিরে এক নব দেবীমূতির প্রাপপ্রতিষ্ঠ। হলে! ওর অন্তর্গত 
অনুভবের জগতে এক মহা কলরোল জেগে উঠলো! ! যেমন পর্বত 
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জটার জটিল বন্ধন থেকে মহাবেগে নিক্রমন হয় নদীগুলির ; তেমনই ওর 
পরীরের বিস্তারিত সব ডালপালার মত শিরা-উপশিরা মহান্‌ আবেগে 
উত্তাল হয়ে উঠে ছুয়ে দেখতে চাইলো! চিরায়ত সেই নদীটিকে। সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের অনুপুঙ্খ বাপ্ত অবয়বটিকে যেমন ও উৎকীর্ণ করে রাখতে চাইলো 
উৎসারিত স্নায়ুর গোপন কুঠুরীতে ; তেমনই সেই দেবীমূত্তির পায়ে 
নিবেদিত প্রাণ অর্থ্যপ্রদান করতে লাগল আপন-রচিত গীতের 
অগ্লীতে। 

র/মতন্ুর মনের গহণ থেকে উঠে আসে বাণীর ফোয়ারা ! গীতের 
্টর গীত রচনা করে চলে ও। হাদয়ের অদৃণ্য মঞ্চে কার নুপুর 
নিকণ বেজে যায় অনুক্ষণ। কে যেন ওর গানের ডাকে সারা দেয়। 
তাকে চেনে নাও। জানেও নাকে। তবুও রাত্রিগুলি ভরে ওঠে 
নক্ত্ররাজির সিগ্ধ রশ্িচ্ছটায় | ঘুম আসেনা । আদতে চায় না । ও 
উঠে বসে। কাগজের বুকে ফুটে ওঠে ওর মনের আতি !__ তোমার 
হৃদয়ে এই হৃদয়, ছায়াঘন বনে বনে পাত। ঝর! কোমল মঞ্জর ; তোমার 
মনের আকাশে, আকাশের ভিটেতে শীতল জ্যেংস্নালেপ! মাটিতে নিগ্ধ- 
পারায় শান্ত হোক তোমার হাদয়ে আমার হৃদয় । ধরিত্রী রজঃস্বল! হলে 
১াদরের বন্যার মত সুকান্ত ফপল তাকে আলিঙ্গন করে। নিশ্চিত 
আশ্রয়ের স্তখে স্বপ্ন দেখে! কিন্তু অশান্ত হাদয় আমার লপ্ দেখার 
স্বপ্নে বিভোর হওয়াতে-_ন।, না ! তার চেয়ে তোমার ছুবাহুর আ। শয়ে' 
গিরিচুড়া সমাকীর্ণ উপত্যকার শীতল কল্পোলে, মুখোমুখি একতালে 
হোক আজ ঝুলন যাত্রা! ! আর নয় তো চলো, কোন এক অজানা 
সমুদ্রের কাছে। যেখানে উল্লসিত ঢেউয়ের! বালুচরে ক্রমাগত চুম্বন 
করে। তোমার দেহের হিল্লোলে, বুকে বুকে, মুখেমুখে একতালে বাহুতে 
বাহুতে মিলিয়ে দাও গাঢ় মেঘে আকাশে পৃথিবীতে উরু, জান্ত নীবি 
উদরে কটিতে । তোমার দেহের ছায়াতে আহ৷ প্রশ্ুটিত কুন্থমের দলে, 
অতলাস্ত দীঘিকায় ডুব দিয়ে প্রখর তাপের হোক নিবৃন্তি 1". 

লিখতে লিখতে হঠাৎ কখন থেমে গেছে রামতনু। 'প্রদীপটাও 
£গছে নিবে । ও চেয়ে আছে দূরে-_অনেক দূরে । আকাশের নীলিমায় 
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যেখানে আলপন৷ 'এঁকে দিচ্ছে জ্যোতস্সা! প্রিয়তমের মুখচুম্বনের নিশ্চিত, 
প্রতীতিতে । 

কেমন একটা বিষ্জ একাকীত্ব রামতন্ুুর চারিপাশে শক্ত দেওয়াল 
তুলে দিতে লাগল। মনে হ'তে লাগল ওর, তলিয়ে যাচ্ছে ও এই 
একাকীত্বের চোরাবালিতে । কিছুতেই যেন আর বেরুতে পারছে না ! 
কারা যেন ওকে টানছে । কেবলই নীচের দিকে টানছে । ওর ভাবনার, 
জগতে হঠাংই কেমন একটা অনামা? অনৃষ্টপূর্ব সন্ত্রাসের মেঘ জমা হতে, 
সুরু করেছে! কোথ। দিয়ে কি ভাবে যে ও মুক্তির আলোতে এসে 
স্বাভাবিক স্বভাবে ফিরতে পারবে, তা বুঝতে পারছে না। এমন বিরুদ্ধ' 
ভাবনার জগতে কবে, কখন যে ও নিক্ষিপ্ত হয়েছে, সেটাই ওর অজান! | 
কেন এমন হলো? কেন এমন হর? কেন ওর নিস্তরঙ্গ সাধনার 
জগতে এমন মত্ত কোলাহল শুরু হলে! ? খেই ধরতে পারছে না ও। 

রাত্রির মধ্যযাম এখন অতীত হয়ে গেছে। শেষ প্রহরের ঘণ্টা বেজে 
উঠলে! বুঝি রাজবাড়ীতে । নাঃ! আর ঘুম আসবে না। অবকাশও 
নেই আর ঘুমোবার। ব্রাক্ষমূহর্ত সমাগত। রামতন্থু উঠে পড়লো । 
রোজই এই সময়ে ঘুম ভেঙ্গে যায় ওর। আশৈশবের অভ্যান। 
বুন্দাবনের আশ্রম থেকেই এই অভ্যাস । হাত-পা, মুখ চোখ ধুয়ে, 
পবিত্র হয়ে আসনে বসল ও। মনকে নিবদ্ধ করলো একেশ্বরের চরণে । 
ত্ব,রার তারে প্রাণের ছোয়া লাগল । রামতন্ুর ভরাট দরাজ গলায় 


স্বর-নুন্দরীগণ নৃত্য আরম্ভ করলে! ৷ রেওয়াজের কঠিন সাধনায় নিজেকে 
সপে দিল ও। তদগত-প্রাণে বাগ,দেবীর ধ্যান মূর্তি জেগে উঠতে 
লাগল! 


আজ সকাল থেকেই গোয়ালিয়রে বেশ উত্তেজনা । হাট-বাজার, 
দোকান পাট সব বন্ধ। লোকজনও একটা চরম ছুঃসময়ের আশঙ্কায় 
প্রস্ততি নিচ্ছে। এমন অবস্থা অবশ্য নতুন কিছু নয়। তৎকালীন 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রান্তের জনগনই এই রকম মহা অনিশ্চয়তার মধ্য 
দিয়েই কালাতিপাত করেছে । করতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে--এইরকম 
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বলাই ভাল। তবুও বিপদ যখন একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, 
তখন তো! প্রস্রতি নিতেই হয় । যেমন প্রজাসাধারনের; তেমনই নিজ 
নিজ রাজ্যের কর্ণধারদেরও। তা৷ তিনি রাজা, মহারাজা বা মহারাণী, 
যেই হোন। এমনিভাবে ইতিহাসের এক একটা মহা৷ সন্ধিক্ষণ 
আসে, আর সব ওলট পালট হয়ে যায়। প্রজাসাধারনের জীবন-যাত্র 
হয়ে যায় পধু্দস্ত। পাল্টে যায় রাজা-মহারাজা মহারাণী। কেউ 
বন্দীজীবনের অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে যায় । কেউ বা আগেই মারা পড়ে। 
ভারওবর্ষের মত বিশাল দেশে গত কয়েক শ' বছরের মধ্যেও একটা 
নুষঠ। কেন্দ্রিয় শাসন ব্যবস্থা তো৷ গড়ে উঠতে পারলে! না। সেই 
মৌর্যসম্রাদের আমল থেকে গগ্তযুগ্গ পেরিয়ে পৃথিরাজ চৌহান পর্য্য্ত 
একরকম স্থিতিস্থাপকতার যুগ ছিল। কিন্তু আভ্যন্তরীন কলহ শেষ 
পর্য্যন্ত এমন পর্যায়ে উঠে এলে! যে ভারতবর্ষ প্রকৃতভাবেই যেন টুকরে। 
টুকরো! ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। এবং সেই ম্ুযোগে অনিবাধ্যভাবে 
ঘটে গেল বিদেশী আক্রমণ। গজনীর মাহতুদের ভারত আক্রমণের 
পর কুত্ব উদ্দীন আইবক্‌ প্রতিষ্ঠ। করলেন দাসবংশ | ভারতবর্ষে সুরু 
হলে! সুলতানী যুগ । 
. চুরাশী বছর ধরে একটান৷ রাজত্ব করে গেল দাসবংশ। তারুপর নুরু 
হলে খিল্জি বংশ । তারা অবশ্য বেশী সময় রাজত্ব করতে পারে নি। 
মাত্রই তিরিশ বছর। তারপরই হা! রেরে করে ক্ষমতা দখল করলো 
বিখ্যাত তুঘলকৃরা । আরম্ভ হলে! তুঘলক্‌ বংশের যুগ । নয় নয় করেও 
তিরানববই বছর একটান| রাজত্ব করে গেল তারা । সেটা হল? চৌদ্বশ' 
তের সনের কথা । এর পরই দিল্লীর মসনদে জীকিয়ে বসলো! সৈয়দ আর 
লোদী বংশীয়েরা । চৌদ্দশ চৌদ্দ সন থেকে একেবারে প্রথম পানিপথের 
যুদ্ধকাল পর্যস্ত। অর্থ্যাৎ পনেরশঃ ছাবিবশ সন। বাবরের ক্ষমত! দখল 
জীব 

সেই ঘটনাটাই ঘটে গেছে মাত্র কয়েক মাস আগে, বর্ধাকালে। 
'লোদী বংশের গৌরবরবি থে ঢলে পড়েছে অস্তাচলের দিকে তক্ত-আমীন 
[ইব্রাহীম লোদীর এই সত্যটাই মালুম হয় নি। কলে লক্ষাধিক সৈন্য 
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জড়ো করেও বাবুরের মাত্র বার হাজার সৈনিকের কাছে তার পরাজয় 
ঘটলো। দিল্লী; আগ্রা হাতছাড়া হয়ে গেল। লোদী বংশের পতন,; 
আর মুগল বংশের উত্থান ! | 

আমাদের অনেকেরই অবশ্য একট! ভুল ধারন আছে যে প্রথম 
পাণিপথের যুদ্ধ থেকেই বুঝি যুগল রাজত্বের রমরম। আরম্ভ হয়ে গেছলো। 
তা কিন্তু নয়। বাবুরেব্ সময় কালকে মুগল যুগের সচন! পর্ব বল! যেতে 
পারে। কারণ লোদীবংশের শেষ দিক থেকেই ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 
রাজা, মহারাজার! শক্তিমান হয়ে উঠছিলেন। ভারতবধ তখন কাধ্যত:ই 
বিভিন্নভাগে বিভক্ত | সিকন্দর লোদীর আমল থেকেই এই ব্যাপারটা 
স্বর হয়ে গেছলো 1 ্ 

মালবের সুলতান গিয়াস্উদ্দীন তার ছুই ছেলের মধ্যে সিংহাসন 
নিয়ে কাড়াকাড়ি দেখে বিব্রত হয়ে আছেন । ওদিকে গুজরাটের সুলতান 
মাহুদ ঘুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত । জৌনপুরের স্বাধীন অস্তিত্বই মুছে 
গেছে কিছুকাল আগে । প্রতাপরুদ্্র উড়িষ্যার গজপতি রাজা, আরও 
দক্ষিণ দিকে রাজ্য বিস্তার কর! যায় কি না, সেই প্রস্ততি নিচ্ছেন। 
বাংলায় স্থলতান হোসেন শাহের রাজত্ব । দিল্লীর মস্নদে বমেও পিকন্দর 
লোদীর সাহস হয় ন! তাকে ঘটাবার। দক্ষিনে বিজয়নগর আর বাহমনি 
রাজ্য পরস্পর পায়তারা কষছে। ওদিকে সিন্ধুদেশ আর মুলতানু 
রাজনীতির ধাকাধাকিতে টল্টলায়মান । কেন না, কান্দাহার থেকে 
শাহবেগ আরঘন্‌ঃ বাবুরের ইশারায়, সিন্ধুর পশ্চিমে এসে উৎপাত সুরু 
করে দিয়েছে । সিন্ধুর সুলতান নন্দা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছেন । 
মুলতানে উজির-এ-আজম সুলতানের উত্তরাধীকারী ফিরোজকে বিষ 
খাইয়ে পরলোকে পাঠিয়ে দিয়েছে । ওদিকে রান! কুস্তের নাতি, রান! 
রায়মল্লের ছেলে সংগ্রাম সিংহ চেষ্ট! চালিয়ে যাচ্ছেন মেবারের সিংহাসনে 
অধিষ্টিত হবার । সার! হিন্দৃস্থানের একচ্ছত্র অধিপতি হবার স্বপ্ন অবশ্য 
তার চোখে তখনও জাগে নি। 

এই ভাঙ্গনের পর্ব আড়াই তিন দশক আগে থেকেই চলে আসছে। 
কিন্ত প্রথম পানিপথের যুদ্ধে বাবুর জয়লাভ করবার পরই ভারতবর্ষের 
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ছবিটা একটু পাল্টে গেল। বদিওঃ আভ্যন্তরীন কলহ, বিবাদ. বা যুদ্ধ 
বিগ্রহের কামাই ছিল না। কারণ ভারতবর্ষে তখন অসংখ্য ছোট বড় 
রাজ্য । একটা বিরাট এঁতিহাসিক পরিবর্তনের ঝড় ধেয়ে আসছিল 
ভারতের বুকের ওপর । কিন্ত, তাই নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাচ্ছে। 
তেমন চেতনাই নেই কারে! মধ্যে। কোন বোধ নেই। কারো মধ্যেই 
নেই। না! রাজা-মহারাজাদের, ন! প্রজাসাধারনের ৷ সমস্ত দেশ জুড়েই 
একট৷ মহা অনিশ্চয়তার কাল বয়ে চলেছে । মানুষের নৈতির্য চবিত্রের 
ঘটেছে চরম অধঃপতন | মূলাবোধ বলতে জীবনে আর কিছুই নেই। 
যেযাকে যেভাবে পারছে ঠকাচ্ছে। ধনী চাইছে আরও ধনী হতে ; 
শক্তিমান চাইছে আরও শক্তি। আর সাধারণ নাগরিকগণ? হায়! 
তারা তো সব মুক, প্রেততআ্বার মত। ভাগ্যের হাতে সবকিছু সঁপে 
দিয়েছে তারা । তবুও__ 


তবুও ইতিহাসের এক একটি মহাক্ষণ আসে যখন শক্তিমান, ধনী 
এবং রীঁজা-মহারাজাদের ক্ষণিক চৈতন্তবোধ জাগে । যখন সকলে মিলে 
একত্র বসতে হষ। সকলের স্বার্থেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 
আমরা বর্তমানে তেমনই একট! মহাক্ষণের মুহূর্তে এসে পড়েছি। 


পানিপথের যুদ্ধে ইব্রাহিম লোদীকে পরাজিত করে যেমন উক্কাবেগে 
দিল্লী, আগ্রা দখল করে নিলেন জা হিরউদ্দীন বাবুর, তা৷ অনেকের কাছেই 
স্থখকর বলে মনে হয় নি। বিশেষ করে হিন্দুস্থানের উত্তর ও মধ্য অংশের 
বপতিদের । এর! সকলেই অবশ্য রাজপুত নূপতি। এরাই ছিলেন 
প্রকৃত ক্ষমতার অধিকারী, দেই ইব্রাহিম লোদীর সময় থেকেই। 
ইব্রাহিম লোদী ছিলেন অবক্ষয়ী সুলতানী যুগের শেষ নখদস্তহীন বংশধর 
তার এমন ক্ষমতা ছিলই না যে এই সব শক্তিধর রাজপুত নৃপতিদের 
নিজ শাসনে রাখতে পারেন। ত', সে যাই হোক। 


এবার এইসব রাজপুত নৃপতিগণ একত্র হলেন। কোথাকার কে 
এক বাবুর-_যার চালচুলোর ঠিক নেই । কোথায় কাবুলের এক কোনে 
পড়ে ছিল। হঠাৎ কিছু কামান বন্দুক জোগাড় করে ভয় দেখিয়ে 
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হিন্দৃস্থানের ঘাড়ের ওপর চেপে বসবে? তা বরদাস্ত করা যায় না। - এর 
'বিরুদ্ধে সবাইকে সমবেতভাবে রুখে দাড়াতে হবে-_হবেই। 

সেই মতই, মেবারের রানা সঙ্গ-এর নেতৃত্বে আজমীর, অস্থর, 
মাড়বার, চান্দেরী এবং গোয়ালিয়রের রাজন্যবৃন্দ একটা চরম সিদ্ধান্ত 
নেবার জন্য শলা-পরামর্শে বসলেন। ব্বভাবতঃই, গোয়ালিয়রের 
সহারাণী হিসাবে মুগনয়নীকে পরামর্শ সভায় উপস্থিত থাকতে হলো! । 


»..কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করেছিলো রামতমু। রাণী মৃগনয়নী আর 
নিয়ম মত সঙ্গীত-দরবারে উপস্থিত থাকছেন না । অবশ্ব, সঙ্গীতের আসর 
সেজন্য বন্ধ নেই। আসর বসছে নিয়মিতই | ওস্তাদেরা আগের মতই 
আসছেন । আর উপস্থিত থাকছে রাণী মুগনয়নীর বিশিষ্ট কয়েকজন 
শিষ্য এবং শিষ্যা। এরাও গীত-বাদ্যে এবং ছু'তিনজন তে নৃত্যেও 
অতীব পারদর্শী | মৃগনয়নী সকলের সঙ্গেই রামতন্ুর পরিচয় করে 
দিয়েছেন। তাদের মধ্যে মৃগনয়নীর প্রধান। শিষ্যা হোসেনী রামতম্ুকে 
বিশেষরূপে আকৃষ্ট করলো । হোসেনী কেবল রূপে নয়, গুণেও সকলের 
মধ্যে বিশিষ্টা। কয়েকদিনের মধ্যেই হোসেনীর সঙ্গীতে, বীনবাদন এবং 
ধ্রুপদী নৃত্যে অনামান্য পারদশিতা লক্ষ্য করে মুগ্ধ হয়ে গেল রামতনু। 
মাধূরয্যময়ী হোসেনী রামতনুর মানসিক জগতে একট! ওলট-পালট ঘটিয়ে 
দিল! এক কথায়, সৌন্দর্যে, মাধূর্যে এবং সুমধুর সঙ্গীতে হোসেনী 
রামতমুর হৃদয়-মন্দিরে এক অন্যতর মৃতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হলো! ! 

জীবন এক আশ্চর্য্য সুন্দর ধাধা । বিংশতি বধিয় যুবক রামতনুর 
আর অভিজ্ঞতা কতটুকু? ও আপন জগতেই এতদিন বু'দ হয়ে ছিল। 
বাহিরের জগতের দিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ ওর এতাবৎকাল হয় 
নি। কাধ্যকারণে এই গোয়ালিয়রে এসে ও নতুন করে যেন আবিষ্কার 
করলে। নিজেকে । অনুভব কন্বলো নিজের মধ্যে একটা নিশ্চিত 
পরিবর্তন। কেবল শরীরে নয়। মননেও। দিনে দিনে হোসেনীর 
প্রতি আসক্তি ওর বাড়তেই লাগল] এবং ও লক্ষ্য করলে! যে 
হোসেণীও ঠিক একইভাবে ওর কাছে, ক্রমশঃ আরও কাছে এগিয়ে 
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আসছে । অবশেষে উভয়ে উভয়ের প্রতি নিৰিড় প্রণয়ে অভিভূত হয়ে 
পড়লো । এমনই অবস্থা হলে! যে পরস্পরকে আরও নিকট সান্নিধ্যে 
পাবার জন্ত ওরা ভীষণ ব্যাকুল হয়ে উঠলে! । 

কিন্ত তাদের এই আকাঙ্খা আপাততঃ দমন করে রাখতেই হলে! । 
উভয়েই বুঝতে পারলে। যে রাণীমাতা৷ মুগনয়নীর অনুমতি ব্যতিরেকে 
ওদের মিলন অসম্ভব । কেন না, হোসেণী তার পালিত। কন্তার্ মতই । 

আর মৃগনয়নী এখন গোপন র্াজকার্ষে ব্যস্ত। 

যদিও সঠিক জানে না কেউই । তবু! রাজকর্মচারী কয়েকজনের 
কাছ থেকে আভাসে ইঙ্গিতে যতটুকু জানতে পেরেছে বামতমু। তাতে 
ওর মনে হয়েছে যে দেশের সামনে ছৃর্দিন ঘনিয়ে আসছে। বিভিন্ন 
রাজ্যের বেশ কয়েকজন রাজা-মহারাজ। অত্যন্ত গোপনে এখানে 
এসেছেন। দিল্লী, আগ্রা থেকে খানিকটা দূরে বলেই তার! গোয়ালিয়রে 
এসে সমবেত হয়েছেন। অন্যত্র গোপনীয়তা! বজায় রাখাই কঠিন 
হতো । 

এখন সিদ্ধান্ত কি হলে! সেটুকুই জানবার । 

এবং তারই আভাস যেন পেয়ে গেল রামতন্্ু সেদিন অপরাহ্ন 
'বেলায়। রোজকার মতই ও যখন গওস সা'র বাসস্থান থেকে রাজবাড়ীর 
দিকে যেতে পথে এসে নামল। 

সকাল থেকেই যে দোকান-পাট, হাট-বাজার বন্ধ, এ সংবাদ ও 
বাড়ীর বাধুনী মহিলার মুখ থেকেই শুনেছিল। শুনেছিল নগরীতে 
উত্তেজনার কথাও । 

পথঘাট আপাত দৃষ্টিতে জনশৃন্তই বটে। কিন্ত রাজবাড়ীতে 
পৌছতে রামতন্ুকে তিনটি বাক পেরিয়ে যেতে হয়। প্রতিটি বাকের 
মুখেই লক্ষ্য করে ও মানুষৈর জটল|। উত্তেজিত ব! ভীত ন্বরে কথাবার্তা । 
টুকরে। টুকরে। কথা ওর কানেও আসে। সেগুলে। থেকে বোঝা যায় 
যে একটা যুদ্ধ আসন্ন । সে জন্তেই উত্তেজন। । এবং কেউ কেউ ভীত। 
উত্বেজনার অবশ্য আরও একটা কারণ ও বুঝতে পারে লোকজনের 
কথাবার্তা থেকেই। নতুনভাবে না কি আবার কর বসানো হবে। 
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একেই তারা৷ করভারে জর্জরিত । আবারও নতুন কর দিতে কেউ রাজী 
নয়। তবে কি দোকান-পাট, হাট-বাজার সেই কারণেই বন্ধ? লোক-* 
জনের কথা থেকে তাই মনে হয় রামতন্ুর। যুদ্ধ করতে অর্থের 
প্রয়োজন | নতুন কর ন! বসিয়ে রাঙ্জা-রাজরাদের উপায় কি? 

ঘোড়সওয়ার সৈনিক দলকে আসতে দেখে লোকজন এদিক ওদিক 
সরে গেল। রামতন্ুও তাড়াতাড়ি রাজবাড়ীর পথের দিকে ঘুরে গেল। 

কয়েকদিন ধরে রাজপ্রাসাদে প্রবেশ-নির্গমনও কঠিন হয়ে পড়েছে। 
নিশ্যয়ই নিরাপত্তার কারণে । বিভিন্ন রাজে)র রাজন্যবর্গ এসেছেন 
তাই। এটুকু রামতমু সহজেই বুঝতে পারে । গোয়ালিয়র বা প্রাচীন 
গোপগিরি শহরটি ধাপে ধাপে নেমে এসে পাহাড়ের পাদদেশ ঘিরে গড়ে * 
উঠেছে। পাহাড়ের খাজে খাজে যেমন অনেক মন্দির আছে, 
তেমনি বসত বাড়ীও আছে। একেবারে শীর্দেশে মজবুত ছুর্গের পেছন 
দিকে রাজপ্রাসাদ । প্রবেশ পথ একটিই-_-হাধিয়া পৌর? বা! 'হাতী 
দরোয়াজা' | এখানে এসেই ইদানীং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
রামতন্নকে। ও এসে সোজা হৃস্তীপৃষ্ঠে আসীন রাজ! মানসিংহ তোমরের, 
যিনি ছিলেন রাণী মুগনয়নীর স্বামী_ সেই মৃত্তির পাদদেশে বিস্তৃত 
চাতালে বসে পড়ে । তখন একজন ছূর্গরক্ষী ওর কাছে এগিয়ে আসে । 
ওকে দেখে, তারপর ফিরে যায়। কি ইশারা করে। তারপর বিশাল " 
দরজার নীচে একটি ফোকরের মত ছোট্র দরজা উন্ুক্ত হয়। রক্ষীর 
আহ্বানে রামতমু সেই ফোকর দিয়ে ভেতরে ঢুকে যায়। ফোকর 
বন্ধ হয়ে যায় তৎক্ষণাৎ । 

সঙ্গীত-কক্ষে এসে চুপ করে ও বসে পড়ে। একাকী। এক 
কোণে । আর কেউ বোধ হয় তখনও আসেনি । কিংবা হয়তে। 
অসবে না আজ কেউ। মনের ওপর চাপ অনুভব করে রামতনু। 
রাজনীতির কিছুই ও বোঝে না। বোঝার কথাও নয়। কারণ, 
এতদিন ওর জীবন কেটেছে বৃন্দাবনের আশ্রমে । নিভৃত পরিবেশে । 
সেখানে রাষ্ট্রনীতির উষ্ণ বাতাস কখনও এসে পৌছয় নি। তাই 
তেমন করে ভাববার অৰকাশও ঘটেনি । তবে, এখন, এই পরিবেশে 
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এবং পরিস্থিতিতে ওর কেমন হাফ ধরে যাচ্ছে। স্বাভাবিক প্রথর 
বুদ্ধিতেই ও বুঝে নিতে পারছে যে দেশের সাবিক পরিস্থিতি যদি 
চঞ্চল হয়ে পড়ে কোনও কারণেঃ তাহলে তার প্রভাব-_অপপ্রভাব 
শিল্পক্ষেত্রেও পড়ে । অনিবার্ষভাবেই পড়ে-_এই রকম এক বোধের জন 
হয় ওর চৈতন্যের মগ্নজঠরে। এমন অবস্থায় কারোরই বোধ হয় 
কিছুই করার থাকে না। কেবল ঘটন! প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেওয়। ছাড়া । তবুও ওর শিল্পীমন অস্থির হয়ে ওঠে। মনে হয়ঃ 
কিছু যদি একটা করা যেতে! । কি যেকরা উচিত এই অবস্থায় 
সে সম্পর্কে ওর ধারন! স্পষ্ট নয়। তবু একটা তাগিদ ও অবশ্যই 
অনুভব করে। মনের উপর চাপ আরও গভীর হয়। 

তখনই হোসেনী এসে পড়ায় ও স্বস্তি বোধ কর। চারিদিকেই 
কেমন একটা শ্বাসরুদ্ধকর অবস্থা । সকলেই গম্ভীর সকলেই চুপচাপ। 
এর মধ্যে হোসেনীই যেন একমাত্র ভোরের বাতাসের মত নির্নল। 
ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আহ্বান জানায় ঃ আম্মন দেবী! আজ 
আপনি তাভাতাড়ি এসে পড়েছেন 1” 

হোসেনীর গোলাপী-সুখে লজ্জার রক্তিমাভা জাগে! বলতে 
পারে ন! মুখ-ফুটে যে কিসের বা কার টানে সে তাড়াতাড়ি চলে এসেছে। 
আজকাল বাড়ীতে আর মন টে'কে না হোসেনীর । এমন নয় যে এই 
রাজবাড়ী, এই সঙ্গীতের দরবারে ও নতুন আসছে । বস্তৃত$, রাজবাড়ীই 
ওর আসল বাড়ীর চেয়েও বেশী আপন । রাণী মুগনয়নী আপন মায়ের 
চেয়েও বেশী। এইখানেই তার যাবতীয় শিক্ষা-দীক্ষা সব। তবু 
কি যে হয় আজকাল । সকালটুকু কেটে যায় একরকম ভাবে। ছুপুরের 
পর থেকেই ক্রমশঃ চঞ্চলতা৷ বাড়ে। বাড়ীর ট্রকিটাকি কাজে অনবরত 
ভুল করে। আর মায়ের ধমক খায়। ধমক দিয়েই মা হেসে ফেলে। 
হোসেনীর বাবাকে ডেকে হাসতে হাসতেই বলে, মেয়ের সামনেই 
“আমাদের লাভলী বেটি সেয়ানী হয়ে গেছে। এবার বেটির শাদীর 
কথ! ভাবো । ভাল লড়কার খোজ খবর নাও।” 

কথাগুলো! মনে পড়তে আরও লাজিয়ে যায় হোসেনী। তারপর 
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হঠাৎ খেয়াল হয় যে রামতমু কিছু জিজ্ঞেস করেছে। যথাসাধ্য নিজেকে 
সামলে নিয়ে হোসেনী কোন মতে উত্তর দেয় £ হ্যা, মানে শহরের 
অবস্থা তো ভাল নয়। যেকোন সময় গোলমাল লেগে যেতে পারে। 


“তাড়াতাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে, তাই তো?” 
'হোসেনীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রামতমু বলে উঠলো । 

হোসেনী পলকের জন্য রামতনুর চোখে চোখে তাকিয়ে মুখ নীচু 
করে হাসল। কোন উত্তর দিল না। 

রামতমু বলল £ আমিও আজ তাড়াতাড়ি কিরে যাব বলে ভাবছি। 
আব্বাজানের তবিয়ত তেমন ভাল নেই। ফকির গওস সা'কে 
আববাজান বলেই ডাকে রামতন্ু !_-উনি নিজে অবশ্য কিছু বলেন নি। 
তবু আমার তো উচিত এ সময় তার কাছে কাছে থাক! 1” রামতন্থু 
তাকায় হোসেনীর দিকে । হোসেনী তখনই দৃষ্টি নত করে। বুকে 
একটা ধাকা! লাগে ওর। ক্ষণেকের জন্য মুক হয়ে যায় রামতন্থু। 
হোসেনীও কোন কথ বলে না। বলতে পারে না। মেঝের দিকে 
তাকিয়ে বসে থাকে । অবশেষে রামতনুই সবাক হয়। 

“আচ্ছা এই যে চারিদিকে থমথমে ভাব। সবাই বলছে যে একটা 
বড় রকমের যুদ্ধ নাকি ঘটতে যাচ্ছে । কিন্তু এই ক'মাস আগেই তো 
একট! বড় রকমের যুদ্ধ হয়ে গেল। কে এক বাবুর শা? দিল্লী, আগ্রা 
দখল করে নিলো । তাহলে আবার কার সঙ্গে কার যুদ্ধ হতে যাচ্ছে ?” 

“আপনি কিছু জানেন না?” হোসেনী মুখ তুলে প্রশ্ন করল। 
তারপর উত্তরের অপেক্ষ। না করেই বলল, “আমিও অবশ্য বিশেষ কিছু 
জানি না। বুঝিও না। তবে আমার আববার মুখে শুনেছি যে বাবুর 
শা'-এর অধীনত। স্বীকার করে নিতে রাজপুত রাজা-মহারাজার। ইচ্ছুক 
নন। আমাদের রাণীমাও বাবুর শ।এর বশ্যত। স্বীকার করতে চান 
না। সে জন্তেই রাজপুত রাজাদের সঙ্গে তিনি যোগ দিয়েছেন। এখন 
কি ভাবে বাবুর শাএর মোকাবিলা করা হবে, সেই আলোচনাই 
চলছে। আজকালের মধ্যেই পাকা সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। যদি যুদ্ধ 
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করাই স্থির হয়, তবে, হয়তো ময়দান্-এ-জন্গ ব! রণক্ষেত্র হবে- কান্ুয়ার 
ময়দান ।” 

«কিন্ত জিতবে কোন্‌ পক্ষ ?” রামতনু প্রশ্ন করে। 

হোসেণী রামতনুর প্রশ্ন শুনে হেসে ফেলে ।_-আরে? আমি তা কি. 
করে বলবো ? আর, কেই ব! পারে যুদ্ধের মীমাংসার কথা আগে থেকে 
বলতে! 

তা ঠিক। রামতন্থ নিজের ভুল বুঝতে পারে। তবে ওর মনের 
ভেতর যে কথাগুলো আলোড়ন তুলছিল রাজবাড়ীর পথে আসতে 
আসতে, সেগুলো ও ভুলতে পারে না। ও হোসেণীকে বলার জন্থা 
যতটা না তার চেয়েও যেন বেশী করে নিজেকে শুনিয়েই বলতে থাকে £ 
“জানেন হোসেণী। ইদানীং আমার মনে নানারকম কথার স্থষ্টি হচ্ছে। 
আমার নিজের কাছেই কথাগুলে! কেমন অচেনা অচেনা ঠেকছে। 
এমন করে এসব কথ। কখনও আমার মনে জাগেনি। আমি পথে 
আসতে আসতে সাধারণ নাগরিকদের নানারকম কথাবার্তা শুনলাম। 
রোজই শুনছি। আর আমার মাথার ভেতরে সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে।- করের বোঝা বাড়তে বাড়তে একেবারে অসন্থ পর্যায়ে পড়ে গেছে। 
বাড়তি কর দিতে আর কেউ-ই রাজী নয় । ব্যবসাদারেরা খাদ্যশস্য সব 
লুকিয়ে ফেলছে। বাজারে ঘাটতি পড়ে যাচ্ছে। ফলে দাম বেড়ে 
যাচ্ছে। আমাদের রীধুণী আপা (দিদি) বলছিল। সেই তো হাট 
বাজার করে । তার মুখ থেকেও অনেক রকম কথ! শুন ।” 

“কি কথা শোনেন ? কি কথা বলে আপনাদের রাধুণী-আপা ? 

হোসেনীর প্রশ্বের উত্তরে রামতন্ত্ বলে, “দেশের অবস্থা না কি ভাল 
নয়। যুদ্ধে যুদ্ধে দেশটা! একেবারে ছারখার হয়ে গেল! এখন এমন 
অবস্থ। যে কেউ আর কাউকে বিশ্বাস করে না । একটা ঘুণার বাতাস, 
বিদ্বেষের বাতাস পরিবেশ কলুষিত করে দিচ্ছে 1” বলতে বলতে সহসা 
চুপ করে গেল রামতনু | ওর মনটা যেন কোন সুরে উধাও হয়ে গেছে। 
ওর দুচোখের দৃষ্টিও ঝরোকার ফাক দিয়ে বাগিচার সবুজ পেরিয়ে 
নিরুদ্দেশ । মুখে কি এক অব্যক্ত যন্ত্রনার অভিব্যক্তি । 
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বিশ্ময় মেশানো শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে রামতন্থর অনিন্দ্য মুখের দিকে 
তাকিয়েই থাকে হোসেণী। কোন কথা বলে না। বুঝতে পারে, 
রামতনুর কথা! শেষ হয় নি। 

...কোথায় মানুষের সঙ্গে মানুষের ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠবে | 
তা না, আমর! মানুষের সঙ্গে মানুষের কেবলই বিভেদ ঘটিয়ে দিচ্ছি 
এেই সব যুদ্ধ-বিগ্রহ কেবল দেশের ক্ষতিই করে দিচ্ছে। মুষ্টিমেয় কয়েক- 
জন হয়ে যাচ্ছে ধনী এবং ক্ষমতাবান। আর দুর্বল, দরিদ্রশ্রেনী যাচ্ছে 
বেডে। এ সবের কি শেষ নেই! শেষ হবে না? এতে তো দেশের 
সাধারণ মানুষেরই ক্ষতি হচ্ছে !” খানিকক্ষণ আবার চুপ করে কি যেন 
ভাবতে থাকে রামতন্থ। তারপর আবার বললে শুরু করে। ওর 
গলার স্বরে কি এক আবেগ কেঁপে কেঁপে ওঠে, হোসেণী অনুভব করতে 
পারে । তার বুকেও জাগে কি এক আবেগের স্পন্দন ! 

রামতন্থ বলে, “আমি মাঝে মাঝে একট! স্বপ্ন দেখি। দেখছি 
ইদানীং| সমস্ত দেশ এক হয়ে গেছে। সার! হিন্দুস্থান এক হয়ে 
গেছে। এই প্রশ্ভূমি হিন্দৃস্থানের যিনি শাসক হবেন, তিনি স্বয়ং 
ঈশ্বরের প্রতিনিধি হয়ে শাসন করবেন । এই দেশ আমাদের । এখানে 
কেউ উঁচ জাতের নয় ; গরীবও নয় কেউ, ধনীও নয় কেউ, কেউ কারোর 
ওপর গীড়ন করবে না, অত্যাচার করবে না। এখানে থাকবে না কোন 
হিংসা বিদ্বেষ ঝগড়া, বিবাদ, যুদ্ধ __কিচ্ছু না । কেবল ভালবাসা 
ভালবাসা....হঠাৎ চেতনা হয় গর । হোসেনী বসে আছে। আর ও 
নিজের মনে কথা বলে বাচ্ছে ! ওর এসব কথা শুনে না জানি কি ভাবছে 
হোসেনী। বাস্তবে ফিরে আসে ও। সলজ্জ হাসি মুখে হোসেনীর দিকে 
তাকায়। ম্বাথায় একট! ঝাঁকুনী দেয়। একরাশ কুঞ্চিত কেশরাশি ওর 
ঘাড়ের ওপর ছলে ওঠে, নেচে ওঠে । হাসতে হাসতেই বলে, “দেখুন ! 
আপনি বসেই আছেন। আর আমি নিজের মনে কথা বলে যাচ্ছি। 
কয়েকটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো ভাবছি কদিন ধরে-। 
আচ্ছা! আপনার তে। এই গোয়ালিয়রেই জন্ম! এই জায়গার 
ইতিহাস সম্পর্কে আপনি কিছু জানেন? আমার গ্রাম, যে গ্রামে আমি 
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জন্মেছি--বিহট, বিহট আমার গ্রামের নাম, সেই গ্রাম এখান থেকে 
দ্ধ বা পনের ক্রোশ দূরে । তাসে গ্রাম ছেড়ে তো আমরা ন'বছর 
বয়সেই চলে যাই কাশীতে। শুনেছি যে ফকির গওস্‌ হজরতের দোয়াতেই 
আমার জন্ম । আমার জন্মের পর মা-বাবা আমাকে নিয়ে গোয়ালিয়বে 
এমেছিলেন। তা, সেই স্মৃতি তো আমার নেই। এখন, এখানেই 
যখন থাকতে হবে। তখন, এখানকার ইতিহাস জেনে রাখা দরকার । 
আপনি যদি কিছু জানেন তে! বলুন !” 

হোসেনী কলে, “আমি যা জানি তা আমার আববার মুখে শোন! । 
আমি নিজে তো এই বিষয়ে কোনও কিতাব পড়িশি। আববার মুখে 
হিন্দস্থানের কত কিস্সা শুনেছি । যেমন, একশ বছরেরও আগে যখন 
তৈমুর লঙ নামে এক দন্থ্যু এই আমাদের হিন্দুস্থানে এসেছিল, 
লুটপাট, দাঙ্গাবাজী করে, দিল্লী নগরীকে শ্মশান বানিয়ে দিয়েছিল 
একেবারে । গজনীর মামুদ কতবার যে হিন্দুস্থানে লড়াই চালালে। তারও 
আগে, তরাইয়ের যুদ্ধেই এই অঞ্চলে হিন্দুরাজহ শেষ হয়ে গেছলো। 
তারপর এল একে একে, দাসবংশঃ খিলজী বংশ, তুঘ লক. সৈয়দ, শেষে 
লোদীবংশ। তা লোদীবংশের শেষ সমাট ইত্রাহিমও তো কমাস আগে 
পানিপথের যুদ্ধে শেষ হয়ে গেলো ! কে এক জাহিরুদ্দীন বাবুর দিল্লী 
অ্রা দখল করে নিল। আনবাজান কদিন আগেই আমার মায়ের 
কাছে বলগিলেন, আমি শুনেছি । এই জাহিরুদ্দীন বাধুর লোকটাও 
নাকি সেই নৃশংস হত্যাকারী তৈমুর লঙ্রেই বংশধর ! একবার যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে বসেছে, তাকে আর হটানে! অত সহজ হবে ন। : 
[. “তাই !” রামতন্ু অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।--“কিন্ত আমাদের 
রাণীমাতা আর ক'জন রাজপুত রাজা! যে তাকে দিল্লী থেকে হটাবার 
জন্যে যুদ্ধ করতে তৈরী হচ্ছেন? আপনিই তো বললেন যে কানুয়ার 
মর়দানে এবার লড়াই হবে 2 

“আমি তো বাধার মুখে তাই শুনেছি। তবে, লড়াই করা মানেই 
তো আর জিতে যাওয়! নয় । হারও তে! হতে পারে ?” 

রামতনু যেন একটু চিন্তিত স্বরে বলল, “তা বটে। তা,যাক গে। 

৪ 
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সে সব তো৷ পরের কথ! । এখন তে৷ কেউই আমর! নিশ্চিত করে বলতে 
পারবে। না যে কোন পক্ষ হারবৰে আর কোন পক্ষ জিতবে? যে কথা 
বলছিলেন আপনি। গোয়ালিয়রের ইতিহাস আপনার আববার কাছে * 
য। শুনেছেন, বলুন!” 

হোসেনী বলতে লাগল, “গোপাচল বা গোপগিরি ছিল গোয়া- 
লিয়রের পুরানো মানার নাম ন্রয. সেন নামে কচ্ছবাহ রাজবংশের, 
এক রাজা এই শহর বসিয়েছিলেন। এই রকম শোন! যায় যে রাজা 
সূর্য সেন কুঠকে বিমার থে (কুষ্ঠ ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন )। শিকার খেলতে 
গিয়ে একদিন তার খুব পিয়াস লেগে ঘায়। তিনি তখন ঘুরতে ঘুরতে 


একটি পাহাড়ী গুহার কাছে চলে এলেন। তা সেই গুহাতে থাকতেন %. 


এক সাধুমহারাজ | গোয়ালিপ, ছিল তার নাম। সেই সাধু নিজের 
কমগুলু থেকে রাজাকে জল ঢেলে দিলেন । কি তাজ্জব কি বাত, ! 
জল খেতেই রাজার কুষ্ট-কে-বিমারি একদম সেরে গেলো! ! রাজ! তখন 
সাধুমহারাজের খুব আভারি (কৃতজ্ঞতা ) হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন; 
“মহাতমীজী ! আমাকে বলুন, আপনি কি চান? আমার সাধ্য 
থাকলে আমি দেবে !” 

তখন সাধু মহারাজ সুর দেন রাজাকে বললেন, “বেটা ! তুই 


পাহাড়ের ওপর একটা! দূর্গ তৈরী করে দে আমাকে ।” ১ 


রাজ। স্বর সেন তারপর এই দূর্গ তৈরী করে দিলেন। তারপর 
সাধু মহারাজের নামের সঙ্গে মিল রেখে এই নগরের নাম হলো 
গোয়ালিয়র |” 


রামতন্থু কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় মধুর স্বরে কে ডাকল £ 


প্রেম! !? 

দুজনেই চমকে ফিরে তাকালো | কথন রাণীমাতা৷ মৃগনয়নী এসে 
াড়িয়েছেন ! খুবই ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত এবং চিন্তিত মনে হচ্ছিলো! তাকে। 
তার দেবশ্রী বনে কি আসন্ন ছুর্যোগের আভাস? মুখমগ্ডলও রঙহীন; 
গন্ধহীন শু পুষ্পের মত। পদ্মআখি যুগলের কোলে কালে! মেঘ 
জমেছে যেনে। ! 
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রামতমু ও হোসেণী ছুজনেই ত্রসেস্তে উঠে দাড়ালো । খানিকটা 
বিন্ময়ের দৃষ্টিতেই মহারাণীর দিকে তাকিয়ে রইল ওরা কোন আদেশের 
অপেক্ষায় । 

মুগনয়নী মৃছ হাসলেন £ তোমর। খুব অবাক হয়েছো! আমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে! রাজনীতি, কুটনীতিতে দিল্চস্পি (অনুরাগ) আমার 
কোনও কালেই ছিলনা । আর সত্যি বলতে কি, লোদী সআটদের 
সঙ্গে তো একটা মোটামুটি বোঝাপড়া হয়েই গ্রেছলো। মহারাজা 
মানসিংহ যতদিন ছিলেন তিনিই ওই সব নিয়ে মীথা ঘামাতেন। এমন 
কি, তার মৃত্যুর পর গত দশ বছরে আমাকেও 'এসব নিয়ে কখনও চিন্তা 
করতে হয়নি। এখন যা অবস্থা হয়েছে দেশের। আর নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাক যায় না। বিধমাঁদের কবলে তো এই পোড়া দেশ কবেই 
চলে গেছলো । এখনও তারই জের চলছে। একথা তে৷ সত্যি 
স্থলতানেরা পরদেশী এবং বিধর্মী হলেও, অনেক অত্যাচার অবিচার 
করলেও এই হিন্দৃম্থানকে তারা সত্যিই ভালবেসেছে। এই 
হিন্দৃস্থানকেই তার। তাদের আপন দেশ বলে মেনে নিয়েছে । আমাদের 
সঙ্গে আমাদের মত হয়েই মিশে গেছে । মামুদ। সবুক্তগীন, তৈমুরলঙ 
ব! চেঙ্গিস খানের মত লুটের! নয় এর। । তাদের মত খুনী, নৃশংস 
মানুষ নয় সুলতানের | কিন্তু বেশীদিন ক্ষমতায় থাকলে যা হয় । 
নিজেদের মধ্যেই শক্রতা বৃদ্ধি পায়। ন্ুলতানেরাও এই রোগেই 
মরেছে । ইব্রাহিম লোদীট। তো! একেবারে অপদার্থ। লক্ষ সৈনিক 
নিয়েও বাবুরের কয়েক হাজার সৈম্তের মুকাবল! করতে পারলে! না ।”_ 

রামতম্থু হঠাৎ বলে ফেললো, 'রাণীমা ! শুনেছি যে এই বাবুর নাকি 
কামান, বন্দুক লিয়ে লড়াই করেছে? সেগুলি নিশ্চয়ই মারাত্মক অস্ত্র? 

“তা তে। বটেই।” মৃগনয়নী বললেন, “কামান, বন্দুকের প্রত্যক্ষ 
শক্তি দেখেই তে। লোদী সৈন্তর। দিশাহার! হয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে !” 

“কিন্ত আপনারাও তে। শুনছি সেই মারাত্মক অস্ত্রধারীদের বিরুদ্ধেই 
যুদ্ধে লিপ্ত হ'তে যাচ্ছেন? আপনারাও কি সফল হবেন?” রামতন্ষু 
প্রশ্ন করে বসে। 
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মহারাণী মৃগনয়নী কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রামতমুর দিকে । এই 
প্রশ্ন যে তারও মনে । এই প্রশ্ন তিনিও রেখেছিলেন রাজপুত রাজাদের 
সঙ্গে গোপন আলোচনার আসরে । তাদের সকলের মনেও এই প্রশ্ন, 
এই দ্বিধা । শেষ পধ্যন্ত রান! সাঙ্গ! ( সংগ্রাম সিংহ ) বলেছিলেন যে 
চেষ্টা করলে হয় তো৷ কিছু কামান-বন্দুক জোগাড় কর! যাবে। কিন্তু, 
এত অল্প সময়ের মধ্যে সৈনিকদের তালিম দেওয়াটাই তে। সবচেয়ে শক্ত 
কাজ। আর অস্ত্র প্রয়োগে যথাযথ কুশল না হলে তে সেগুলি দিয়ে 
কোন ফললাভ কর! যাবে না। তবুও ছোট্ট একটা বাহিনী হলেও 
প্রস্তুত করে নিতে হবে। যদিও অভিজ্ঞ ওস্তাদের তে। অভাব । ছু" 
একজনকে লোভ দেখিয়ে বা জোর করে, চালাকি করে বিপক্ষ দল থেকে 
ভাঙ্গিয়ে আনতে হবে । যদিও কাজট৷ সহজ নয়। 

মহারাণী অবশ্ট এত কথা রামতন্নুকে বলার কোন প্রয়োজন বোধ 
করলেন না । ব্লামতন্থুর দিকে তাকিয়ে থেকেই তিনি বললেন ঃ “সফল 
হবে! কি হবে! না, তাই ভেবে তো কেউ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকে না । 
কাজের দায়ীত্ব নিতে হয়। পালনও করতে হয়। সফলতার জন্য 
আপ্রাণ প্রয়ামও করতে হয়। আমাদেরও সেই চেষ্টা করতে হবে। 
নইলে আমাদের অস্তিক্ই বিপন্ন হযে পড়বে । পড়বে কেন; পড়েছেই 
বলা যায়।? 

রামতনুর মনে আজ অবিরত গ্রশ্ের ঘুর্ণবা ত বহে যাচ্ছে । ও আবার 
বলে উঠল £ “কিন্তু রাণীমা ! আমার তে। মনে হয় আপনারা যথেষ্টই 
বিলম্ব করে ফেলেছেন ! বাবুর শাহ. দিল্লীশ্বর হ'য়ে বসার বহু পুবেই' 
তাকে হিন্দুস্থানের সীমান্তের ওপারেই বাধ! দেবার প্রয়োজন ছিল । 
এখন এতবড় যুদ্ধে জয়লাভ করে যে প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাবুর 
শাহ দিল্লী এবং আগ্রাতে জীকিয়ে বসেছেন, সেখান থেকে তাকে 
হটানো কি আদৌ সস্তব হবে? আমার তে মনে হয় না।, 

বাণী মুগনয়নী চমকিত বিস্ময়ে এবং কিছুটা সন্তোষে রামতন্থুর চোখে 
চোখে তাকালেন £ তুমি তাহলে রাষ্ট্রনীতি, কূটনীতি, নিয়েও চিন্ত। 
ভাবন। করো! নাকি? এ বিষয়েও পড়াশোন। করেছো! বুঝি ? 
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রামতন্নু এবার সত্যিই লজ্জা পেলো। প্রবলভাবে মাথা নেড়ে ও 
বলে উঠল £ “না না রাণীমা ! পড়াশোনা! তো! দূরের কথা । এ বিষয়ের 
প্রাথমিক জ্ঞানও আমার নেই, আমি কেবল লোকমুখে শুনে ঘটন৷ 
পরম্পরা লক্ষ্য করে, আমার মনে যে বিচার বোধ জেগেছে, সেটুকুই ব্যক্ত 
করেছি।” 

আর একবার চমৎকৃত বিস্ময়ে অভিভূত হলেন মুগনয়নী! যে 
বিষয়ে কোন ধ্যান-ধারনা নেই, অধ্যয়ন নেই, সেই বিষয়েই এতখানি 
পূর্বজ্ঞান ! কেবলমাত্র লোকমুখে কিছু শুনে, ঘটনাটি বিচার করা এবং 
প্রায় অন্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছনো-_এতখানি পূর্বদৃষ্টি, প্রায় অবিশ্বাস্য ! 
অসাধারণ বুদ্ধি । অসাধারণ সুক্ষ দৃষ্টি এবং বোধ সম্পন্ন এই যুবক ! 
একে আরও কঠোর এবং কঠোরতম পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিশুদ্ধ স্বর্ণে 
রূপান্তরিত করতে হবে ! মনে মনে আদর করলেন তিনি রামতন্ুকে | 
মুখে মৃছ হাসি জাগিয়ে বললেন £ তোমার অন্ুমানই হয় তো সত্য। 
আমাদের এই প্রিয়তম জন্মভূমির ললাট থেকে দাসত্বের কলঙ্ক হর তো! 
এখনই মুছে ফেলা যাবে না। এতকাল ম্থুলতান থেকে লোদীদের 
আধিপত্য একরকম ছিল। এবার তে! সেই লুটের! তৈমুর লঙ আর 
চেঙ্গিস খানের বংশধর এসে পড়েছে । হা! । জাহিরুদ্দীন বাবুর তাদেরই 
বংশধর বলে শুনেছি। এ হলে! টুঘতাই তুকাঁদের স্বজাত। কিজানি, 
হয় তো এই বাবুরের এবং পরে তারই বংশধরদের ওপর নির্ভর করে 
আছে হিন্দুস্থানের আগামী কয়েক শতাব্দীর ভাগ্য ! এই হয়তে। 
আমাদের ভবিতব্য !” 

কিন্তু এই জাহিরুদ্দীন বাবুর কি করে হিন্দস্থানের মত বিরাট একটা 
দেশকে আক্রমণ করতে সাহম করলো 2 এ দেশেরই কেউ খাল কেটে 
কুমীর আনেনি তো? আমার যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে !” 

বিম্ময়ের পর বিম্ময়! রামতনু নামে এই বিংশতি বধিয় যুবক--থে 
এতদিন আশ্রম জীবন কাটিয়েছে, এই পৃথিবী, এই সংসার সম্বন্ধে যার 
প্রত্যক্ষ কোনও অভিজ্ঞতাই নেই বা হয় নি; যে কেবল একনিষ্উভাবে 
সঙ্গীত সাধনাই করে গেছে, সেই তারই মুখে একেবারে সমসামরিক 
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রাষট্রনীতির চালচলন সম্পর্কে এমন সুক্ষ প্রশ্ন যেকি অসাধারণ বুদ্ধিমতা 
এবং বিশ্লেষণী প্রতিভার পরিচায়ক, এটুকু বুঝতে অভিজ্ঞ! মহারাণীর 
কোন অনুবিধা হলো না । ছিধার ছিটেফৌটা যদিও বা মনের কোন 
কোণে থেকেও থাকে, এখন সেটুকুরও আর কোন অস্তিত্ব রইলো! না । 
রামতনুর প্রতি তার দৃষ্টি ভঙ্গীই পলকে বদলে গেলো । তবু তার মনের 
গহনে উদ্বেলিত উচ্ছণসের গতি রোধ করতেই হলো । হোসেনী, তার 
শ্রেষ্ঠ উত্তর সাধিকা বলে যাকে তিনি সর্ধবিষয়ে তালিম দিয়ে তৈরী 
করেছেন, কন্যাসম! সেই প্রেমা, প্রেমকুমারী, এখানে রয়েছে। সঙ্গীত 
সাধনায় প্রেমাও রামতন্ুর চেয়ে কোন মতেই ন্যুন নয়। বরং এখনও 
পধ্যন্ত সমান সমানই বলা যায়। ভবিষ্যতের গর্ডে কি লুকানে৷ আছে 
তা অবশ্য এখনই জান! সম্ভব নয়। তবে একটা বিষয় সম্প্রতি মৃগনয়নী 
জেনেছেন। রামতন্থু এবং প্রেমকুমারীর মধ্যে গভীর, নিটোল এক 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। রূপে গুণে প্রেমকুমারীও অসামান্য | বংশ 
পরিচয়েও প্রেমকুমারী বিশিষ্টতার দাবী রাখে । 
প্রেমকুমারীর পিতা সারস্বত ব্রাহ্মণ । খ্যাতিমান পণ্ডিত । কিন্ত আধিক 
স্বাচ্ছল্য তার ছিল নী । তার নিজন্ব টোল ছিল। শিক্ষার্ধাও ছিল পাঁচ 
ছয় জন। তার নিজের সংসার ছোটই ছিল । স্ত্রী এবং কন্ত। প্রেমকুমারী | 
কিন্ত তার মৃত কনিষ্ঠ সহোদরের স্ত্রী এবং তিনটি পুত্র কন্যার প্রতিপালনও 
তাকেই করতে হতো | নিরন্তর অর্থের অভাব তাকে পীড়িত করতো। । 
অবশেষে কতকটা নিরুপায় হয়েই লোদী স্থলতানের দরবারে তাকে সভা- 
পণ্ডিতের চাকুরী গ্রহণ করতে হয়। এবং ওই চাকুরী গ্রহণই তার কাল- 
স্বরূপ হয়। সে সময়ের জাত্যাভিমানী ব্রাহ্মণ সমাজ। হাষ্ট মনে মেনে 
নিতে পারে না। ব্রাত্য হ'তে হয় তাকে সমাজে । কিন্তু দৃ়চেতা মানুষ 
প্রেমকুমারীর পিতা সমাজের এই সিদ্ধান্তকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। 
তিনি সপরিবারে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হন। তার টোল বন্ধ হয়ে 
যায়। ক্ষতি বলতে এটুকুই। অন্যদিকে আধিক বুনিয়াদ দৃঢ় হওয়ার 
ফলে তার সামাজিক প্রতিপত্তি বরং বৃদ্ধিই পায় । যা হোক | 
প্রেমকুমারীর ইস্লামী নাম হয় হোসেণী। ব্রাহ্মণ কনা বলেই 
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প্রেমকুমারীকে সবাই ব্রাক্গণী বলে ডাকে। তিনি অবশ্য 
প্রেমা বলেই ভাকেন। প্রেম এখন রামতন্ুর পাশেই দীড়িয়ে 
'আছে। পাশাপাশি ছুজনকে দেখে একটু কি বিচল হলো তার মন! 
নাঃ না, তা কেন ! মনে মনেই হাত ঝেড়ে ফেলার মতে চিনস্তাটাকে 
উড়িয়ে দিলেন। বরং ভালই তো! লাগছে দুজনকে পাশাপাশি ! 
বাইরের দিক থেকে চমৎকার লাগছে দুজনকে । অন্তরের দিক থেকেও 
ছজনের এমন চমৎকার মিলন-_? মুগনয়নী নিজেকে ধমক দিলেন ! 
কেন এমন অনন্যায্য জিজ্ঞাসা তার মনে? একটু বা লঙ্জিতও বোধ 
করলেন মৃগনয়নী। সতর্ক হলেন! তার মনোভাবের ছায়। মুখমণ্ডলে 
রেখাপাত করে নিতো ! রামতন্নু অতি প্রথর বুদ্ধিমান । কন্যাসম 
প্রেমাও তো নারী যুবতী ! অবশ্ঠ, তিনিও অভিভ্ঞ।। বয়ঙ্কা! রমণী? 
এবং সামান্যা রমণী নন ! যাক। 

রামতন্তু প্রশ্ন করেছে। এবং উত্তরের অপেক্ষ! করছে। মুগনয়নী 
অয্লান হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললেন, “তোমার সন্দেহ অমূলক নয়। 
রামতনু। তুমি অন্রান্ত অনুমান করেছ । খাল কেটেই কুমীর ডেকে 
আন। হয়েছে। বসো না তোমরা ! প্রেম। বেটা! শরবত দিতে 
বলো।: 

শরবতের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে রাণী মুগনয়নী বলতে লাগলেন £ 
“আমি যতটুকু জানতে পেরেছি, তাই তোমাদের বলছি। এই ছুনিয়ায় 
কিছু কিছু লোক থাকে, তকৃদীর কে মারা__ভাগোর হাতে মার খাওয়া 
লোক। কিন্তু, তার! কখনও হেরে যেতে চায় না। তার! এমনই জেদী 
এমনই সাহসী যে তক্দীরের হাতে মার খেয়েও তক্দীর ফেরাবার 
জন্য মনীয়। হয়ে লড়াই চালিয়ে যায়। আর এই সব লোকেদের স্বয়ং 
ঈশ্বরও বেশীদিন উপেক্ষা করতে পারেন না। হার মানতে হয় ঈগ্বরকে 
এদের কাছে। তক্দীরের চাকা ঘুরে যায়। 

জাহিরুদ্দীন বাবুর এই রকম একজন লোক। তক্দীরের হাতে 
মার খাওয়।; কিন্তু তকৃদীর ফেরাতে বদ্ধপরিকর | আমর! যত- 
টুকু সম্বাদ জোগাড় করতে পেরেছি, তা হচ্ছে, এগারে। বছর বয়সে তার 
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আব্বার এস্তেকাল হবার পর 'ফরগনা” নামে একটি খুবই ছোট জায়গার 
নৃব্দোর হয়ে যায় সে। 

'ফরগনা” জায়গাটা কোথায়? রামতনু প্রশ্ন করে। 

“শুনেছি চৈন( চীনা )__তুকীস্থানের কোথাও । যা হোক। ছেলের 
বয়স তো মাত্র এগারো | তাকে কেউ সুবেদার বলে মানবে কেন? 
তার রিস্তেদারর! ( আত্মীয়জন ) ষড়যন্ত্র করে মেরে ভাগিয়ে দিল ছেলে- 
টাকে। পাঁচ ছয় বছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, নানান দেশের মাটি ছু"য়ে 
বেড়িয়ে তার কেটে গেল। একরকম ভিথারী বনে গেল সে। কিন্তু 
জেদ্‌ কমলো না। কয়েকজন নওজোয়ানকে সাগরেদ বানিয়ে একটা 
দল গড়লো । তখন সে আর তার দলবল কাবুলে আস্তানা করেছে। 
সেখানে একদিন কি একট! গোলমাল লেগে গেল। আর সুযোগ বুঝে 
গদী থেকে ন্থুলতানকে হটিয়ে দিয়ে নিজেই সেখানে বসে পড়লো । মৃত 
স্থলতানের এক ছেলে পালিয়ে বাচলো |” 

“আরে বাহ্‌! বন্ুত্‌ বাহাছুর ছেলে তো!” রামতম্ু তারিফের 
স্বরে বলল। 

“ই্যা। কিন্ত, আট বছর পর সেই মৃত সুলতানের ছেলে এসে 
বাবুরকে হারিয়ে ফের কাবুল দখল করে নিল। ব্যস! আবার রাস্তায় 
শামতে হলো বাবুরকে | 

কিন্ত, ঈশ্বরের কি কৃপা ! হিন্দুস্থানের দিকে চোখ পড়লো বাবুরের ৷ 
আর তক্দীরও যেন ডেকে নিল তাকে হিন্দৃস্থানের দিকে। সুলতান 
ইত্রাহিম লোদীর দুজন ওম্রাহ-_দৌলত খা আর আলম খা। তারা 
ইত্রাহিম লোদীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিলো । এবার তারা স্যোগ বুঝে 
খুব গোপনে বাবুরের সঙ্গে মিতালী করলো । তাকে বললো! হিন্দৃস্থান 
আক্রমণ করতে । ভেতর দিক থেকে তার! সব রকম সাহায্য দেবে 
বাবুরকে-সে রকম ওয়াদা করলো। (প্রতিশ্রুতি দিল। ) বাবুরও 
দেখলেন এমন একটা সুযোগ যখন এসেই পড়েছে, এটা কিছুতেই হাত- 
ছাড়া কর! যায় না। এই ছুই নিমকহারাম যখন তার কাছে এসে 
পড়েছে, এবার হিন্দুস্থানকে কবজা করতেও কোনও অন্থুবিধে 
হবে না | 
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“কন্ত ওই ছুজন- দৌলত খ। আর আলম খ-য়ের কি একই রকম 
উদ্দেখ্ট? ইব্রাহিম লোদীকে হটিয়ে দিয়ে বা মেরে ফেলে দিল্লীর মস্নদে 
বসবে? ছজনের মধ্যে মপনদ্‌ নিয়ে ফের ঝগড়া লেগে যাবে না? আর 
বাবুর কি এতই বোক! যে নিজের জোরে যুদ্ধে জিতে ওদের ছুজনের 
হাতে মস্নদ ছেড়ে দেবে? রামতন্থু একসঙ্গে প্রশ্নগুলো করে 
ফেললো । 

মুগনয়নী হাসলেন ।-_“তাই কখনও হয় না কখনও হয়েছে ? 
বাবুরের মত ভাগ্যান্বেষী নিমকহারামীর উম্মুল তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দেবে ওদের আস্তাকুঁড়ে_-এটাই তো স্বাভাবিক। দৌলত আর আলম 
খা অবশ্যই প্রথমে ত৷ বুঝতে পাবে নি । বা পারলেও নিজেদের শক্তিতে 
বিশ্বাম ছিল। তবে, ছুজনের উদ্দেগ্ত ছিল ভিন্ন । দৌলত খ। বদ্‌লা 
( প্রতিহিংসা ) নেবার জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছিল। তার ছেলেকে 
ইব্রাহিম লোদী বিনা দোষে নাকি ভীষণ সাজ! দিয়েছিলো । আসলে 
আলম খা-র মনেই ছিলো গন্দীর খোওয়াইশ.। (গদীর লোভ ) মে 
চেয়েছিল যে বাবুর ইত্রাহি্নকে কোতল্‌ করে তাকেই দিল্লীর মস্নদে 
বসিয়ে দিয়ে কাবুল ফিরে চলে যাবে !”--শরবতে শেষ চুমুক দিয়ে 
পাত্রটা! রেখে মুগনয়নী আবার বলতে লাগলেন £ “ত| বাবুর তে। একে- 
বারে অধির মত (ঝড়ের মত) ঝাঁপিয়ে পড়ল পঞ্জাবে। তারপর 
লাহোর দখল করে নিলো । তখন দৌলত খা! আর আলম খা-র হুস 
হলো। তার! বুঝতে পারলে। যে একবার যদি বাবুর ইব্রাহিমকে মস্নদ 
থেকে ফেলে দিতে পারে, তাহলে বাবুর নিজেই তকৃত-এ-তাউসে চড়ে 
বদবে। সেটা তো আর তারা হ'তে দিতে পারে না। ক্ষেপে গিয়ে 
তারা বাবুরের বিরুদ্ধেই তুমুল লড়াই করলো । বাবুর সমঝে গেল। 
অবস্থা সুবিধে নয় । ফিরে গেল সে ফের কাবুলে ।-_ 

_-“কিস্ত যে শের (বাঘ) একবার মানুষের খুন (রক্ত) চেখেছে। সে 
তো নুযোগ পেলেই ফের মানুষের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেই। বাবুর তো 
ততদিনে বুঝে গেছে যে হিন্দুস্থান দখল করা মোটেও না-মুম.কিন 
(অসম্ভব ) নয়! দেতৈরী হতে লাগল। সৈম্যদল তো বাড়ালোই । 


১৫১ 


সেই সঙ্গে কামান, বন্দুক, অন্ত্রশস্ত্র জোগাড়ও চলতে লাগল ।৮ 

“কিন্ত এতসব যে জোগাড় করলো! বাবুরর। কি ভাবে করলো? এত 
অর্থ, মানে, টাকা-পয়সা পেলে কোথা থেকে? রামতম্ু জিজ্ঞেস 
করল। 

“কেন 2” মুগনয়নী বললেন, “ওই যে পঞ্জাব, লাহোর কিছুদিন 
দখল করে ছিলে৷? খাজাঞ্চিখানার, তোষাখানার সব টাকা আত্মস্যাৎ 
করে নিয়ে গেছলো । ত৷ ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে হাটে-বাজারে লুটপাট 
করেছে, আমীর-ওম্রাহ দের কাছ থেকে জবরদস্তি টাকা আদীয় করেছে, 
জেবরাত ( গয়নার্গাটি ) ছিনিয়ে নিয়েছে। বড় কাজে হাত দেবার 
আগে এরকম ছোটোখাটো দুর্নীতির কাজ তে। যারাই উচ্চাকাজ্ী 
তারাই করে থাকে! বরাবরই এমন হয়ে আসছে! বরাবরই এমন 
হবে। তা যাক। ঠিক এক সাল বাদেই সেই খাইবার গিরিবর্ত পার 
হয়ে হিন্দুষ্থানে ঢুকবার ওইটাই রাস্তা-_ফের পঞ্জাবে ঢুকে পড়লে 
বাবুর। এইবার দৌলত খ। আর আলম খী-র যুদ্ধ করার সখ সিটিয়ে 
দিল। তাদের একেবারে পধুদস্ত করে পঞ্জাব দখল করে নিল। কিন্তু 
পঞ্জাব দখল মানে তো আর দিল্লী দখল নয়। বাবুর তা জানে। দিল্লীর 
মস্নদে যে সুলতান ইব্রাহিম লোদী বসে আছে। তাকে হারালে, 
হারাতে পারলে, তবে তো! হিন্দস্থান দখল করা হলো । আর এই 
সুলতান ইত্রাহিমও এত বোকা! বিপদ যে ঘাড়ে এসে পড়েছে, সেটুকু 
পর্য্যস্ত সময়ে বুঝে উঠতে পারেনি । তার দাম দিতে হলো পানিপথের 
লড়াইয়ে। নিঞ্জে তো মরলই। ভাল ভাল সৈন্য সেনাপতিও গেল। 
আর আমরা ছোট ছোট রাজ্য নিয়ে পড়লাম নতুন বিপদের মধ্যে ! 
এখন আমর' একজোট হয়ে যদি বাবুরকে তাড়াতে পারি তো কথাই 
নেই। নচেৎ, হিন্দৃস্তানের ত্ক্পীরে যেকি লেখ! আছে কে জানে !” 
রাণী মৃগনয়নী চিন্তিত মনে চুপ করে গেলেন । 

“যেদিক দিয়েই হোক-_-একটা পরিবর্তন আসছেই। একটা নয়া 
জমান! সুরু হ'তে যাচ্ছে। আপনারা! জিতলেও আসছে। বাবুর শাহ্‌. 
জিতলেও আসছে! আচ্ছা, রাণীমা! যদি আপনারা! জিতে ঘান। 
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তাহলে দিল্লীর মস্নদে কে বসবেন ?”- এইবার প্রথম কথ! বলল 
প্রেমা। এতক্ষণ সে শুনছিল। 

রাণী মুগনয়নী উত্তর দিলেন নিদ্ধিধায় £ “আমরা যদি বাবুক্লকে 
হারাতে পারি কাম্ুয়ার যুদ্ধে; তাহলে সংগ্রাম সিংহই দিল্লীর মস্নদে 
বনবেন। তার সম্পর্কে কোন বিতর্কই নেই আমাদের মধ্যে 1” 

“আর কানুয়ার যুদ্ধে আপনার! পরাজিত হলেও তো৷ বর্তমান 
অবস্থার কোন হেরফের হবে না ।” রামতনু প্রশ্ন করল, “কারণ, বাবুর 
তে৷ দিল্লীর মস্নদে বসেই আছে!” 

উহ”! এ কথাট! ঠিক বললে না? রামতন্্ ! আমর! হেরে গেলে 
বর্তমান অবস্থার হেরফের হবেই । তখনই নুরু হবে আসল লড়াই । 
আমাদের পরাজিত করে বশ তে৷ করবেই । তারপর নতুন নতুন আইন- 
কানুন করে ঘাড়ে চাপাবে | জবরদস্তি করবে । কতরকম কর বদাবে। 
না দিতে চাইলেই অত্যাচার বাড়বে । আরও কত রকমের চাপ স্যষ্টি 
করবে। সেসব এখনই বলা মুস্কিল। মোট কথা তখনই শুরু হবে 
আসল জমানা, নয় জমানা-__-মুগল-এ-আজম্‌ !” মৃগনয়নীর অজান্তেই 
দীর্ঘশ্বাস পড়লে। ! কেউ কোন কথ। বলছে না । হঠাৎ চারদিক কেমন 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল ! 

...ছ্ঠাৎ রাণী মুগনয়নীই সচেতন হলেন £ “আরে! কথায় কথায় 
অনেক রাত হয়ে গেল যে। কষ্ট ঘণ্টা পড়েছে, প্রেম। শুনেছে 

“চারবার ঘণ্টা! বেজেছে শুনেছি” প্রেমা উত্তর [ল। 

“তবে তে। বেশ রাত হয়েছে।” বলতে বলতে ব্ামতনুর দিকে 
তাকালেন । রামতন্ুুও উঠে দাড়িয়ে তাকালো নুগনরনীর দিকে । কি 
বলতে গেল। কিন্তু ততক্ষণে মৃগনয়নী দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে প্রেমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “তোমার বাড়ী তো কাছেই | ছূর্গসীমার মধ্যে । তুমি 
তো ফিরে যেতে পারবে। সঙ্গে মুনিয়াদাসীকে নিয়ে তুমি চলে যাও! 
নইলে তোমার আবব।-আম্ম! চিন্তায় থাকবে । কিন্তু রামতনুর ঘর তো 
নীচে। অনেকটা পথ যেতে হবে। এখন ফৌজী-কানুন চলছে। পথের 
'আলোগুলোও এখন জ্বালানো হচ্ছে না। তাছাড়া, এই শহরে তুমি 
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নতুন এসেছো । তুমি পরিচয় দিলেও তোমার কথা সান্ত্রীরা বিশ্বাস 
না-ও করতে পারে। তুমি আজ রাতটা থেকেই যাও!” বলে মুখ 
ঘুরিয়ে ভাকলেন-_“মেন্কা !” 

প্রোঢা মেন্কা এসে দীড়াতেই রাণী বললেন, “ছুধ্‌নীকে ডেকে 
বলো! শরবতের পাত্রগুলো নিয়ে যাক। আর মুনিয়াকে ডেকে দিক। 
প্রেমা বেটীকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসবে । আর তুমি আমার 
পাশের ঘরে রামতন্থুর থাকার বন্দোবস্ত করে দাও 1? 

মুনিয়ার সঙ্গে প্রেমা চলে গেল। ছুধ্মী নামে দাসী শরবতের 
পাত্রগুলি নিয়ে গেল। মেন্কা পরিচাব্রিক৷ নিম্নম্বরে রামতনুকে 
ডাকলে! £ “আম্মুন !” 

“বাও রামতন্থু !” মৃগনয়নী বললেন, “ঘরে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে 
পোষাক পাল্টে নাও! আমিও গুসলখানায় যাই। স্নান সেরে নিয়ে 
আমিও যাচ্ছি। একসঙ্গেই খাব আমর1।” রাণী ভিতর মহলের দিকে 
চলে গেলেন। 

রামতম্ুও মেন্কার সঙ্গে পা বাড়ালো । ভিতর মহলে এই প্রথম- 
বার ও যাচ্ছে। এতদিন যাবার কোন কারণও অবশ্য ঘটেনি । যেতে 
যেতে কেবলই ওর মানসপটে হোসেনীর অনিন্দ্য মুখটি ভেসে উঠছিল। 
যাবার আগে দৃষ্টি দিয়ে বিদায় নিয়েছিল হোসেনী। বারে বারে সেই 
ছবিটিই দেখছিল রামতন্ু।*.. 


'**খুব যত্বু করে। পাশে বসিয়ে, নিজের হাতে পরিবেশন করে রাম- 
তনুকে খাওয়াতে লাগলেন মৃগনয়নী। মেন্কা জোগাড় দিচ্ছিল নানা 
আকারের পাত্রে নানা রকমের খাস সম্ভার । রামতনুর আহার বিষয়ে 
তেমন কোন বাছ বিচার ছিল না। ছোটবেল! মায়ের সঙ্গেই বেশীর 
ভাগ কেটেছে । মা অনেক রকম রান্না করতে। তা ঠিক। তবে সে- 
গুলির মধ্যে নানারকম মিগ্িদ্রব্যই ছিল প্রধান। রামতন্ু মিষ্টি খেতে 
ভালবাসতো তাই। আর একটা জিনিষ ওর খুব প্রিয় ছিল। দধি। 
ছু'একখানা চাপাটি সবজি দিয়ে খেতো৷ কি না খেতে! দহির সঙ্গে 
সুগন্ধী লাড্ডু অথব! প্যাড়া মেখে ওর থাওয়! চাই-ই চাই। তারপর 
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তে! আশ্রম জীবন। সেখানে খাওয়ায় বৈচিত্র্য ছিল কমই। কিন্তু 
গুরুদেব হরিদাস স্বামীজীর স্বাস্থ্য রক্ষার বিষয়ে ছিল কঠোর দৃষ্টি। 
ব্যায়াম, প্রাণায়াম ইত্যাদিতো৷ করতে হ'তোই । সেই সঙ্গে শরীরে বাড়তি 
পুষ্টির জন্য নানা রকম বাদাম পেষাই করে শরবত তৈরী করতে হতো! 
প্রত্যেককে প্রতিদিন সকাল বেলা । একেকদিন এক এক জনের ওপর 
ভার পড়তো । স্থানীয় আভীর সম্প্রদায় প্রতিদিন সকালে দিয়ে 
যেতো পর্যাপ্ত পরিমানে ছুধ এবং দহি। মিষ্টান্ের ব্যাপার্দী একজন 
দিয়ে যেতে। লাড্ছু' প্যাড়া। বালুসাই, পেঁঠা ইত্যাদি হরেক রকম মিষ্টি। 
এই খানে, গোয়ালিয়রে এসেও কিছুই অন্ুবিধ! হয়নি ওর । গওস সা 
হজরতের বাড়ীটি বেশ বড়ই | মহারাজ৷ মানসিংহেরই দান। ছুইজন 
দাস-দাপী এবং একজন রাধুনী আছে। খহারাজ।র আমল থেকেই 
তার খরচাদি রাজকোষ থেকেই ম্টোনো হয়। রাণী মুগনয়নীর 
আমলেও তার ব্যত্যয় ঘটে নি। তবে, পারিবারিক স্তরে পাওয়। 
অনেকট! পরিমাণ ভূ-সম্পন্তিরও মালিক তিনি। সেই স্ুত্রেই তার 
বাৎসরিক আয়ও কম নয় | তিনি সামান্য কিছু রেখে আয়ের বাকী অংশ 
বিভিন্ন মক্বরা, মক্তব মাদ্রাসা এবং দরিদ্র আশ্রমে দান করে দেন। 
এ সমস্তই তিনি নিজে রামতনুকে বলেছেন । সেই সঙ্গে তিনি পামতন্ুর 
দৈনন্দিন খাগ্ঠাভ্যাসও জেনে নিয়েছেন। সেই মত বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছেন। কাজেই, রামতনুর এ পর্যস্ত কোনোই অন্ুবিধ! হয় নি। 
কিন্তু কোন রাজবাড়ীতে আহার গ্রহণ ওর এই ক্ষুদ্র জীবনে প্রথম । 
আহারে এমন আড়ম্বর, পদের এমন বৈচিত্র জানা ছিল না৷ রামতনুর 
এত বিচিত্র মধুর স্বাদের খাগ্চও আগে কখনও খায় নি ও। তবুও অল্প 
অল্প করে সব কিছুই খেয়ে যাচ্ছিলো । বস্তুত, না খেয়ে উপায়ও ছিল 
না। মুগনয়নী কখনও হেসে কখনও মৃছু ধমক দিয়ে রামতন্থুকে খেতে 
বাধ্য করছিলেন। _-“তোমার এখন শরীর গড়ে ওঠার বয়ন । এ সময় 
প্রাণ ভরে খাবে। তোমাকে মস্ত বড় গায়ক হতে হবে। সারা 
হিন্দৃস্থানে শ্রেষ্ঠ গাবৈয়াদের মধ্যে তৃমিই হবে সেরা | তোমার বুকে 
যদি জোর না থাকে, প্রভূত দম না থাকে, তাহলে তুমি কি ভাবে 
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লড়াই করবে? ভাল ভাগ খান না খেলে--শরীরে ভাকত্‌ হবে না। 
লড়াই ও করতে পারবে ন1 1” 

রামতমু হেসে ফেললে! | বলল, “কিন্ত এই ভাবে যদি আমি খেয়ে 
যাই, তাহলে লড়াই করা তো দূরের কথা, শরীর নিয়ে নড়া চড়া 
করতেও পারবে! কিন! সন্দেহ । একেবারে কাশীর মহারাজা হয়ে যাৰ 
আমি !? 

“কেন, কেন কাশীর মহারাজার কি হয়েছিলো ? মৃগনয়নী প্রশ্ন 
করলেন । 


“বলছি।” রামতন্থুর খাওয়া প্রায় শেষ। ও বলতে লাগল, 
“আমরা তখন কাশীতে। আমার পিতাজীকে তো পণ্ডিত এবং 
উংকুষ্ট গবৈয়! হিসাবে সকলেই মান্য করতো ৷ তৌহার পরবে তো বটেই, 
এ্রেমনিতেও রাজ দরবারে পিতাজীর প্রায়ই ডাক পড়তো । তা একবার 
দীবালীর অময়, অন্নকূটের দিন, পিতাজীর কাছে আমন্ত্রণ এলো! । 
গঙ্গাজীর বুকে বজর! ভামবে মহাবাজার। সানানাত মহ.ফিল্‌ হবে। 
কাশীর বড় বড় ওস্তাদ গবৈয়া, বাজনদার তো থাকবেই । আর থাকবে 
কাশীর কয়েকজন গুণবতী দামী দ্রামী গায়নী। (বাঈজী )। প্রত্যেক 
বছরেই হয় ।”-- 

“হ্যা, হাঃ সে তো৷ জানি । মহারাজ! মানসিংহ থাকতে ছুই তিনবার 
গিয়েছি তো আমিও তার সঙ্গে! তা কাশীর মহারাজার কি হলো, 
বলো %” মুগনয়নীর চোখে মুখে আগ্রহ ! 


“বলছি। শুনুন!” বলতে গিয়ে আবার হেসে ফেলল রামতন্ু । 
ওর হাসির গ্রোয়াচে রাণী মৃগনয়নীর মুখেও হাসি জাগলে। | “তা; 
পিতাজী আমাকে সঙ্গে নিয়েই বজরার মহ্‌ফিলে গেলেন। আমরা 
গিয়ে তো বজরার ওপরের মঞ্জিলে, যেখানে আসর বসবে, সেখানে 
গিয়ে বসলাম | বিশাল বজরা। মাঝখানে মহারাজের জন্য আসন 
পাতা হয়েছে। তিনি তখনও আসেন নি। আর সকলেই মোটামুটি 
এসে গ্রেছে। দূর দূর থেকে অনেক রঈস্‌ আদৃমীও এসেছেন। এখন 
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মহারাজের অপেক্ষা । তিনি এলেই মহ্‌ফিল আরম্ভ হবে। বন্তরীরা 
তাদের যন্ত্রগুলি বেঁধে নিচ্ছেন ।৮-- 

এই সময় নীচে হৈ হৈ সুর হলো। মহারাজা আসছেন । আমি 
ছুটে গিয়ে বজরার বেঢ়ার ধারে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখি--ওহ! মনে হলে! কি বিন্ধা-পর্তটাই বজরাতে 
উঠে আসছে না কি? নেহাৎ জড়িদার পোষাক, মণি-ুক্তার গজ রা 
(মাল! ) আর মাথাতে উষ্ভীষ পরে ছিল। তাই মানুষ বলে শেষে 
বুঝতে পারলাম। কয়েক ধাপ সিড়ি চড়ে আমরে এসে বসলেন! 
এমন হাসঞফাম করে হীফাতে লাগলেন যে মনে হলো এক্ষুনি দম বেরিয়ে 
যায়কিনা। একদম পসীনা পসীন! হয়ে গেছেন মহারাজা । ( ভীষণ 
ঘেমে গেছেন !) চারদিক থেকে চারটে বড় বড় সযুরপু*ছ, ( ময়ূরের 
পালক ) দিয়ে তৈরী পঙ্খ! দিয়ে চারজন দাসী হাওয়। দিতে লাগল। 
“অথচ। মহারাজার উমর (বয়স) কিন্তু কুড়ি-বাইশ! পিতাজী 
বলেছিল 1” 

রামতন্ুর ব্ণনাতে, বলার ভঙ্গী:। মৃগনয়নী সগ্ভ কিশোরীর মত 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই বললেন” "ছু 
ছেলে!) তারপর গোলাপ নির্যাস দিয়ে তৈরী সুগন্ধ মিষ্টি-খোয়। ভরি 
পাত্রটী এগিয়ে দিলেন রামতন্ুর দিকে । নাও! এটুকু খেয়ে 
ফেলো ?” 

“হরুগীজ, নহী ! (কিছুতেই না । ) আমি আর একটুও খাবো না 1” 
রামতম্থ প্রবল ভাবে মাথ! নেড়ে বলে উঠল । 

“ভয় নেই! এটুকু খেলে তুমি মহারাজার মত মোট! হয়ে যাবে 
না। নাও! থেয়ে ফেলো তো পেয়ারে তামে। আমার ! হা! করো 
মহ খোলো ! আচ্ছা, আমিও তোমার সঙ্গে খাচ্ছি। তুমিও খাও ! 
আমিই তোমাকে খাইয়ে দিচ্ছি! মহ্‌ খোলো ! হা করো তান্নো 
পেয়ারে! আহ্‌!" 


-**স্তিমিত প্রদীপের আলোতে বিশাল কক্ষের আধার আরো 
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ঘনীভূত হয়ে উঠেছে । কোথাও কোন শব্দ নেই। চারিপাশের এই 
নিঃশব্দ নির্জনতার ভার বুকে নিয়ে রামতন্থু শুয়ে আছে বিরাট শয্যার 
ওপরে । চোখে নিদ্রা নেই। কিন্তু পৃথিবীর সকলেই কি এখন নিড্রিত ? 
কে জানে। বৃন্দাবনের আশ্রমের কথা মনে পড়ে। সকলেই এখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল গুরুদেব এখনও ঘুমোন নি। রামতন্ু জানে । 
এ সময় উনি গ্রন্থপাঠ করেন। এই সময় যে রামতন্থুও গ্রন্থপাঠ করে; 
তা আবার গুরুদেবও জানতেন | রামতন্ুর আহারে যেমন বাছবিচার 
নেই। মবরকম জিনিষই ও খায়। তেমনি গ্রন্থ পাঠেও ওর কোন 
রকম বিশেষ বিষয়ের গ্রন্থের প্রতি পক্ষপাতিত্ব নেই। গম্ভীর দর্শন 
বা ইতিহাসের গ্রন্থও যেমন পড়ে, তেমনই রসশাস্ত্র। কাবা, অলঙ্কার 
গ্রন্থও সমান আগ্রহে পডে। কিন্তু এখন, আজ, ওর সঙ্গে কোন গ্রন্থ 
নেই। মনের মধ্যে কি এক অজ্ঞাত বিষাদের মেঘ ক্রমশঃ আচ্ছন্ন করে 
দিতে চায়; বোধের মধ্যে অনুভব করে ও এক ভাসমান আকুতি। 
চারিপাশের আধার এসে সজল দেহের উষ্ণ পরশ দিয়ে যায় ওর 
শরীরে | ক্রমশঃ সত্য হয়ে ওঠে মনের ভিতরে আর একটি মনের 
পৃথিবী । দেই পৃথিবীর সবটুকু রূপ ন৷ প্রত্যক্ষ না সচেতন । তবু তাই 
যেন ওর মনের গভীরতম প্রদেশ থেকে সত্যরপ ধরে ক্রমে ক্রমে 
আকার নিতে থাকে। আর ওর বুকের ভেতরট৷ কেঁপে ওঠে ছুরু ছুরু ! 
নিজেকে ভীষণ তিরস্কার করলেও আবার সেই প্রতিচ্ছায়৷ ওর আকাশ 
মনকে আচ্ছদিত করে। ও গুণ গুণ করে স্থুরে সুরে আবৃত্তি করতে 
থাকে হ “বসন্তে বাসন্তী কুম্থম মুকুমারৈরবয়বৈত্রমন্তীং কাস্তারে 
বন্ুবিহিত কৃষ্ণানুসরণাম্‌। অমন্দং কন্দর্পজ্রজনিত চিন্ত! কুলতয়। বলদ্বাধাং 
রাধাং সরসমিদমূচে সহচরী ॥+* বসন্ত খতুতে একদা শ্রীমতী রাধা 
শ্রীহরির অনুমরণ করে পরিভ্রমণ করাতে তার বসম্তকালের পুষ্পের মত 
কোমল দেহ লতা পথ শ্রান্তিতে ক্লান্ত এবং মদনযন্ত্রনায় কাতর হওয়াতে 
প্রেমজ্বাল। দ্বিগুণতর বর্ধিত হয়ে উঠলে। | তখন কোন সী শ্রীমতী 
রাধাকে ভেকে সাদরে মধুর মধুর কথা বলতে লাগল।- হে প্রিয় 
সহচরি ! দেঁখ, দেখ! বারংবার মলয়-মরুত আলিঙ্গনে লবঙ্ঈ-লতিকারা 
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কেমন মনোহর দৃশ্য হয়েছে__লালতলবঙ্গলতা পরিশীলন- কোমল 
মলয় সমীরে মধুকর নিকরকরম্বিত কোকিল কৃজিত কুঞ্জ কুটিরে। আর 
ভ্রমর গুঞ্রনমিশ্রিত কোকিলের কুহুরবে নিকুঞ্জগৃহ পরিপুরিত 
হয়েছে।__বিহরতি-_হরিরিহ সরস বসন্তে_আহা ! এমন মনোহর 
বসম্তুকালে শ্রীহরি যুবতী নারীগণের সঙ্গে কেলি করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, 
এবং-_নৃত্যুতি যুবতীজনেন সমং-এবং সানন্দে তাদের সঙ্গে নৃত্য 
করতে আরম্ভ করছেন। কিন্তু”_-সথি বিরহীজনস্ত ছরস্তে--হায় সখি ! 
বিরহিনীদের পক্ষে এই বসস্তধতু যার পর নাই যন্ত্রনাদায়ক !...আহ. 
রামতমুর কাতর হাদয়ের আকুতি স্বতঃই উৎসারিত হলো । পাশ ফিরে 
শুতে যাবে, তখনই অনুভব করল__কেউ যেন এসে কক্ষের ঘারপথে 
ঈাড়িয়েছে! ও ফিরে তাকালো! ! 

“রামতনুর কি অনুবিধ! হচ্ছে এখানে ? ঘুম আসছে ন! ?” 

রামতন্নু তাড়াতাড়ি উঠে বসলো । শয্যা থেকে নেমে দাড়াল। 
সহসা কোন উত্তর জোগালো না মুখে। 

“তুমি গুণং গুণ করে কি যেন গাইছিলে ? সব কথা স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম না। এসো! আমার সঙ্গে এসো! বাণীচায় খানিক 
পায়চারি করলে ঘুম আসবে !” 

প্রশস্ত অলিন্দ সোজা! অন্দর মহলের সীমায় এসে ডানদিকে বাঁক 
নিয়েছে। তারপর খানিকট। এগুলেই পাঁচ-ছয় ধাপ সোপান নেমে 
গিয়ে বিস্তৃত অঙ্গণ। অঙ্গণের শেষ প্রান্ত গিয়ে বাগীচার সঙ্গে 
মিশে গেছে। 

ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে সামান্য ব্যবধানে পিছনে থেকে এগিয়ে যাচ্ছিল 
রামতন্ু। মহারাণীকে এমন সাধারণ রূপে দেখা তো ছুরের কথা, 
দেখর কল্পনাও কোন দিন করে নিরামতমু । অবশ্য স্পষ্ট অবয়বে 
ধর! যাচ্ছিল না তাকে । কারণ অলিন্দের ধারে ধারে শিশার আধারের 
মধ্যে জ্বলন্ত প্রদীপের আলোক স্তিমিত। তবু সেই আধো-আধারে 
মহারাণীর অফুরস্তু কেশদাম শ্রোণীদেশ ব্যেপে ছড়িয়ে পড়েছে লক্ষ্য 
করল রামতম্ব। নাকে এসে প্রবেশ করল পুষ্প-মল্িকার সুগন্ধ । 


১৫৯ 


আ-কক্ষ অনাবৃত ছুটি সুগঠিত বানু। কোন অলঙ্কার পরেন নি 
মহারাণী। কিছুটা বিস্ময় বোধ ওর হলো বই কি! অঙ্গণ পার হয়ে 
বাশীচায় এল ওরা । 

ছুইপাশে নানা ধরণের ফুলের গাছে অজস্র ফুল ফুটে আছে। 
আকাশে দ্বাদশীর টাদ। উজ্বল জ্যোতস্সার নিশীথ | কিন্তু চরাচর ব্যেপে 
এক ঘোলাটে অধার। কারণ, কুহার ( কুয়াশ! ) মেঘ জ্যোৎন্নাকে 
আবৃত করে রেখেছে। মাঝের পথ ধরে মহারাণীকে অনুসরণ করে এগিয়ে 
যাচ্ছিল রামতন্ু । মহারানী একটি প্রশস্ত বেদীর ওপর এসে বসলেন । 
রামতনুকেও হাত ধরে মুখোমুখি বসালেন। রামতন্ু দেখল বেদীর 
পেছন দিকে একটি প্রমাণ আকারের প্রস্তরময় নারী মৃত্তি আনগ্ন। 
ছুই হাত ঈষৎ উত্তোলিত করে পাত্র থেকে জল ঢেলে দিচ্ছে। স্থ্ট 
হয়েছে একটি ফাওবারহ (ফোয়ারা )। জলধারার একঘেয়ে ছর্‌ ছর 
শব্দ নিশিথিনীর নিদ্রা ভঙ্গ করার বৃথাই চেষ্টা করছে। চারিদিকে 
অপাধিব এক স্তবধত| | 

মহারাণী মগনয়নী কুক্ষির ছু'পাশে বেদীর ওপর হাত ছুটিতে ভর রেখে 
দেহটাকে পিছনে হেলিয়ে দিয়ে বললেন। “তান্নো !-রামতনথ। একটা 
গীত শোনাও তখন যেমন গাইছিলে। তেমনি” কিযেন? হ্যা 
সথি বিরহিজনস্ত ছুরস্তে__সথি ! বিরহীজনের পক্ষে এই বমস্তখতু যারপর, 
নাই যন্ত্রনাদায়ক! তারপর? 

তারপর ! তারপর কি এক অজানা কীটানুর সহসা আক্রমণে 
শরীরের বিস্তারিত সবগুলি ডালপালায় ঝড় উঠলো! ছুরস্ত বেগে। 
কেন্দ্র থেকে উৎসারিত স্নায়ুর বিছ্বাল্লেখাতে গুহাগাত্রে উৎকীর্ণ হোতে 
লাগল অসংখা চিত্রাবলী, অতীন্দ্রির শব্দের প্রহার মস্তিক্ষের কোষে কোষে £ 
রামওমু অন্তর্গত অনুভবে বুঝে নিতে পারে ন্বণিলশীর্ষ পর্বত চুড়ার অতি 
স্পর্শকাতরতা, ভ্রমরের গুপ্তন, অরণ্যের এলোকেশ, চড়াই উতরাই ভেঙ্গে 
চিরায়ত নদীটির কোমল পরশ-"" 

গুণগুণ করে গেয়ে যায় রামতনু £ মঞ্চুতর কুঞ্জতল কেলি সদনে- 
প্রবিশ রাধে মাধবসমীপমিহ বিলস রতিরভস হমিত বদনে-_হ্ে 
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রাধিকে! রতি-আবেশে হাস্তবদনে মনোরম রতিকুজে হরির সঙ্গিধানে 
গমনপূর্বক বিহার কর ॥-_-কুচযুগল বিকম্পিত হওয়াতে তোমার বক্ষঃ 
হার দোছুল্যমান ! নবোদগত অশোক-কিশলয়ে নিসিত মনোহর শষ্য 
বিরচিত রয়েছে। তুমি এই রতিকু্জে বৃষ্সমীপে যাও--বিহার কর 1 
প্রবিশ রাধে মাধব সমীপমিহ বিলল কুচকলস তরল হারে ॥--. 

“মাথার শিয়রে কেবল জলের শব্দ, জলকণার উড়ে আসা সৌরভ, 
বাতাসের তপ্ত তাড়নার সঙ্ঘর্ষে দিশাহারা! রামতন্থু ধরিত্রীর অগ্ুপুঙ্খ 
অবয়ব ছুয়ে ছু'য়ে ছুটি চলে শাশ্বত ভ্রমর অনন্ত মোহনাকাঙ্বী সঙ্গমের 
আদিম প্রয়াগে কুম্থুমচয় রচিত শুচিবাসগেহে। প্রবিশ রাধে মাধৰ- 
সমীপমিহ বিলস কুমুম সুকুমার দেহে--হে রাধিকে ! তোমার শরীর 
পুষ্পাপেক্ষাও কোমল. তুমি পুষ্পময় পবিত্র গৃহে হরিসমীপে যাও- বিহার 
কর॥। চলমলয়পবন শুরভিশীতে। প্রবিশ রাধে মাধৰ সমীপমিহ 
বিলস রূতি বলিতললিতগীতে 1 হে যুদ্ধে! কেলিমন্দির মলয়-মারুত 
চালিত বায়ুতে সুগন্ধী ও স্ুন্গিগ্ধ। তুমি কৃষ্ণ-সকাশে গিয়ে _অন্বরাগ 
সহকারে সঙ্গীতের তালে তালে বিহার কর ॥-"- 

সহসা নয়ন মেলে চরম বিস্ময়ে মুক হয়ে যায় রামতন্ু ! ঠিক ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না । কোথায় এসেছে ও! এ কোন্‌ জগৎ? নৃতন 
দীক্ষায় দীক্ষিত দৃষ্টিতে পরিচিত জগতের রূপ মম্পুর্ণ অপরিচিত বলে 
প্রতিভাত হয়। এ কোন্‌ জগত অজ্ঞতে গড়ে উঠল ওর চারিদিকে ? 
সহসা কোনও উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না । শারীরিক এক অবসাদ 
নেমে আসে চোখে | চোখের মামনে নৃত্য করতে থাকে কুয়াশায় ঢাক! 
জ্যোতজ্ার মতো তন্দ্রা অলস পরদা। নিদ্রায় ভর আসে চোখ, 
সচেতন মনের চাপ সরে বায় দূরে; সরে যায় যুক্তি বুদ্ধি নিয়মের ভার । 
কেবল অনুভূত হয় এক মহাস্ষ্টিপ্রবাহ ; কোথায় ভেসে চলে যায় এই 
মৌরজগত অনির্দেশ্য মহাশৃন্যতার গর্ভে" 'রামতন্ুর অবচেতন থেকে 
জেগে ওঠে প্রবহমান মহাম্থষ্টির সঙ্গে নিজের লীনতার মুহুর্তজাত এক 
প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ! অবিশ্মরণীয়-মুহুর্ত! বোধের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে 
ওর গভীরতম সত্যরূপের কল্যাণেশ্বীকে-_যখন তার এবং ওর চেতনার 
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তানসেন--৯৯ 


মধ্যে গভীর রাত্রি নামে তিন ভূবন আবৃত করে নেমে আসে গভীর 
শান্তির রাত্রি1'"" 
নট সা ষঁ 

বেশ কয়েকদিন অসুস্থ থাকার পর হজরত মহম্মদ গওস্‌ সা" আজই 
পথ্য করেছেন। জমাদিউস্বানি। ( আশ্বিনমাস ) অপরাহ্ন বেল! । 
আজই পথ্য করেচেন তাই দ্বিপ্রহরের নিদ্রা স্ুথটুকু বাদ দিয়েছেন 
তিনি। এক মনে কিতাব ইল্মে-চার্থিয়াৎ (জ্যোতিষ বিদ্যার বই) 
পড়ছিলেন। বা বল! ভাল যে পড়তে চেষ্টা করছিলেন। আসলে, 
মনঃসংযোগ করতে পারছিলেন না। অনুস্থ তিনি ছিলেন। তবে তা 
সামান্ত বুখার ( জ্বর ) ছাড় আর কিছু নয়। তাকে একটু ছবল করে 
ফেলেছিলো৷ তা অবশ্য ঠিক। বুখারের ধরণট! একটু অন্যরকমের ছিল! 
এমন ধরণের বুথার তার আগে কোনদিন হয় নি যে এমন কম্জোরি 
করে দিয়েছে। কিন্তু, তবু তার বিশ্বাস যে সামান্য বুখারই তার হয়েছিল। 
তিনি যে কিতাব পড়তে পড়তেও মাঝে মাঝে অন্ত চিন্তায় ডুবে 
যাচ্ছিলেন, তার আসল কারণ রামতন্ুু, তার স্নেহের তান্নো ! তিনি 
ার অনুস্থতার মধ্যেই হঠাৎ যেন আবিষ্কার করলেন একদিন, তার 
স্নেহের আদরের তান্নো হঠাৎই কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। না, 
তান্নোর আচরণে, কথাবার্তায় ভক্তিতে ৰা শ্রদ্ধায় কোন রকম ক্রটি ঘটে 
নি। তবু, হঠাৎ হজরতজীর কেন যেন মনে হলে! তার তান্নো বেটা 
রাতারাতি একজন পাকা-মানুষ বনে গেছে! রাতারাতিই যেন 
অনেক বড় হয়ে গেছে ! চলনে-বলনে চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা! 
অস্থিরতা চঞ্চলত ! স্থির হয়ে ছৃদণ্ড যেন বসতে পারছে না কোথাও । 
এটা গওদ্‌ সাঃ লক্ষ্য করেছেন। এবং সেজন্যই তিনি চিন্তিত। মুখে 
যদিও তান্নোকে তিনি কিছু বলেন নি। এট! তিনি জানেন যে তান্সোর 
প্রকৃতি সাধকের। অতি উচ্চমার্গের সাধক সঙ্গীত সাধক হবার 
প্রতিটি লক্ষণ,গুণাবলী তান্নোর মধ্যে বর্তমান । এবং কে ন। জানে-__ 
সাধককে একাসনে, নিভৃতে বসে যেমন ধ্যান করতে হয়, তেমনই প্রকৃত 
সঙ্গীত-সাধককে অতিশয় নিষ্ঠা সহকারে দীর্ঘ সময় রেওয়াজ করতে হয়। 
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এ তো আর ধরে বেঁধে করিয়ে নেবার বস্তু নয়। আপন মনের 
'তাগিদেই সাধক ধ্যান করেন বা রেওয়াজ করেন। আর এইখানেই, 
তিনি লক্ষ্য করেছেন, তান্সো কেমন যেন অমনোযোগী হয়ে পড়েছে। 
এ তো৷ কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয়; সুলক্ষণও নয় সাধক জীবনের 
প্রারস্তে। তান্নোর প্রকৃতিও এমন অন-্দূঢ় নয়। তবু কেন এমন 
ঘটনা ঘটলো! বা ঘটছে? কদিন ধরে এই ভাবনাতেই মগ্ন হয়ে আছেন। 
যখন তার কাছে আসে তান্নো। কুশল মঙ্গল জিজ্ঞেস করে তার; তিনি 
জবাব দেবার ফাকে-ফোকড়ে তান্নোর দিকে তাকিয়ে দেখেন ! বুঝতে 
চেষ্টা করেন কেন হঠাৎ এমন অস্থিরতা! চঞ্চলতা দেখা দিল এই সম্ধ- 
যুবার মনে! সঠিক অনুধাবন করতে পারেন না হজরতজী। যদিও 
সংসারে থেকে৷ সংসারের পথে পথেই আজীবন ভ্রমণ করেছেন তিনি, 
কিন্তু কথনও সংসারের পাকে-চক্রে জড়িয়ে পড়েন নি। 'তার সাধক 
প্রকৃতিই তাকে জড়িয়ে পড়তে দেয়নি । তবুও, এ কথা তো৷ সত্য যে 
সাংসারিক অভিজ্ঞতার পুজি তার মোটেও সামান্য নয় । সেই অভিচ্ঞতাই 
তাকে তান্নোর সাম্প্রতিক অবস্থা! বিশ্লেষণে অনেক তথ্য দিয়েছে। 
কিন্তু সেইগুলির প্রকৃত স্বরূপ তাকে যেন ফাঁকি দিয়ে চলে যাচ্ছে | 
সেজন্যই তিনি বিচলিত বোধ করছেন। তার অন্যমনস্কতা বেড়ে 
যাচ্ছে। কিতাবে কিছুতেই মনোনিবেশ করতে পারছেন না । কেবলই 
অন্ধ চিন্ত! এসে পথ আগলে দাড়াচ্ছে। 
কিতাৰ একপাশে রেখে শয্যা থেকে নেমে দাড়ালেন তিনি। 
শরীরটা একটু বেজুতই লাগছে। তবু তিনি ধীর পায়ে ঘর ছেড়ে 
বারান্দায় এসে দ্রাড়ালেন। ডানদিকের শেষের ঘরট। তানোর । এখন 
তো ওর ঘরেই থাকার কথা । এখন তো! বাড়ীর বাইরে বেরনো 
নিরাপদ নয়। বাবুর শা'র বিরুদ্ধে রাজপুত রাজার! একত্র হয়েছেন । 
সঙ্গে মহারাণী মুগনরণীও আছেন । অতি দ্রুত যুদ্ধের প্রস্ততি চলছে। 
সে জন্যই সন্ধ্যার পর রাণীর আদেশে লোকজনের চলাচল সীমাবদ্ধ কর! 
হয়েছে। অবশ্য সে কারণে তান্নোর রাজবাড়ীতে যাওয়াতে কোনই 
, অন্ুবিধা ছিল না। আদলে রাণী মৃগনয়ণী স্বয়ং কয়েকদিন তান্নোকে 
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যেতে বারণ করেছেন। অন্তত তাম্পে। তাকে এমনই বলেছে। তিনি৷ 
আর প্রশ্ন করেন নি! একটা জঙ্গ (যুদ্ধ ) সুরু হ'তে যাচ্ছে। মহারাণী, 
স্বভাবতই ব্যস্ত থাকবেন। গীত-বাছের আসরও বসবে না । 

তিনি এসে দাড়ালেন তানোর ঘরের দরজায় । দরজা! ভেজানো ।' 
কোন শব্দ নেই ভিতরে! একটু অবাক হলেন গওস সা"! তান্ো, 
কি অবেলায় নিন্দ, যাচ্ছে? তবেকি ওর তবিয়ৎ খারাপ ! না। তা' 
তে! নয়। আজ সকালেই তে। ও এসেছিল তার ঘরে । খোজ খবর. 
নিয়ে গেছে তার। রন্ুই ঘরে গিয়ে তার জন্য কি পথ্য, কেমন ভাবে' 
পাকাতে হবে, তা বলেছে রন্ুয়েকে । ( পাচিকা )। 

তিনি মুছু স্বরে ডাকলেন, “তান্নো বেটা !” 

রামতম্ব এক মনে ঝুঁকে পড়ে কি লিখছিলো। হঠাৎ হজরতজীর, 
ডাক কানে যেতেই চমূকে মুখ তুলে তাকালো! ৷ ওর ছুই চোখের দৃষ্টিতে: 
কেমন একটা৷ আচ্ছন্ন ভাব। তাকিয়ে থেকেও বুঝতে যেন খানিকটা 
সময় গেল।-_তারপর তাড়াতাড়ি কলম রেখে বলে উঠলো, “আববাজী ! 
আপনার তবিয়ত তে ঠিক আছে ?” 

“আমি ঠিক আছি, বেটা! তুমি কি করছিলে ?” 

“আমি নৃতন ভাবে স্থুরবিস্তাস করে একট! নৃতন রাগ তৈরী, 
করছিলাম ।” টা 

আচ্ছ!! নূতন রাগ তৈরী করছিলে? কি লিখছিলে যেন৷ 
দেখলাম ?, 


হ্যা । ব্বরগম লিখে রাখছিলাম।” রামতন্ু জবাব দিল। 

“ম্বরগম ! স্বরগম লেখা তুমি কার কাছে শিখেছে ?2 

কারো! কাছে শিখি নি। নিজে নিজেই শিখে নিয়েছি। পুরানো 
সঙ্গীত শান্তের কিতাব পড়েছি। সেই সব কিতাবের কোন কোনটাতে 
বল! আছে যে কিভাবে স্বরগম লিখতে হবে। কিন্তু সেই রকম পদ্ধতি 
আমার একদম পছন্দ নয়। তবে আমি তো আর কোন তৈরী গীতের; 
স্বরগম করছি না। আমি নিজে একটা নৃতন রাগ তৈরি করেছি ? 
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তার ন্বরগম তো৷ আমাকেই তৈরী করতে হবে।” আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে 
রামতম্থু বলল। 

হজরত গওস্জী চমৎকৃত হলেন ! তবু জিজ্ঞেন করলেন--“তুমি 
হঠাৎ নৃতন রাগ তৈরী করছো! কেন? 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো রামতম্ু। তারপর মৃহ স্বরে বলল, 
“মনকে শাস্ত করবার জন্য 1) 

“কেন? তোমার মনে কি কষ্ট ছিলো ?” 

আবারও খানিক চুপ করে রইলো রামতন্থু। তারপর একটু রা 
অসাচ্ছন্দ্য স্বরে বলল, “আমার কেন যেন মনে হচ্ছিলো আমি সব ভূলে 
যাচ্ছি। তো আজ সারাদিন ধরে কয়েকটা! রাগ-রাগিণী মিশিয়ে নূতন 
একটা রাগ তৈরী করতে পারলাম । মনে হলো দেবী বীণাপাণি আমার 
সঙ্গে আছেন।” 


“তোমার বচপনের কথা তো আমি বিশেষ কিছু জানি না। 
তোমাদের গাও তো বিহট। সেখানেই তোমার জন্ম। সেই গাঁও 
তে! এই শহর থেকে বেশী দূরেও নয়। সেখানে তোমার বচপন কেমন 
কেটেছে। তোমার যা মনে আছে আমাকে একটু একটু বলতো ? 
তোমার লিখাই-পঢ়াই কি গাওয়ের মক্তব-মাদ্রাসায় হয়েছে? না মা- 
বাবার কাছে করেছে! । 


ছোটবেলার কথা বচপনের কথ! মনে হতেই রামতন্ একদিকে 
যেমন আনন্দ বোধ করলো, তেমনি ছুঃখ বোধে ভারাক্রান্ত হলো ওর 
মন। ও বলতে লাগপ। “আমার তে! সব কথা মনে নেই। তবে 
গায়ের একমাত্র পাঠশালায় আমি পড়েছি। সেই পাঠশালার একমাত্র 
আচার্য ছিলেন তাউজী প্রভ্জন চতুবেদী। বলতে বলতে ছুচোখ 
ঝাপসা হয়ে এল রামতন্ুর। চুপ করে গেল ও। 

গওস্জী বুঝলেন । রামতম্ুর কোনও ছুঃখের স্থানে স্পর্শ লেগেছে । 
তিনি তাই কথ! ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি শুরুতে কার কাছে সঙ্গীত 
'শিক্ষা করেছে৷ ? 
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“কারো কাছেই না। আমি এমনিই শুনে শুনে শিখে নিতাম । 
কোন তৌহার-পরবে মেয়েরা গীত করতো'। সেই সব গলায় তুলে 
নিতাম । কোন বান্জার-ফকির গাঁয়ে এলে তারা যখন গান করতো, 
সেই সব শিখে নিতাম । তারপর আমাদের গীয়ের বাড়ীতে দীপাবলীর 
সময় আমার বাব! কাশী থেকে, এই গোয়ালিয়র থেকে ওস্তাদদের নিয়ে 
যেতেন। ছুদিন ধরে খুব মহ্‌ফিল বসতো । আমি সেই সব গান তো 
সব বুঝতে পারতাম না। কিন্তু একদম নকল করে নিতাম। তারপর 
আমাদের গায়ের নদীর পারে, কোন চট্টানের ওপর বসে একা এক! 
গাইতাম। বাব! অবশ্য আমার সেই সব গান শোনে নি। তবে মা 
নিশ্চয়ই বলতো । আমার বাবাও তো ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন। কিন্তু 
আমাকে শেখান নি। তবে বলেছিলেন যে কাশীতে গিয়ে শেখার 
বন্দোবস্ত করবেন। সেই স্থযোগ তো তার হয়নি ।” 

“কেন? কি অন্ুবিধা ছিল?” গওস্জী প্রশ্ন করলেন । 

“অস্ুবিধা কিছুই ছিল না । কাশীতে যাবার কিছুদিন পরেই তে। 
আমি আচার্য গুরুদেব হরিদাস স্বামিজীর সাক্ষাৎ পেয়ে যাই। তিনিই 
বাবার কাছ থেকে আমাকে বৃন্দাবনের আশ্রমে নিয়ে যান। আমার 
সব শিক্ষা তারই কাছে। যেমন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে দীক্ষা পেয়েছি তারই 
কাছে। তেমনি বিভিন্ন শাস্ত্র গ্রন্থের পাঠও তার কাছ থেকেই 
পেয়েছি” 

“তিনিই কি তোমাকে বিভিন্ন রাগ মিশিয়ে নৃতন রাগ স্থষ্টি করা 
শিক্ষা দিয়েছেন? 

'না। এ আমি নিজে থেকেই করেছি।” 

“কি ভেবে করেছো ?” 

“তা তো! জানি না। তবে আমার ভেতর থেকে নূতন একটা কিছু 
করার তাগিদ আমি সব সময়ই অনুভব করি ।” 

গা । এই হলো! হ্ষ্টির তাগিদ । তান্সো বেটা! ! তোমাকে কয়েকটা 
কথ! বলি) মনে রেখো । যে রাগ-রূপের ্বীতি নীতি মেনে সঙ্গীত করে, 
আবার প্রয়োজন বুঝলে সেই রীতি নীতি ভেঙ্গে নৃতন রীতি নীতি 
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তৈয়ার করে নিতে পারে, সেই অধিকার কার থাকে বল তো ?” 

“আববাজী ! আপনি কি সঙ্গীতের দেবতার কথ! বলছেন ?” 

হ্যা! তোমার মধ্যে সেই দেওতার কৃপা রয়েছে! কিন্তু একটা 
কথা মনে রেখো । কখনও যেন ঘমণ্তী (অহঙ্কারী) হয়ে যেও না | তোমার 
যখন যেমন ইচ্ছা! হবে তেমনই করবে। নিদিষ্ট, বাধা পথে যদি 
তোমার গান করতে ইচ্ছ! না হয়, তুমি তোমার মনের মত করে, স্থুর লয় 
তাল ভাঙ্গবে, গড়বে, নৃতন নৃতন ভাবে রাগ-রাগিনী তৈয়ার করে নেবে। 
সকলের সামনে, বড় বড় ওস্তাদদের সামনে, সেই গান গেয়ে শোনাবে । 
তাতে প্রশংসা যেমন পাবে, নিন্দাও তেমনই হবে। কেউ কেউ হয়তো 
বলবে যে তুমি পবিত্র রাগ-রাগীনির রূপান্তর করে তাদের খুন করেছে৷ । 
রাগের চোটে তারা তোমাকে গালাগাল করবে | হয় তো অভিশাপ 
দেবে। কিন্তু তুমি কখনও তাতে ভয় পাবে না। এই ছুনিয়ায় এমন 
কোন নিয়ম-কানুন নেই যে তা কোনদিন পাণ্টানো যাবে না । বেশক্‌! 
সকলে এই কাজ পারে না । কিন্তু তুমি পারবে । খারাপ যদি কখনও 
তুমি কিছু করে ফেলে। তো তোমার মনই তোমাকে তখন বলে দেবে 
যে এটা ভাল হলে! হল না | তখন তুমি নিজেই সেটা দুরে ছু'ড়ে ফেলে 
দেবে। তুমি খোদ্মোখ তার (স্বাধীন), তৃমি কলাবন্ত; কলাদক্ষ। তুমি 
বা তৈয়ারী করবে, তাই নুতন স্থপ্টি হবে । এই হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
আদি থেকে অন্ত পর্যাস্ত যত কিছু কাজ হয়েছে, সবই তো৷ তোমার মধ্যে 
রয়েছে। এবার তোমার খুশীমত তুমি ভাঙ্গো, গড়ো । আমি জানি 
তুমি তা পারবে । তোমার মধ্যে সেই তেজ আমি দেখতে পেয়েছি।” 

রামতন্থ বিহ্বল হয়ে হজরত জীর কথাগুলি শুনছিল। কোন কথা 
ওর মুখে জোগালেো! না। জোগালেও বলতে পারতো না। ওর ছু 
চোখের কোল বেয়ে টপ টপ. করে ঝরে পড়ছিলো ধারা অশ্রু 

গওস্জী রামতমুর মাথায় ভান হাত রাখলেন ।*_তুমি সময় করে 
আমার ঘরে এসে একবার ।” বলে ধীর পায়ে উঠে চলে গেলেন। 


রাজপুত রাজাদের শক্তিশালী আর্ধাবর্ত গড়ে তোলার সাধ সাধই 
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রয়ে গেলো! । কামুয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মিলিত রাজপুত বাহিনী পরাস্ত 
এবং বিধ্বস্ত হয়ে গেলো। জাহিরুদ্দীন বাবুরের অসামান্য রণকুশলতা! 
এবং দূর্জয় সাহসের সামনে দাড়াতেই পারলো না রাজপুত চমূ। 
বাবুরের হিন্দস্তান বিজয় সম্পূর্ণ হলে! | দিল্লীর সিংহাসনে বেশ পাক! 
পাকি ভাবেই তিনি বলেন। নুরু হলে! নৃতন যুগ। মুগল যুগ । 
তবে, রাজপুত রাজাগণ কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন যে 
বিজয়ী রণনেত! বাবুর মোটেও অহেতুক গীড়ন, অত্যাচার বাহত্যালীলায় 
মেতে উঠলেন ন৷ ! বিম্ময়েরই ব্যাপার ! তার! কিন্তু শুনেছিলেন অন্থা- 
রকম। যে বাবুর শাহর ধমনীতে একদিকে তৈসুরলঙ এবং অন্যদিকে 
চেঙ্গিস্‌ খানের রক্ত বহে যাচ্ছে অর্থ্যাৎ পিতৃকুল এবং মাতৃকুল উভয় 
দিক থেকেই যে রক্তধারা মশীকৃষ্₹--তার আচারে-বাবহারে কিন্তু 
বিপরীত ভাবই পরিদ্ষুট ! পরাজিত রাজাদের সঙ্গে তিনি অত্যন্ত 
সদয় এবং সম্মানজনক ব্যবহারই করলেন। কেবল অধীনতার অঙ্গীকার 
করিয়ে নিয়েই সবাইকে মুক্ত করে দিলেন তিনি। র্রাজারা নিশ্চিস্ত 
হলেন | দিল্লীকে দেয় বাৎসরিক করের পরিমাণ স্থির করে দিলেন 
বাবুরের প্রধান সেনাপতি । রাজার। তাই মেনে নিয়ে যে যার রাজ্যে 
ফিরে গেলেন। শাসন কাধ্য আগের মতই চলতে লাগল। প্রজার! 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। স্বাভাবিক অবস্থা! ফিরে এলে রাজ্যে রাজ্যে। 
চিরাচরিত ভারতবর্ষ ইতিহাসের আর এক পর্বে প্রবেশ করলো ।.*" 


নিত্য দিনের মত আজও ত্রান্গ মুহূর্তে উঠে ব্বর-সাধনার জন প্রস্তত 
আসনে বসলো! রামতন্ু। কিন্তু কেবল বসাই হলো । গত কয়েকদিনের 
মত আজও প্রতি মুহুর্তে ব্বর-সাধন।য় বিদ্ব ঘটতে লাগল! বাহিরের 
কেউ নয়। বিদ্ধ ঘটাচ্ছে তার মন। মনই ওর বশে নেই ইদানীং ! 
কারণগুলি ও অনুমান করতে পারে অবশ্যই | কিন্তু প্রতিরোধ করার 
শক্তিই যেন ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছে ও! কিন্তু এই চিন্তার নাগপাশ 
থেকে তো ওকে যুক্ত হ'তেই হবে । নচেৎ এই সর্বনাশা কর্মনাশ। চিন্ত। 
ওর সমগ্র অস্তিত্বই ধংস করে দেবে যে! কারণ, মনের সঙ্গে সঙ্গে 
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শরীরও যে চঞ্চল ন্বভাবতঃই। এবং এই চাঞ্চল্যের অবসান এখনই 
না! ঘটালে আরও কি বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-_-তা৷ তো! জানা 
নেই! আসন ছেড়ে উঠে দাড়াল রামতন্ু। 
শয্যার ওপরে তাকিয়ার পাশ থেকে পিতার স্ব-হৃস্তে অন্ুলিপিকৃত 
শ্রশ্রীচণ্ডীথানি তুলে নিল ও। ফিরে এসে আসনেই বললো । একমনে 
ধ্যাননিমগ্নন্বরে পাঠ করতে লাগল £ ও বন্ধুক-কুন্মাভাসাং-.'ত্রিনেত্রাং 
রক্তবসনাং__কালীং রত্ব-নিবদ্ধ-নৃপুর-লসং-*.পীনস্তনীং আবদ্ধামূতরশ্মিরতব- 
মুকুটাং বন্দে মহেশপ্রিয়াম ।_যিনি বন্ধুকপুম্পব্র্ণা-. যিনি ত্রিনয়না”ও 
রক্তবসনা-.-ধাহার পাদপদ্যুগলে রত্রখচিত নূপুর শোভিত. উর্ধ্বমুখ 
স্তনযুগলশোভিতা৮ঘিনি অমৃত বধিণী রশ্বিযুক্তা রত্ুখচিত মুকুট ধারিণী 
সেই শিবপ্রিয়া কালীকে আমি বন্দনা করি।-_-..'জয়ংদেহি যশো! দেহি 
দ্বিষো জহি ।- জয় দাও, যশ দাও, এবং আমার শত্রু নাশকর । (কাম- 
ক্রোধাদি।)-." 
অনেকক্ষন ধরে পাঠ করার পর মন ওর ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। 
তখন দেবী বীণাপাণির মৃক্তি ওর ধ্যানে আবিভূতি হলো £ দোভিযুক্তা__ 
চতুভিঃ স্ষটিকমণিময়ীমক্ষমালাং দধানা- হস্তেনৈকেনপদ্ধং মিতমপি চ 
শুকং পুস্তকঞ্1াপরেন। ভাসা কুন্দেন্দু শঙ্খ স্টিক মর্ণিনিভা ভাসমান 
সমানা-_সা মে বাগ্দেবতেয়ং নিবসতুবদনে সর্বদা ুপ্রসন্না ॥-*অনন্যমন। 
হয়ে বারে বারে জপ করতে লাগল ও। ছুচোখ দিয়ে কখন অবিরল 
ধার! বহে চলেছে সেই বোধও ওর তখন নেই। ও যেন এই জগত 
সংসারের ধুলিমলিন পরিবেশের বাহিরে চলে গেল। 
হজরত গওস্‌ নিজের ঘরে? মেঝের ওপর আসন পেতে বসেছিলেন। 
তার হাতের জপমালা৷ বৃদ্ান্ুষ্ঠের মঞ্চালনে পরপর ঘুরে যাচ্ছিলো । কিন্ত 
সামান্তম মনোনিবেশও তিনি করতে পারছিলেন ন! ইষ্ট প্রভুর ধ্যানে। 
তিনি আজ সত্যই বিচলিত! তার নিজের জন্য নয়। পুত্রবৎ রামতন্ু-_ 
তাম্নোর জন্য। তিনি নিশ্চিত করে কিছুই বুঝতে পারেননা । কিন্তু 
তার আদরের স্নেহের তান্নোর মুখের দিকে তাকালে কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ করেন তিনি । মনে হয় কি যেন একটা ঘটেছে। অথচ 
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তান্নো মুখ ফুটে কিছু বলেও না। থাক। তিনি আর জানার জন্' 
কোন ওৎস্ুক্য প্রকাশ করবেন না। তার হঠাৎই মনে হলো! এবার 
তান্নো বেটাকে সংসারী করে দিতে হবে। তাহলেই হয় তো ওর 
বিষল্পতার ভাব কেটে যাবে। তিনি মন স্থির করলেন। তান্নোকে 
তিনি আসতে বলেছেন । ও এলে ওকে তিনি বিবাহের প্রস্তাৰ দেবেন। 
তান্নো সম্মতি দিলে তিনি উপযুক্ত কন্ঠার সন্ধান করবেন। রাণী 
মুগনয়নীর সঙ্গেও এ বিষয়ে কথাবার্তা বলতে হবে। তান্নোকে যে 
মুগনয়নীও প্রাণাধিক ভালবাসেন এবং স্নেহ করেন--তা গওস্‌ সা" 
অজানা নয় ! 

মনে মনে এই সিদ্ধান্ত নিতে পেরে তিনি যেন অনেকটা স্বস্তি 
পেলেন। আসন ছেড়ে উঠে তিনি কাগজ আর কলমদানি নিয়ে 
পুনর।য় ববলেন। একখানি পত্রের মুসাবিদা! করতে নুরু করলেন রাণী 
মুগনয়নীর উদ্বোশ্ঠে। পত্র শেষ করে আর একবার পড়ে নিচ্ছেন, এই 
সময় ন্লামতনু ঘরের দ্বারে এসে উপস্থিত হলে। £ “আববাজী ! আমাকে 
আসতে বলেছিলেন ?” 

“হা বেটা ! এসো ! আমার কাছে এসে বসে! 1” হজরত স্সেহের, 
স্বরে ডাকলেন। 

রামতমু হজরতজীর সামনে মেঝেতেই বসে পড়ল। ওর চোখে 
মুখে জিজ্ঞাসা । কিন্তু নিজে থেকে কোন প্রশ্ন করলো! না। চুপ করে 
বসে রইলো । হজরতজী চোখ ঝুঁজে একমনে মালাজপ করে যাচ্ছেন ।' 
রামতন্নু তার মুখের দিকে তাকিয়ে । সরল, পবিত্র মুখ হজরতজীর। 
এমন দেবসুলভ মুখমগ্ডলের সামনে দৃষ্টি ব্বতঃই নুয়ে পড়ে। হজরতজীর, 
পায়ের দিকে দৃষ্টি রেথে স্থির বসেছিল রামতন্থু। একটা আশঙ্কার কাটা! 
হঠাৎওর প্রাণের মধ্যে ব্যথা হয়ে বাজলো কি? ও ঠিক বুঝাতে 
পারলে! না! । কিন্তু ভেতরে ভেতরে সামান্ হলেও বিচলিত হলো! একটু ।' 
সঙ্ঞানে প্রশ্রয় দিতে চাইল ন! যদিও । আসলে, এই ঘে ওকে চুপ করে: 
বসে থাকতে হচ্ছে। হজরতজী ওকে বসতে বলে চোখ বুঁজে আবার 
জপে মগ হয়েছেন ; সেটাই বুঝি ওর এই ক্ষণিক বিচলতার কারণ | ও. 
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নিজেও একটু বা বিস্মিত হয় মনে মনে ! হ্জরতজীর কাছে বসে এমন 
ভাব ওর কোন দিন হওয়৷ তে। দূরের কথা, এমন ভাব যে মনে আসতে 
পারে তেমনটিই ও কোনদিন কল্পনা করে নি ? অথচ, আজ, এই ক্ষণে, 
ও অস্বস্তি বোধ করছেই একটু । হজরতজীর এই নৈঃশব্দ ওকে চিত্তিত 
করে তুলছে । 

“তান্নো! বেটা» ! হজরত গওস্‌ মৃছ স্বরে ডাকলেন । 

ঈষং চম্‌কে উঠে রামতন্ু মুখ তুললে! ! বলল, “বলুন আববাজী 1” 

“এখানে গোয়ালিয়রে এসেছে! ত৷ প্রায় এক বছর হতে চলল ! 
তাই না? 

_ হ্যা, আববাজী ! রামতন্ু বলল । 

তুমি তে কাশী থেকে, তোমার মাতা-পিতার দেহত্যাগের পর 
সোজ। বৃন্দাবনে গিয়েছিলে স্বামীজীর আশ্রমে ! সেখান থেকে 
গোয়ালিয়রে আসবার আগে, আর অন্য কোথাও যাওনি। বা যেতে হয় 
নি তোমাকে ?” 

রামতন্ু হজরত গওদ্‌ সা"র কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারলো! ন!। 
আর কোথায় যাবে ! কেনই বা যাবে ?_সেকথাই ও মুখে বলল £ 
না, আববাজী ! আর কোথায় যাবে ! কেনই বা যাবে ?” 

“আমারই একটু ভুল হয়েছে প্রশ্ন করা |” গওস সা” বলতে 
লাগলেন, “আসলে আমি জানতে চাইছিলাম ষে তোমার পিতার দিক 
থেকে বা তোমার মাতার দিক থেকে কোন রিস্তেদার আত্মীয়-স্বজন কি 
নেই তোমার ! নাকি আছে, তুমি জান না? তোমার মাতা-পিতা 
জীবিত থাকতে কোন দিন তেমন রিস্তেদার কথনও কি কেউ এসেছে, 
তুমি দেখেছো? ব| তোমরা কোনদিন কোথাও কারে! বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছে! কি! 

রামতনু এইবার নিশ্চিত বোধ করলো । সোজান্ুজিই বলল যে 
তেমন কোন রিস্তেদার-আত্মীয়ন্জন কেউ আছে বলে ও জানে ন|। 
কেউ কেউ থাকলেও থাকতে পারে। কিন্ত মা-বাবার মুখে ও তেমন 
কিছু শোনে নি। বা! তাদের জীবিতকালে তেমন কেউ কোনদিন ওদের, 
বাড়ীতে এসেছে বলে ও মনে করতে পারে না । 
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রামতম্ুর কথা শুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন গওস্জী । 
তারপর ঈষৎ বিষন্নস্বরে বললেন,” তবে তো! ইস্-ভরী-ছুনিয়ামে-এই 
বিশাল ছুনিয়াতে, ভূমি একেবারে একা! সামনে তোমার এতবড় 
জীবন ! এমন উজ্বল ভবিষ্যৎ! আর এই ছুরহপথ, এত দূরের পথ, তুমি 
একা! কিভাবে পাড়ি দেবে ? সে তো সম্ভব নয় ! সে তো! তুমি পারবে ন৷ 
কিছুতেই !» গওস্জী বেশ চিস্তিত মনেই কথাগুলি বললেন । রামতমুর 
মুখের দিকেই তাকিয়ে আছেন তিনি ।-_-তান্নো! বেটা! ! সাধনার পথে 
নান। বিদ্বা। তোমাদের দেবী সরম্বতী, তুমি কি জানো, খুবই দুষ্ট 
প্রকৃতির। সহজে তার কাছে কাউকে যেতে দেন না । নুয়োগ পেলেই 
সাধন ভ্রষ্ট করে অপথে বিপথে-কুপথে নিয়ে গিয়ে কোন সাধকর সমস্ত 
সাধনার সর্ধনাশ করে দেন! সাধকাকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে বিচার 
বুদ্ধি পয়োগ করে সাধনার পথে এগিয়ে যেতে হয়। এবং এই এগিয়ে 
যাবার জন্যই সাধককেও শরীরের কথাটা! ভাবতে হয়! যেমন সময়ে 
আহার গ্রহণ প্রয়োজন ; তেমনই শরীরের কিছু ধর্পালনও 
অত্যাবশ্যক |” 

রামতনু গওস্সগ'র কথাগুলির তাৎপর্য ঠিক ধরতে পারছে না। ও 
চুপ করে কিন্তু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলে! আববাজীর মুখের দিকে । 
গওস্‌ সা” এই মুহূর্তে চোখ বুঁজে বসে আছেন। অবশ্যই কিছু ভাবছেন। 
কিন্তু তার পবিত্র মুখমণ্ডলে কোনরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্য নেই। 

তিনি চোখ মেলে তাকালেন। রামতন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন £ “তান্নো! বেটা ! আমার তো! অনেক বয়স হয়েছে। মানুষের 
জীবনের তো কোন ঠিক-ঠিকান! নেই! যিন্দেগী আর মওতের কথা 
কে বলতে পারে ! সবই আল্লাহ তালার ইচ্ছ! ! আমি যদি আজ মরে 
যাই, তবে এই শাকুন (শাস্তি) আমার থাকবে কি আমার তান! বেটা 
আছে; আমি ওর মধ্যেই বেচে থাকবো । এখন আমার সেজন্যই 
একটা! চিন্তা । আমার তান! বেটার তো! এই ছুনিয়ায় আর কেউ 
নেই! আমি মরে গেলে ওকে কে দেখবে? যদি হঠাৎ বিমার পড়ে 
যায় তো ওর দেখভাল্‌ কে করবে? সময় মত খাচ্ছে কি না, খাচ্ছেই 
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বা কি? আর সঙ্গীত-সাধনা-_সে তে সামান্য জিনিষ নয়। হেলা- 
ফেলার নয়। ওকে যদি সব কিছু নিয়েই ভাবতে হয়, তবে কাজ করবে 
কখন? এইসব চিন্তা আজকাল আমার খুব হয়। আমি ফকির মানুষ । 
আমার যিন্দেগী একরকম ভাবে কেটেছে । বাকী দিনও কেটে যাবে । 
কিন্তু তুমি এখন নওজোয়ান। তোমার তো পুর! যিন্দেগী রয়ে গেছে। 
তোমার জন্য তো ফকিরি নয়। তোমাকে সংসারী হতে হবে। আমি 
তোমার শাদী দিয়ে দিই। আমার বিশ্বাস তাতেই তোমার ভাল হবে । 
তুমি এখানেই চিরদিন বাস কর। তোমার আর অনা কোথাও গিয়ে 
কাজ নেই। এখন বল! তোমার কি মত?” 

হজরত গগসের এই অযাচিত অনুগ্রহে মনে মনে অত্যন্ত কৃতার্থই 
বোধ করল রামতন্ু! কিন্ত বিবাহের নামে কোন তীত্র আকাঙজ্কা ওর 
মনের ভেতর তে। জেগে উঠলো! না! ওর বয়সী নবযুবকের পক্ষে যা 
একেবারেই স্বাভাবিক না। কিন্তু, ওর যে মনে পড়ে যায় সেই কুয়াশ। 
ঘের! জ্যোতস্া, জলের শব্দ সেই লীনতার পবিত্র মুহূর্তএক নব বোধের 
আম্বাদ! যেন ওর নবজন্ম প্রহণ। সেই বাকুল অস্থিরতার পর 
শাস্তির শুভদ- প্রলেপ 1... 

না। আকাজ্ষা আর কিছু নেই ওর। কেবল বোধের গভীরে, 
কোথাও একটা কৌতৃহল, একটি প্রশ্ন হয় তো৷ বা রয়ে গেছে ! 

কিন্তু এই মুহুর্তে ওর ভাবনার জগতে ওই সবের কোন ঠাই নেই। 
এখন ও বাস্তব জগতের দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারছে । অস্থিরতার 
কুয়াশ৷ সরে গেছে ওর চোখের সামনে থেকে । এখন ও সম্পূর্ণ নতুন 
মানুষ । ওর সাধনার পথে কোন রকম প্রতিবন্ধকতাই ও আর মেনে নিতে 
প্রস্তুত নয়। এখন পূর্ণ সিদ্ধিলাভই ওর একমাত্র কাম্য। সে জন্য সব 
রকম কৃচ্ছ সাধনার জন্যই ও নিজেকে তৈরী করে নিয়েছে । বিবাহ বদি 
বাধা হয়ে না দীড়ায়, তবে ওর কোন আপত্তি নেই । তবু ওর মনে একটা! 
অন্বস্তির পীড়ন হচ্ছে। সত্য কথাঃ আববাজীর গৃহে ওর কোন 
কিছুরই অভাব নেই। কিন্তু এও তো সত্য যেওর নিজস্ব কোন 
উপার্জন নেই। ওর বাবা যা রেখে গেছেন তা সামান্য না হলেও প্রচুর 
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তো নয়। সেটুকুর ওপর ভরস! করে সংসার বাত্রা নির্বাহ-_না। সে 
সম্ভব নয়। অথচ, বিবাহ অর্থই তো আর একজনের ভারবহণ ! 
তারপর....এই খানেই ওর দিধা ! অথচ, আববাজী ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছেন উত্তরের প্রত্যাশায়! কি উত্তর দেবে। কেমন ভাবে 
'দেবে। ভাবছিল রামতন্ু | 

অবশেষে ও বলেই ফেলল, “আববাজী ! আমি নিজেই আপনার 
আশ্রিত। আমার তো! উপার্জন বলতে কিছুই নেই। এই অবস্থায় 
এখনই সংসারী হওয়া! কতখানি সমীচিন হবে বুঝতে পারছি না !» 

হজরত মহম্মদ গওস রামতমুর কথায় সামান্য মনঃ ক্ষুপ্ হলেন 
অবশ্যই! তবে রামতন্ুর আশঙ্কার যৌক্তিকতাও অস্বীকার করতে 
পারলেন না। রামতন্নু যে এখনও নিজেকে তার আশ্রিত বলে 
মনে কণ্ছে। এই ক্রটি নিশ্চয়ই তারই | রামতন্ুর মধ্যে নিশ্চিন্ত বোধ 
জাগিয়ে তোলার দায় এখন তার নিজের ৷ তিনি যে রামতন্কে আপন 
সন্তান বলেই গ্রহণ করেছেন, এবং সন্তানের ভাল মন্দের দায় যেমন 
পিতার, সন্তানকে উপযুক্ত সময়ে সংসারে প্রতিষ্ঠঠ করানোর দায়ও 
তেমনই জনক-জননীর। এখন তো তিনিই রামতন্ুর একাধারে জনক 
এবং জননী ; এ কথাগুলি রামতন্ুকে বুঝিয়ে বল! দরকার । কোথাও 
যেন ওর আত্মসম্মানে ঘা! না লাগে! 

মহ হেসে তিনি বললেন।” তান্নো৷ বেটা! তোমার বাস্তব বোধের 
আমি প্রশংসা করি। দোষ হয়তো, হয় তো কেন, নিশ্চয় 
আমারই নচেৎ এখনও তুমি নিজেকে এই বাড়ীতে আশ্রিত বলে মনে 
করবে কেন !--” 

_রামতনু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে কি বলতে গেল, তিনি হাভ 
তুলে ওকে থামিয়ে দিলেন ।-_-? 

“আমি বুঝেছি তোমার মনের কথ! । তবে আজ থেকে তুমি 
জেনে রাখো যে আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধিকারী'তুমি। এ 
বিষয়ে যথাশীত্্র সম্ভব মহারাণী মুগনয়নীর কাছ থেকে আজ্ঞা আনিয়ে 
নেবার বন্দোবস্ত আমি করছি। ইতিমধ্যে একটা পত্রের মুসাবিদাও 
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করেছি। আজই মহারাণীর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তিনি আমার 
প্রস্তাবে কখনই আপত্তি করবেন বলে আমি মনে করিনা । বরং 
আমার স্থির বিশ্বাস) তোমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে যত রকমের 
সাহায্য প্রয়োজন হবে, তা দিতে তিনি কার্পন্ত করবেন না। কারণ 
তিনিও তোমাকে আপন সন্তানবৎ মনে করেন যে এ ব্যাপারে আমার 
মনে কোন সন্দেহ নেই। অতএব, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”.*, 


'*"হজরত গওসের পত্রথানি হাতে নিয়ে চুপচাপ আপন কক্ষের মধ্যেই 
পায়চারি করছিলেন মৃগনয়নী। বারে বারে তার চোখের সামনে সেই 
রাত, সেই মোহময়ী-রাত্রির আলেখ্যগুলি ভেসে ভেসে উঠছিল। 
রামতনুর স্বর্গীয় কণ্ঠন্বরে গীত শ্রীরাধিকার বিরহ-ব্যাকুল চঞ্চলতা সেই 
ক্ষণে যেন তারই হয়ে উঠেছিল। রভস-ভরা রজনীতে অভিসারে যেন 
শ্রীরাধিকা নয় তিনিই বেরিয়েছিলেন। কি বাঁশির আহবান তিনি 
শুনেছিলেন রামতন্ুর গায়ন ভঙ্গিমাতে, সংসারাভিজ্ঞ। রমণী হয়েও 
নিজেকে বেঁধে রাখতে তিনি পারেন নি। বিচ্যুতি? সংসারের 
দৃষ্টিতে অবশ্যই | কিন্তু বিমদূশ কিছু নয়। অন্ততঃ তিনি তা মনে 
করেন না। তবে! 

তবে, অস্বস্তির কারণ হ'তে পারতো রামতন্ু। কিন্তু তিনি ঠিকই 
ধরতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন যে রামতন্ুু আর দশজনের মত 
নয়। কোথায় যেন ওর মধ্যে এক নিলোভ, নিরাসক্ত সাধক বিরাজমান। 
কিছুতেই ওর ওপরে প্রভাব বিস্তার কর! যায় না। আপন সাধনার 
জগতে ও সর্বদা এমনই তন্ময় হয়ে আছে যে সংসারের শত লোভ শত 
বাহু বিস্তার করেও ওকে বদ্ধ করে রাখতে পারবে না। ওর 
ভেতরের দৈবী শক্তির কঠিন প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । 
অন্ততঃ এই অভিদ্ঞতাই আজ তার মধ্য যৌবনে নবলব্ধ জ্ঞান! তিনি 
একদিকে যেমন মন্ত্স্ত হয়েছিলেন বুঝি ব। ক্ষণিক দুর্বলতার চরম মূল্যই 
তাকে দিতে হবে ভেবে। অন্যদিকে তেমনই প্রত্যাশার অতি ক্ষীণ 
বরশ্রিটুকু কি তিনি অম্লান রাখতে সচেষ্ট ছিলেন না! আর এইখানেই 
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ছিল তার অন্বস্তির কারণ। রামতন্মু আবার আকাক্ষা করলে তিনি: 
ফিরিয়ে দিতে পারতেন না। দায়ী করতে পারতেন না রামতন্ুকে। 
নিজের সৃষ্ট অগম্সিতে নিজেকেই তিলে তিলে বিসর্জন দিতে হতো ! 
তা ঘটেনি। 


রামতম্ন আগেই মতই সহজ, সরল, স্বাভাবিক। সন্ধ্যার মহ.ফিলে. 
এসেছে আসছে। তীর সঙ্গে কথা বলছে পূর্ববৎ সম্ত্রমে। শ্রন্ধায়। ভক্তিতে। 
সঙ্গীত-সভার বিভিন্ন ওস্তাদগণ এই নবীন যুবক, প্রতিভাবান 
সঙ্গীতকারের গুণের প্রশংসায় শতমুখ | তিনিও লক্ষ্য করেছেন ।' 
দিনে দিনে বিকশিত হয়ে উঠছে রামতন্ু। অসাধারণ গুণী যুবক ! 

তবুও মৃগনয়নী নিজের কাছে একটা সত্য অস্বীকার করতে পারেন 
না। তিনি আজও যেন তেমন করে সহজ এবং স্বাভাবিক হতে পারেন 
নি। যদিও রামতনুর প্রতি স্েহের আকর্ষণে তার এতটুকুও ঘাটতি 
পড়ে নি। হজরত গওস যে তার পত্রে লিখেছেন_ মহারাণীও যে 
রামতনুকে আপন সন্তানবৎ সহ করেন-__-তা৷ তিনি জানেন,_এ তথ্য 
এতটুকুও মিথ্য। না । 


রামতনুর বিবাহ প্রস্তাবে মৃগনয়নী তাই আনন্দিতই হলেন! এই 
আনন্দের গুঢ় কারণ তার কাছে স্পষ্ট। কারণ, তার অস্বস্তির সম্ভাব্য 
এবং নিশ্চিত অবসান । তবে কি মহম্মদ গন্বসের দৃষ্টিতে কোন অসঙ্গতি 
ধরা পড়েছে? রামতনুর হাবভাবে বৈপরীত্য লক্ষ্য করেছেন কিছু ? 
হ'তেও পারে। স্ুফী-সম্প্রদায়তুক্ত হজরত মহম্মদ গওস্‌ যথার্থ সাধু, 
প্রকৃতি, খষি প্রতীম ব্যক্তি। তার অনুভূতিতে জীবের সকল স্পন্দন 
সহজেই ধর! পড়ে বা পড়তেও পারে । মুগনয়ণীর পক্ষে তা জানা বা 
এক্ষেত্রে বোঝা সম্ভব নয়। তবু হজরত গওসের প্রতি তিনি কৃতজ্ঞই বোধ. 
করলেন মনে মনে । 


স্থির করলেন মৃগনয়ণী এ বিবাহ যথাশীঘ্র সম্ভব সম্পন্ন করে ফেলতে, 
হবে। একটা বিষয় যে হজরত গওসের অজানা, তা মুগনয়ণী পত্র পাঠ, 
করে সহজেই বুঝে নিতে পারলেন। প্রেমার প্রতি রামতম্ুর অনুরাগে 
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সম্থাদ অবশ্যই তিনি জানেন না। জানলে তার উল্লেখ থাকতই। 
তিনি.কেবল তার তাক্সো বেটার জন্য সর্বগুণান্থিতা, বিশেষতঃ সঙ্গীত 
অন্ুরাগিনী একটি কন্যার অনুসন্ধান করতে বলেছেন। ভালই 
হলো। প্রেমীকে হজরতজী ভাল করেই চেনেন । চেনেন প্রেমার 
পরিবার পরিজনদের । রামতমুর সঙ্গে প্রেমার মত সঙ্গীত-সিদ্ধা 
কন্যার মিলন--এর চেয়ে সার্থক মিলন আর হতেই পারে না। 
মুগনয়নী লক্ষ্য করেছেন প্রথম থেকেই। দিনে দিনে রামতম্ত্ব আর 
প্রেমা উভয়ের গুণে মুগ্ধ। এখন তো! ওদের অনুরাগ আরও গ্ভীর । 
তাও মৃগনযনীর দৃষ্টি এড়ায় নি। অতএব, পাত্র-পাত্রীর দিক থেকে 
আপত্তির প্রশ্ন নেই। হজরতজীর দিক থেকেও আপত্তির প্রশ্ন ওঠে 
না। বাকী তাহলে প্রেমার বাবা-মা এবং পরিজন যারা আছেন, 
তাদের মতামত গ্রহণ। জেদিক থেকেও কোন অসুবিধা হবে বলে 
তিনি যনে করেন না। তবু কথাবার্তা বলে নিতে হবে। দায় 
যখন তার ওপরেই চাপিয়েছেন হজরত গওস। তারপর অনুষ্ঠানের 
আয়োজন। 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে মেন্কাকে দিয়ে সংবাদ পাঠালেন দপ্তর 
সচিব বীরেন্দ্র সিংজীর কাছে। তিনি যেন প্রেমকুমারীর বাবা-মা- 
কে একবার রাজমহলে আসতে বলে পাঠান। মহারাণীর জরুরী 
দরকার ।:* 


বরপক্ষ এধং কনে পক্ষ, উভয় পক্ষেরই কর্র্র হলেন রাণী 
মুগনয়নী। পৌরোহিত্য সম্পাদন করলেন স্বয়ং হজরত মহম্মদ গওস্‌। 
প্রেমকুমারী ব! হোপেনী ত্রাহ্মণীর সঙ্গে রামতন্থু পাণ্ডের বিবাহকার্ধ্য 
সুঁসম্পন্ন হলো। মুসম্পন্ন হলে! রাজকীয় মর্ধাদায় এবং আড়ম্বরে । 
রাণী মৃগনয়নী কন্সাসমা প্রেম! এবং ্লেহের ও আদরের রামতন্থুকে 
অজত্্র উপঢৌকন এবং বিস্তর টাক! দিলেন যৌতুক ত্বরূপ। হজরত 
মহন্মদ গওসও দিলেন অনেক উপহার এবং অনেক টাকা। তার! 
উভয়েই বর কনে'কে প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। 
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এই বিবাহ উপলক্ষ্যে রাণী হৃগনয়নী রাজ্যের বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং সঙ্গীতবিদ ও যন্ত্রবিদ ওস্তাদগণকে আমন্ত্রন জানিয়েছিলেন । 
বিবাহের রাত্রে বসলো সঙ্গীতের আসর । যদিও সমবেত ওস্তাদদের 
মধ্যে অনেকেই ধারা গায়ক গাইলেন ; বীণ বাজালেন কেউ, কেউ 
সেতার বাজিয়ে শোনালেন । কিন্তু মুখ্য আকর্ষণ ছিল বর-কনে ছুজন। 
বস্ততঃ, বেশ কয়েকজন ওস্তাদ--যারা এতাবং রামতন্থ নামে কোন 
যুবকের বিস্ময়কর সঙ্গীর-প্রতিভার কথা পরম্পরায় শুনেছিলেন, 
আগ্রহ তার্দেরই ছিল সব চেয়ে বেশী। এখন রামতম্থকে নিতান্তই 
এক কাচা বয়সী যুবক দেখে তাদের মনে একটা তাচ্ছিল্যের ভাবই 
গড়ে উঠেছিল। অবশ্য কেউ কেউ এমনও ভাবছিলেন যে রাণী 
মুগনয়নীর মত অসামান্য সঙ্গীতগুণী যে ছেলেকে নিজে তালিম 
দিয়েছেন, সে মোটেও সামান্য যুবক নয়। আর হোসেনী তো 
নিতান্তই বালিকা । তার সম্পর্কে কেউ বিশেষ কিছু জানেন না। 
কেবল যে সব ওস্তাদ নিয়মিত রানীর সঙ্গীত সভায় আসেন তার। 
জানেন যে বালিকা হোসেনীও সঙ্গীতের মস্তবড় গুণী। অচিরেই 
সে সঙ্গীত জগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নেবেই। 

একে একে সমবেত সকল ওস্তাদদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন-রামতমু এবং হোসেনীকে-ম্বয়ং মহারাণী মুগনয়নী। একগ্রস্থ 
শরব পানের পর রাণী আহ্বান করলেন রামতমুকে আসরের মাঝে 
এসে বসতে । রাণী নিজেই তম্ুরা! বেঁধে নিয়ে বসলেন । 

রামতন্ুর গান সুরু হলে! । 

রামতন্থু নিজেরই রচিত বাণীতে সুরারোপ করে গ্ুপদ গান নুরু 
করল। প্রথম আলাপের সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত ওস্তাদগণ চমৎকৃত 
বিস্ময়ের সঙ্গে সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ করলেন | তাদের এতকালের 
শিক্ষার ওপরে কিসের যেন ছাঁয়াপাত ঘটলে! । তার] যেন স্বর ও 
বাণীর ঘূর্ণা পাকে পড়ে দিশাহারা 1__ 

নুরের অস্তরে কত না৷ অদ্ভুত শক্তি লুকিয়ে আছে। ধ্বনির 
বিচিত্র সংঘাত অন্তরে কত না ভাবের উন্মেষ ঘটিয়ে আধ্নুত করে, 
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কৃপাবন্ধ করে! আর এ সকল তখনই অনুভূত হয় যখন একজন 
প্রকৃত সঙ্গীতের প্রতিভা তার গানের দ্বারা হৃদয়ের গহীনতম 
আধারে সবরের আলোক পৌছে দেন, বানীর অস্তগু্টি সত্বার যথার্থ 
প্রকাশ পটিয়ে দেন। একদিকে সুর তরঙ্গের মধুর কল্লোল, 
অন্যদিকে শব্-বাক্যের অলৌকিক ধ্বনি মাহাত্ব্য মিলে মিশে 
অন্নভবের জগতে তোলে আলোড়ন, প্রত্যাশ! জাগিয়ে উন্মুখ করে 
তোলে !-_সে অনুভব কাব্যের, সে অনুভব সঙ্গীতের । এ ছুইয়ের 
পার্থক্য হৃদয়ঙ্গম কর। ছৃরূহ, কারণ অতি সুক্ষ তন্তর মত কিছু 
অবরোধ করে আছে যা গানের অবকাশে ক্ষণে ধর! দেয় ক্ষণে হারায়। 
তবুও শেষ কথা, অনুভবের ঘরে ঝঙ্কার তোলা, আকাক্া জাগিয়ে 
তোলা, অনুরাগে ভরে তোল।। না হলে কি বা সঙ্গীতকিবা 
বাণী? কেবল কথার কলধ্বনি আর সুরের চক্রান্ত । কর্ণপীড়া- 
দায়ক, মর্্মযন্ত্রনার কারণ ! 

সমবেত ওন্তাদগণ বিস্ময় বিমুগ্ধ হয়ে রামতন্ছুর গানের আলোর 
বর্ণচ্ছটা, অতুলনীয় রূপ শোভ1 যেন সমগ্র ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ 
করছিলেন !-- 

রামতন্থু বোল--তানের বিভূতি দিয়ে, বাণী ও স্থুর-ছন্দের 
বাঁধনে বেঁধে, রাগের এমন আলোছায়াঁর মায়! স্থপ্রি করল, যেখানে 
বাণী ও সুর, ছন্দের নিঃশব্ আনাগোনার স্থযোগে যেন আখ- 
মিচৌলী (লুকোচুরি ) খেলতে লাগল। আর ওস্তাদগণ ক্ষাণ 
ক্ষণে শিহরিত হয়ে “বাহবা” দিতেও ভুলে গেলেন। 

সঙ্গীতের লয়ে বাণী ও সুরের পলকে তুফান, পরমুহুর্তেই শাস্ত, 
ধীর আবির্ভাব। সমের বাগীচায় তাঁদের উভয়ের ধর! ছোঁয়ার খেলা ; 
খেলার মধ্য দিয়েই মিলন আর বিচ্ছেদ! বিচ্ছেদেই বা কত রঙ, 
মিলনও বা কত ন1 মধুর | উপস্থিত কোন ওত্তাদই এরূপ অপুর্ব 
ঘটন! আর কখনও প্রত্যক্ষ করেন নি। সমগ্র ইন্দ্রিয় দিয়ে তার! 
গ্রাস করে নিচ্ছেন রামতন্থুর ন্বর্গায় কণ্ঠনিঃস্ছত মহাঁঞুপদের অমৃত- 
ধারা ।--- 
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রাগের তৃণীর থেকে বেছে বেছে সুরের কলম্ব তুলে নেয় 
রামতন্ু; বাণীর সাজি থেকে চয়ন করে নেয় অক্ষরের শ্লিষ্ট ধ্বনিগুচ্ছঃ 
ছন্দ ও মাত্রার মিলন ক্ষণে বাণীর পুষ্পামৃতে আন্নাত সুরের শরগুলি 
রামতম্ুর কণ্ঠনিংস্থত হয়ে ছেয়ে যায় সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের শ্রবণের 
আকাশ; মুহুর্তের জন্য ঘটে সেই পরিচয়। তারপর যখনই তারা 
শ্রুতির দিগন্তে যায় বিলীন হয়ে, সেই মুহুতেই ফুটে ওঠে সঙ্গীতের 


আসল স্বরূপ, আপন দীপ্তিতে ভাম্বর, আপন স্ুষমায় নিগ্ধ!__ 
সঙ্গীতের এমন মহিমময় মৃতি, এ স্বপ্লেরও অগোচর ছিল সমবেত 


সকল শ্রোতার তো৷ বটেই, ওস্তাদগণেরও । তাদের গবিত, উন্নত 
মস্তক আপন! হতেই যেন অবনত হয়ে গেল এই যুবক সঙ্গীতত্রষ্ঠার 
সামনে । একবাক্যে তার স্বীকার করে নিলেন রামতন্থুর আশ্চর্য্য 
প্রতিভাকে । ঞ্রুপদাঙ্গের গানে বাণী বৈচিত্রের এমন অপূর্ব 
মহিমান্বিত প্রকাশ আর কে কবে দেখেছে ?'* 


আজ সকাল থেকেই আকাশে মেঘ। সার' প্রকৃতি থম্থম্‌ 
করছে। বড় বড় গাছ সব সটান সৈনিকের মত দাড়িয়ে আছে। 
একটা পাতারও শরীরে যেন প্রাণ নেই। সব স্থির। বাতাস 
যেন সব অকম্মাৎ উধাও হয়ে গেছে এই পরথিবী থেকে! কেবল 
থেকে থেকে কি একট! পাখী ডেকে ডেকে উঠছে। আর দুর 
দিগন্তে কালে। মেঘের পটচিত্রের উপর মাঝে মাঝে বিছবাতের 
আকার্বাক। রেখা ফুটে উঠেই মিলিয়ে যাচ্ছে। যে কোনও 
মুহূর্তেই হয়তো অঝোর ঝরঝর ধারা ধরণীর বুকে নেমে আলতে 
পারে। অথচ আশ্চর্য্য এই, এতক্ষণেও একটি বুন্দ ( ফৌট1) পাণী 
ঝরে নি। বেলা তে। কম হয় নি। তিনবার ঘণ্টা বাজানোর শব্দ 
শুনেছে হোসেনী। তাছাড়া, সকাল থেকে নিত্য কাজও তে। 
কম নয়। সেগুলো সবই সেরে ফেলেছে হোসেনী। স্বামীর 
ঘরে এসে নিয়মের ব্যত্যয় যে একেবারেই ঘটেনি, তা নয়। তবে 
তা প্রথম কয়েক দিনই মাত্র। তারপর যেদিন স্বামী রামতন্থুকে 
বাত্রির শেষ প্রহরে শষ্য! ত্যাগ করে উঠে, প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে 
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রেওয়াজে বসতে দেখেছে, হোসেনীও সেদিন থেকেই একই সময়ে 
শয্যা ছেড়ে পবিত্র হয়ে পাশের কক্ষে গিয়ে রেওয়াজে বসেছে। 

রেওয়াজ সেরে হোসেনী সোজ। রসুই ঘরে এসে নিজের হাতে 
সকলের জন্য নাস্তা তৈয়ারী করে। অবশ্য, পাচিকাঁও সাহায্য করে। 
তারপর নিজের হাতে হজরতজী এবং স্বামীকে নাস্তা খাইয়ে নিজেও 
সামান্য খেয়ে নেয়। তারপর বাগীচায় যায়। ভোর বেলাতেই 
মালী ফুল গাছে জল দেয়। হোসেনী ঘুরে ঘুরে দেখে । গাছের 
গোড়ায় আগাছা কিছু থাকলে নিজে পরিস্কার করে দেয়। ফিরে 
এসে হজরতজীর কাছে বসে। শান্ত্রকথা, তত্বকথা তো শোনেই, 
অনেকরকম কিস্সা বলেন হজরতজী। সবই তাঁর অভিজ্ঞতার 
কথা। মাঝে মাঝে স্বামী রামতন্তও এসে বসে। তখন সঙ্গীতের 
নান। দিক নিয়ে আলোচন! হয়। রামতন্ু নূতন কোন গীত রচনা 
করে, সুরারোপ করে । গেয়ে শোনায়। হজরতজীর মত নেয়। 
হোসেনীর মতও নেয়। কিছুকিছু সংশোধন করে। তবে সব- 
সময়ই না। হজরতজী বা! হোসেনী সংশোধন করতে বললেও 
রামতন্থু মেনে নেয় না । হঞজ্জরতজী নিজে প্রাচীন রাগ রাগিনীর 
অনুরাগী । সেই পদ্ধতিতেই তিনি সঙ্গীত বিষ্ভা লাভ করেছেন । 
তিনি গেয়ে শোনান। এবং দেখিয়ে দেন কোথায় কি ভাবে 
রামতন্থুর বিচ্যুতি ঘটছে। মুসলিম সাঙ্গীতিক রীতির দিক থেকে 
হজরতজীর গায়ন পদ্ধতি নিখুঁত। সে প্রাচীন কানাড়া, সারং 
বা কল্যাণ-যাই হোক । 

রামতন্থুও মুসলিম সাঙ্গীতিক রীতির সঙ্গে যেমন উত্তমভাবে 
পরিচিত, তেমনি প্রাচীন হিন্দু-সঙ্গীতের ধারার সঙ্গেও পরিচয় ওর 
অতি ঘনিষ্ঠ। আচার্য হরিদাস স্বামীজীর শিক্ষা ধারা ওর রক্তের 
ধারায় প্রবাহিত। তৎসব্বেও নতুন রাগ-রাগিনী স্থির অদম্য 
আগ্রহ ওর সীমাহীন । ছুই সঙ্গীত রীতিরই কিছু কিছু গ্রহণ বর্জন 
করে ও স্থপ্টি করতে চায় নৃতন রাগ। স্থৃষ্টি করেও। প্রাচীন 
কানাড়া, কল্যাণ সারং বা মল্লার রাগগুলিকে ছুই রীতির মিশ্রণে 
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নব নব রূপে সাজিয়ে নেয়। তারপর ও গেয়ে শোনায়। যেষে 
স্থানে বিচ্যুতি ঘটেছে বলেন হজরতজী বা হোসেনী, ও যুক্কি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করে। তারপর আবার গেয়ে শোনায়। বারে বারে 
গেয়ে শোনায়। 

_ হজরতজী অনুভব করেন। তার সহ্ৃদয় সংবেদনশীল মন 
উদ্বেলিত হয়। সমস্তটুকু না বুঝলেও বা তৎক্ষণাৎ মেনে নিতে ন। 
পারলেও, এটুকু তিনি সহজেই হৃদয়ঙম করতে পারেন যে রামতন্ুর 
এই অভিনব স্থপ্টি অচিরেই হিন্দুস্থানের সঙ্গীত জগতে প্রচণ্ড 
আলোড়ন তুলবে। কে কতখানি স্বীকার করে নেবেন সে সব 
স্বতন্ত্র প্রশ্ন। কিন্তু রামতন্ুর মধ্য দিয়ে যে সঙ্গীত প্রতিভা ক্রমশঃ 
প্রন্ষুটিত হচ্ছে তা স্ুর্ধ্যের মতই অনস্ত দীপ্তিশীল। ওর প্রতিভার 
ভাস্বরে আর সকলেই ম্লান হয়ে যাবে । মনে তার আজ যথার্থই 
আনন্দ! রামতণ্ুর মধ্যে সেই উজ্জল রশ্মি তিনি আগেই 


দেখেছেন ।"-. 
'**অনেকক্ষণ ধরেই বিচিত্র ধ্বনিময় শব্ধ মাঝে মাঝে কানের 


পর্দায় এসে বঙ্ধার তুল্ছিলো৷ হোসেনীর |. ঠিক সচেতন মনে 
শুনছিলে। না সে। পাঁচিক! বুড়ি একটু বেশী কথা বলে। তার 
অনর্গল কথার আোত থামাতে মাঝে মধ্যে ছ-হা৷ দিতে হচ্ছিলে। 
হোসেনীকে । পুরীগুলো জ্বলে না যায়, সেদিকেও নজর রাখতে 
হচ্ছিলো । ফুলে উঠলেই ঝাজরা দিয়ে তুলে পাশে রাখা থালিতে 
সাজিয়ে রাখছিলো পুরীগুলো। সব ভাজ! হয়ে গেলে আগে 
আব্বাজীর থালিট। সাজিয়ে নিয়ে তার ঘরে গেল। আব্বাজী কি 
গ্রন্থ পাঠ করছিলেন। চোখ তুলে হোসেনীকে দেখে বললেন, 
“তাম্পো বেটাকে দিয়েছে! 1” 

সু লাঙ্গুক হেসে হোসেনী বলল, এইবার দেবো । আপনি 
আগে। 

হজরত গওনও হাসলেন । বললেন, “তুমি এই কয়েক মাহিন! 
এসে তো৷ আমার অভ্যাসই পাল্টে দিয়েছো! তুমি যখন চলে 
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যাবে তখন এমন প্যায়ার ভরে কে আমাকে খাওয়াবে, কে দেখ, 
ভাল করবে বলে। তো 1” 


ঈষৎ বিন্ময়ের স্বরে হোসেনী বলল, “চলে যাবো কেন 1” 

কিছুটা বা বিষগ্ন স্বরে গওসজী বললেন, “কেন? তান্নো বেটা 
তোমাকে কিছু বলে নি? ও তো আবার হরিদাস স্বামীজীর 
আশ্রমে ফিরে যেতে চাইছে । বলছে যে ওর শিক্ষা তো এখনও 
শেষ হয়ে যায় নি। স্বামীজীর কাছে এখনও ওর ঢের শিক্ষণীয় 
আছে। তা, কথাগুলো! নিশ্চয়ই ঠিক । তান্নো বেটার যে খওয়াঈস্‌ 
(আকাজ্্ষা) তা পুরণ করবার ক্ষমতা আমার নেই। যদিও আমি 
যিন্দগীর্‌ (সারাজীবন) সঙ্গীত আর তার কাওয়ায়েদ (বযাকরণ) 
নিয়ে শেষ তক্‌ চর্চা করেছি। তবে তা সব পুরানি রীতি-কামুন 
মাফিক । তান্পো বেট! আরও বেশী কিছু করতে চায়। আর আমার 
উদ্মীদ (আশ) যে তান বেটা ত1 পারবে । বেটি। তোমাকে 
কয়েকটা! কথ! বলি। আমি যেমন সঙ্গীত শাস্ত্রের চর্চ! করেছি, 
সঙ্গীতের ফাল্ছাফাহ, (দর্শন) নিয়ে ভেবেছি, তেমনি ইল্মে- 
চার্খিয়াং (জ্যোতিষ শাস্ত্র) নিয়েও খুব চ্চ। করেছি। তান্নো বেটা 
এক হিসাবে আমারই মানস-সস্তান। তান্নোর বাবা যেদিন তান্নোর 
মাকে (ন্মবশ্য তখন তানোর মা নয়) আমার কাছে নিয়ে এলো, 
সেদিন সেই ছুঃখিনী মুত-বনাকে দেখে আমার কষ্ট হয়েছিল! তো! 
সঙ্গে সঙ্গে আমার আরও মনে হয়েছিল যে এই মায়ের চেহ রাহুতে 
একট! পান্ক, (পবিত্র) রওশনী (জ্যোতি) আছে! আর সেই 
রওশনী সো! জান্নাৎ (ব্বর্গ) থেকে স্বয়ং খোদাই পাঠিয়ে দিয়েছে, 
এমনই অন্ুভব হলে! আমার ! আমার বদনের রোম্‌ রোম্‌ কেঁপে 
কেপে উঠলো । আমি ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । মাতে। 
আমার সসত্বা হয়েছে! বীজ সবে রোপিত হয়েছে। তাই এখনও 
মা টের পায়নি। তো! আমি মুখে কিছু বললাম না । আশীর্বাদ করে 
একট! কবচ, দিলাম । বলে দিলাম যে বাচ্চ| হলে যেন তার গলায় 
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এটা বেঁধে দেয়! কোন চিস্তা নেই! মৃতবংসা দোষ মায়ের কেটে 
গেছে। আর ভয় নেই ।- 

__“তা, ছেলে হবার পর ওর ম-বাব। একবার এসেছিল আমার 
কাছে। তারপর তো। এত বছর পর আবার এলো। আবার চলে 
যাবে। আবার আসবে । বলতে বলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন হজরতজী । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অনেকটা যেন 
নিজের মনে আবার বলতে লাগলেন, “আমি ফকির মানুষ! 
আমাকে তো মায়ার বন্ধনে পড়তে নেই! তবু তান্নো বেটাকে 
তো! আমি ছাড়তে পারবো না। এ পর্যস্ত বলেই সচকিত হলেন 
হজরতজী ।--“এই ছ্যাখো। আমি কেবল নিজের মনে বকেই 
যাচ্ছি। যাও বেটি। তান্সো বেটাকে নাস্তাপাণী দিয়ে তুমিও 
নাস্ত। করে এসো । তখন আবার কথ! হবে । যাও ।৮**, 

নাস্তার থালি নিয়ে স্বামী রামতন্থুর ঘরের কাছে আসতে 
আসতেই আবার সেই যন্ত্র-সঙ্গীতের শব বঙ্কার ভেসে এল। 
থমকে দরোজার গোড়াতেই দাড়িয়ে পড়লো হোসেনী। কি 
মোলায়েম অথচ গম্ভীর আওয়াজ । এক একবার মনে হচ্ছে বীণ,। 
কিন্ত পরক্ষণেই কান পেতে শুনে বুঝতে পারে হোসেনী যে ঠিক 
বীণ তো নয়। অনেকটা বীণের মতে। হলেও এ নিশ্চয়ই অন্থ যন্ত্র। 
কিন্ত কি; কোন্‌ যন্ত্র? মনে হচ্ছে যেন বুকের তটে সমুন্দরের 
ঢেউ এসে পড়ছে আর গম্গম্‌ গম্ভীর আওয়াজে বুক ভরে যাচ্ছে! 
অবর্ণনীয় সেই গভীর অপরিস্ফুট অনুভব! ধরতে গিয়েও ঠিক 
ধরতে পারে ন। হোসেনী । মনের মধ্যে নান! ভাব তরঙ্গের উচ্ছাস! 
নিজেকে যেন ধরে রাখতে পারে না সে। তবুও ধৈর্য্য ধরে ক্ষণিক 
বিরতির অপেক্ষা করে। এক সময় শব্দবঝঙ্কার থামতেই ভেজানে' 
দরোজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে হোসেনী। 

প্রথমেই রামতমুর কোলের ওপর আড়াআড়ি ভাবে শোওয়ানো 
বস্তটির ওপর নজর পড়ে হোসেনীর। অনেকটা যস্তর কিংব। 
বীণের মতই দেখতে যন্ত্রটি, কিন্তু ছুটোর কোনটাই যে নয়, তাও 
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বুঝতে পারে হোসেনী। যস্তর্‌ কাঠ থেকে তৈরী হয়। ছুই বাষু 
(হাত) লম্বা আর ভেতরটা থাকে ফাপা। ছুদিকে থাকে উপরের 
দিকে খানিকটা করে কেটে বাদ দেওয়া ছুটো কাদ্দ, (লাউ)। 
দণ্ডটার উপর জুড়ে থাকে যোলটা পর্দা আর তাদের উপর দিয়ে 
পাঁচটা! লোহার তার ছুই ধারে খুব শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হয়। 
বীণ ও অনেকটা যস্তরের মতই । কিন্তু তাতে তে তিনটে, বা পাঁচ, 
কি সাত, ন'টা থেকে একুশ কিংবা একশে। তার থাকতে পারে। 
অথচ এখন স্বামীর কোলে যে যন্ত্র রয়েছে সেটা কি! বেশ ভাল- 
ভাবে লক্ষ্য করে দেখলে! হোসেনী। মাত্র ছটা তার লাগানে!। 
বীণেরই মত। কিন্ত বীণ নয়। আর তার গুলোও তো! লোহা বা 
তামার নয়। মনে হচ্ছে, তাতের তার। মুখে কিছু বলেনা 
হোসেনী। পাশের একটা নীচু চোপায়ার ওপর ধীরে নাস্তার 
থালিটা নামিয়ে রাখে সে। স্বামীর যন্ত্রের ওপর নত মুখের দিকে 
তাকায়। তখনই মুখ তোলে রামতন্থও। চোখে চোখ পড়তেই 
হাসি ফোটে মুখে । ছুজনেরই । হোসেনী বলে মৃহু স্বরে : পনাস্তা 
করো জী !” 

যন্ত্রটাী কোল থেকে এক পাশে নামিয়ে রেখে রামতম্থ বলে £ 
তুমি নাস্ত। করেছে।? আব্বাজী নাস্তা করেছেন ?” 

“আববাজীকে দিয়েছি আগেই । আমি পরে করবো তুমি 
আগে খাও 1” 

“না । আজকে তুমিও আমার সঙ্গে খাবে। এসো” বলেই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে একেবারে নিজের কোলের উপর বসিয়ে নেয় 
স্রীকে। লজ্জায় রাঙা হয়ে হোসেনী বলে ওঠে_আই ম11” 
তৃহাতে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে । রামতনু স্ত্রীর লঙ্জাটুকু উপভোগ 
করে। তারপর একট! পুরী ভুলে নেয় থালি থেকে । স্ত্রীর মুখের 
কাছে ধরে। কৃত্রিম গাঢ় স্বরে বলে £ “প্রেমাজী। একটু হ! 
করে! তো।” ছুচোখ বুজে ছোট হাঁ করে প্রেমা। স্বামী ওকে 
প্রেমা বলেই ডাকে । হোসেনী নয়।-*" 
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“নাস্তা শেষ করে, মুখ ধুয়ে জল খেয়ে সামনা সামনি বসে 
ছজনে। রামতন্থ পাশ থেকে ওর যন্ত্রটা ফের কোলে তুলে নেয়। 

এবার হোসেনী প্রশ্ন করে £যন্ত্রটা নতুন রকম দেখছি। কি এট1? 

“আগে শোনো । একটু বাজাই। কেমন লাগে বলবে। 
তারপর বলবো ।”? 

তুস্বাটা ঠিক করে তারগুলো বেঁধে নিয়ে আলাপ সুরু করে 
রামতন্তু ৷ 

নায়েকীর তারে পয়ল। স্ুলট পড়তেই প্রেমার বুকের মধ্যে এবং 
কক্ষের মধ্যে গম্গম্‌ করে উঠলো। মুহুর্তে সমগ্র বাতাবরণই 
পাল্টে গেল যেন। তারগুলির ওপর মন্থন গতিতে খেল! করে যাচ্ছে 
রামতন্ুর আঙ্গুলগুলি, ভ্রুত অভ্রান্ত সুরক্ষেপ। ক্ষণে ক্ষণে যেন 
সুরের চিত্র সকল অস্িত হয়ে যাচ্ছে শ্রবণের মধ্য দিয়ে হৃদয়ের পটে। 
অশ্রুতপূর্ব, অনুপম স্ুরচিত্রহারে হৃদয়ের. অন্বর অলঙ্কৃত হয়ে উঠছে 
প্রেমার। অজানা, অনাম। মধুর আনন্দে আপ্প.ত হয়ে যাচ্ছে সে। 
তারের উপরে জওয়ার আঘাতে, ম্থুলট-উলটের কারিগরীতে 
রামতন্তু স্থর-বাগীচাতে একের পর এক উজ্জল নক্ষত্রের মত স্থুরের 
ফুল ফোটাতে লাগল ; জমজমা স্মার স'ত-এর গজরা ( মাল্য) দিয়ে 
নয়! নয়। সুরের চালচিত্র অঙ্কন করে যেতে লাগল; তানের ফুলকরি 
দিয়ে রাগের আরাধনা । শুনতে শুনতে যেন অনুভব করলে! 
প্রেমা-_রাগ স্বয়ং মৃত্তি ধরে এসে চোখের সামনে দ্রাড়িয়েছে। 
স্থরচন্দনের স্সিগ্ধ স্ুবাজে চারিপাশ আমোদিত। রাগদেবতার 
মধুর হাসিতে অমৃতধারা। সেই অস্ত ধারায় যেন নিরস্তর 
অবগাহন করছে প্রেম! । 

'কখন হজরত গওস্জী নিঃশব্দে এসে দণড়িয়েছেন, শুনেছেন 
প্রায় সমস্তক্ষণ, দুজনের কেউই টের পায়নি। ন্তান্ো বেটা ।”» 
ডাক শুনে ওরা সচকিত হলো । উঠে দাড়ালো । রামতন্ু 
বলল, “আনম্মন, আব্বাজী। ভেতরে এসে বস্থুন।” বলে রামতমু 
এগিয়ে এল যন্ত্রটি প্রেমার কোলের উপর রেখে । 
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ঘরে ঢুকে বিশ্ময়ভরা দৃষ্টিতে প্রেমার কোলের উপর রাখা 
যন্ত্রটির দিকে দেখে গওসজী বলে উঠলেন £ “এটা কি যন্ত্র বল তো? 
আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। অনেকট। বীণের মতো 
লাগছে বটে, কিন্তু বীণ তো নয়। আওয়াজও বীণের চেয়ে শতগুণ 
গভীর। এজিনিষ কোথায় পেলে বলে। তবে? আগে দেখেছি 
বলে তে। মনে পড়ছে না? যন্ত্রটির কোনও ঘাট-ও (সারি! ) 
নেই দেখছি। তার রয়েছে দেখছি ছটা ।” 

রামতম্ু ঈষৎ লজ্জিত বোধ করলো। অবশ্য সেই সঙ্গে কিছুটা 
গর্ব বোধও যে না৷ হলে তা নয়। প্রেমার কোল থেকে যন্ত্রটি তুলে 
নিয়ে রামতন্নু বলতে লাগল, "অনেকদিন ধরেই বীণ যন্ত্রটিকেই 
একটু এদিক ওদিক করে নৃতন একটা যন্ত্র করা যায় কিনা 
ভাবছিলাম । বৃন্দাবনে, গুরুদেব স্বয়ং বীণ বাজাতেন। স্ুর- 
মিলিয়ে গীত গাইতেন । তখন থেকেই আমার এই ভাবন!।' 
আমার কেমন যেন মনে হতো-_ফ্রুবপদের সঙ্গে বীণ-এর স্বর ঠিক 
যেন সমান তালে সমশ্বয় করতে পারে না। সব ক্ষেত্রে নয়। 
কোন কোন ক্ষেত্রে। ভেবেছি । কিন্তু কাজে কিছু করে উঠতে. 
পারিনি। এখানে এসে ভাবনাটা আবার জোরদার হয়ে উঠলো! । 
তারপর তৈয়ারী করতে আরম্ভ করলাম। এতদিনে এবার পেরেছি। 
আপাততঃ ছ'টাই তার। তাতের তার লাগিয়েছি। আমার তো 
স্থির বিশ্বাস যে এবার ধুবপদ, চুটকলা বা খিয়ালের সঙ্গে ঠিক ঠিক 
ভাবে সঙ্গত কর! সহজ হবে । গায়কের গানের আস্লি মনোহর 
রূপও খুলে যাবে। স্বয়ং গায়ক অনুপ্রাণীত হবে ।” 

“তা হয়তো হবে, প্রেম! বলল, “কিন্তু ছ'ট। মাত্র তার দিয়ে 
বাগ্ের কোমলত্ব বন্কায় রাখা যাবে কি ?” 

“নিশ্চয়ই যাবে,” রামতন্ু জোর দিয়ে বলল, “তৃমি গান গাও । 
আমি সঙ্গত করে প্রমাণ করে দেবো । 

“কিন্ত আমি অন্য আর একট]! কথ! ভাবছি।” হৃঙ্গরত গওস 
বললেন, “তুমি তাতের তার লাগিয়েছে! । এবং তাও মাত্র ছ'টা। 
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এতে একট। বিপদ আছে। বরসাতের সময় দেখবে যে তারঞুল 
টিল হয়ে গেছে। তার ফলে হবে কি ম্বরের প্রভেদ ঘটে যাবে । 
সে জন্তে, আমার মনে হয়, কয়েকটা তামার তার যদি লাগিয়ে 
নাও, তাহলে আর কোনও সমস্ত থাকবে না» 

“আমারও মনে হয়, তামার তার তো লাগানো দরকারই, 
তারের সংখ্যাও বাড়ানে! দরকার । না হলে বয়েৎ ঠিক ঠিক 
তৈয়ারী করা যাবে না।” প্রেমা বলল। 

“আলবাৎ যাবে 1” রামতন্থ বেশ জোর দিয়েই বলল, এই 
ছ' তার দিয়ে বাজনাকে মোলায়েম, সুষ্ঠ করে তোলা যাবে। 
আসলে দেখতে হবে যিনি বাজাচ্ছেন, তিনি কেমন ওস্তাদ । ওস্তাদ 
যদি যথার্থই পটু হন, সে ক্ষেত্রে, আমার এই ষট্তন্ত্রী রবাব__ 
হ্য। আমি এই যন্ত্রের নাম দিয়েছি রবাব, রুদ্রবীণা বললেও ক্ষতি 
নেই, এই রবাব দিয়েই যথাঁষথ সঙ্গত করতে সক্ষম হবেন । বাদকের 
বাজাবার কৌশলটাই হলো আসল কথা । আমি এই রবাব সে- 
সব ভেবেই তৈরী করেছি। অবশ্ব, আববাজী একট! কথা ঠিকই 
বলেছেন ! বরসাতের সময় এই কাতের তারগুলি টিল। ব। আল্গা 
হয়ে যেতে পারে । তবে আমি তারগুলি যে ভাবে বেঁধেছি, তাতে 
টিল। হবার সম্ভাবন! খুবই কম। তাছাড়া, বরসাতের সময় যদ্দি 
এমনিই একটু টিল। করে বেঁধে রাখি তো৷ কোনও ক্ষতি হবে না৷ 
যেমন, মৃদঙ্গ, ছুছুল বা পাখোয়াজের ছাউনি টিলা করে রাখে 
বরসাতের সময় । আর প্রেমা যে বললে তারের সংখ্যা বাড়াতে তা 
ভেবে দেখবো । আগে আরও পরীক্ষা করে দেখি । প্রয়োজন বুঝলে 
বারোটা কি আঠারোটা তার লাগিয়ে নেবো । তখন তামার 
তার ও কিছু লাগিয়ে নেবো । কিন্তু এখন ঘা! আছে তাই থাক ।” 

হজরত গওস্‌ হেসে বললেন, “তাই ভাল। তোমার নিজের 
তৈরী যন্ত্র। তুমি যেমন ভাল বুঝবে তেমনই করবে। এ ব্যাপারে 
আমাদের কারে। কিছু বলার নেই। থাকতেও পারে না। ন৷ 
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কি বল বেটি?” প্রেমার দিকে তাকিয়ে অনাবিল হাসি হেসে 
উঠলেন তিনি । 
রামতন্থু আর প্রেমাও হেসে উঠলো 1--. 


দেখতে দেখতে কোথ দ্রিয়ে তিনটে বছর চলে গেল । ভেতরে 
ভেতরে কেমন একটা! অস্থিরতা ক্রমশঃ যেন রামতনুকে গ্রাম করে 
ফেলছিলো। অনুভব করছিলে! রামতন্্ একট পরিবর্তনের 
প্রয়োজন। স্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন । শুধু তাই নয়। ওর 
কেবলই মনে হচ্ছিল! যে এভাবে ওর আজীবনের একান্ত আকাঙ্া 
_-সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধিলাভ, কখনই সম্ভব হবে না। আরও 
অনেক কিছু এখনও ওর শিখবার প্রয়োজন আছে। কোথায় 
যেন একটা মস্ত ফাক থেকে যাচ্ছে। সেই ফাক হজরত 
গওসজীও পুরণ করতে পারবেন না। এবং-্্যা, স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই ওর যে মহারাণী মুগনয়নীও পারবেন না ওর এই 
মহাক্ষুধার নিবারন করতে! একথা অবশ্যই সত্য যে মহারাণীর 
অকুগ্ঠ দানে ওর জীবনপাত্র কানায় কানায় ভরে উঠেছে। বস্তুতঃ, 
মহারাণীর খণ ও বাকী জীবনে কখনই পরিশোধ করতে পারবে 
ন|। কেন না, মৃগনয়ণীর একান্ত সাহচর্ষেই জীবনের এক নৃতন 
রূপকে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছে ও। কিন্তু সে রূপ যত মধুর হোক, 
তার আম্বাদনে থাক যত না মনোহারীত্ব, সে রূপ কখনও প্রকৃত 
সাধককে সম্যক তৃপ্তি দিতে পারে না। বরং তা অতৃপ্রিই জাগিয়ে 
তোলে। অন্ততঃ রামতন্ু তো তাই অনুভব করে । তা ন। হলে এই 
অস্থিরতা কেন? কেন এই অপুর্ণতার যন্ত্রনা ?--. 

-'ষগনয়ণীও বুঝতে পারেন। ছ্বীকার করেন রামতন্থুর কাছে 
এক ঘনিষ্ঠ মুহূর্তে, সাধনার যে পূর্ণত্ব অর্জনের জন্য ওর প্রবল 
অভিলাষ, মে পথে কতটুকু তিনি রামতম্থুকে এগিয়ে দিতে পেরেছেন 
তা তিনি জানেন নাঃতবে নিজেকে নিঃশেষিত করেই তিনি 
আত্তৃত করে দিয়েছেন ওর সুগম পথ যাত্রায় । এখন বাকা 
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পথটুকু নিজেরই শক্তিতে এগিয়ে যাবার দায় রামতন্থর । এবং 
এগিয়ে ওকে যেতে হবেই । মধ্য পথে থেমে যাবার অধিকার নেই 
ওর। সে কথাই অবশেষে বললেন তিনি রামতন্থুকে £ “তুমি আর 
সময় নষ্ট করো না। তোমার গুরুদেব আচাধ্য হরিদাস স্বামীজীর 
কাছে চলে যাও এখনই 1৮... 

“মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করলো! রামতন্্। যে কথা ওর মনের 
মধ্যে বারে বারে জেগে উঠছিলো। যা ও মুখ ফুটে বলতে পারে নি 
ওব্বাজীকে, এমন কি ত্বয়ং মহারাণীকেও; সে কথাই আজ 
মহারাণী স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে বলতেই ওর এই কৃতজ্ঞতা বোধ তার 
প্রতি। ছুদিক থেকে ভেবে ভেবেই ওর মন অস্থির হয়ে পড়ছিলে 
ইদানীং। প্রথমতঃ, ওর নিজন্ব ফোন উপার্জন নেই; এই চিস্তাই 
ওকে গীড়ন করেছিলে! বেশী । যতদিন একাকী ছিল, আব্বাজীর 
ন্লেহের আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই কাটিয়েছে। ওর পৈতৃক-ধনে 
আব্বাজী কখনও হাত দিতে দেন নি ওকে । ফকির মানুষ হলেও 
আব্বাজীর ধন-সম্পদ যথেষ্টরও বেশী পরিমাণেই আছে। এবং 
একথাও রামতন্ু জ্ঞানে যে হজরতজীর সমস্ত উত্তরাধিকার ওরই। 
কিন্তু, স্বভাবতই লোভী চিত্ত সংসারী মানুষ তো ও নয়। এই সব 
নিয়ে ও তাই কখনই কিছু ভাবে নি। বিষয় বৈভবে ওর কোন 
স্পৃহা নেই। ওর বৈরাগী-মন এসবের অনেক উদ্ধে। 


কিন্তু, এখন, যখন ও সাংসারিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছে, তখন 
জীবনের কিছু কিছু দাবীর প্রতি উপেক্ষা দেখানো আগের মত 
এত সহজ হয়ে উঠছে না। অবশ্য, একথা সত্য যে আব্বাজী এবং 
স্বয়ং মৃগনয়ণী মহারাণী যে বিপুল পরিমাণ অর্থ সামগ্রী উপঢৌকন 
হিসাবে দিয়েছেন ওদের বিবাহে, তাতে আগ্মামী বেশ কয়েক বৎসর 
অতি নিশ্চিন্তেই ওদের চলে যাবে । তারপর 1--একক জীবনে 
এত কিছু ভাবার অবকাশ ওর ছিলই না। ভাবেনিও। ওর 
কেবল মনে হচ্ছে যে আগামী এই নিশ্চিন্ত বংসর গুলির সময় 
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সামাতেই ওকে সব কিছু অতিক্রম করে' অভিষ্ট লক্ষ্যে পৌছতেই 
হবে। এবং এইখানেই ওর মনে জাগছে প্রশ্নের দ্বিতীয় দিক ! 

যে সাধনায় পূর্ণকাম হওয়া ওর জীবনের একমাত্র ব্রত; সেই 
সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধাই লাভ করতে হলে, এখন ওকে আরও কঠোর 
অনুশীলন যেমন করতে হবে তেমনই আহরণ করতে হবে ওকে 
আরও সুক্ষ হয়তো বা! জটিল সঙ্গীতকলার বিচিত্র রূপাবলী! কিন্তু 
এই দুর্গম পথের দিশারী হবে কে? ওর মনে এ প্রশ্নের আছে 
অসংশয় উত্তর । কিন্তু সে কথা প্রকাশ করাতেই ছিল ওর দ্বিধা | 
অবশেষে মহারাণীও প্রকারাস্তরে স্বীকার করে নিলেন। নৃতন 
ভাবে, নূতন করে আর কিছুই দেবার নেই মৃগনয়ণীর | রামতন্ুকে 
আচাধ্য হরিদাস স্বামীজীর কাছে পুনরায় ফিরে যেতে বলে এই 
সত্যকেই স্বীকৃতি দিলেন মহারাণী | 

এবং স্বস্তি বোধ করলো রামতন্ু । মনে মনে তো ও প্রস্তত 
হয়ে ছিলই। এবার বাস্তবে বিদায় নিতে হবে গোয়ালিয়র থেকে। 
কাজটি খুব সহজ হবে না যে ও বুঝতে পারলে।। আব্বাজীকে 
মানানো কঠিনই হবে। তবুতিনি নিশ্চয়ই রামতন্থুর আকাজ্ষার 
পথে বিদ্বু হয়ে ঈাড়াবেন না | 

কিন্তু এই ক্ষণে আর এক চিন্তা ওর মনে অন্বস্তির রূপে দেখা 
দিল। এবার তো রামতন্্র একা নয়। ওর সঙ্গে থাকবে প্রেমা। 
কি ভাবে গ্রহণ করবেন আচার্ধ, গুরুদেব প্রেমাকে ! আদৌ গ্রহণ 
করতে চাইবেন কি! ওকে বিমুখ করবেন না তো! ফিরিয়ে 
দেবেন না তো! সেক্ষেত্রে কি করবে রামতন্থু! কি উপায় হবে 
তখন! ওকে শেষ পর্যন্ত তাহলে ফিরেই আসতে হবে! 
মনোক্ষামন! পুর্ণ হবে না ওর। যেটুকু পেয়েছে, শিখেছে, সেটুকু 
নিয়েই তুষ্ট থাকতে হবে! আর বৃথা অহঙ্কারে ক্ষীত হয়ে, এই 
ছুনিয়ার আর পাঁচজন মানুষের মতো, গাল ফুলিয়ে, বাগাড়ম্বর করে, 
আমার চেয়ে বড় ওস্তাদ এই পৃথিবীতে আর কে আছে, এই মব 


বলে, আত্মপ্রতারণ। করে যশের দাবীদার হতে হবে; আর কাঁপট্যের 
অয্নে এই শরীর প্রতিপালন করতে হবে? 
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অসম্ভব! তা কখনই হতে পারে না। তেমন করে বীচার 
কথা ও কল্পনাও করতে পারে না। তবু এই ক্ষণে বিষন্নতার কৃষ্ণ 
মেঘ ওর মনের আকাশ আচ্ছন্ন করে তুললো! ওর কেবলই মনে 
হতে লাগল প্রেমার বাবা-মা এবং আত্মীয় স্বজনদের কথা। 
বিবাহের পুবে রামতনুকে তার! ধর্মীস্তর গ্রহণ করবার জন্য যথেষ্টই 
পীড়াপীড়ি করেছিলেন। এমন কি তারা ওর নৃতন একটা! নামও 
স্থির করে দিয়েছিলেন__মহম্মদ আতা। আলী খাঁ । কিন্তু এ টুকুই। 
রামতন্ন আপত্তি করে নি। কিন্তু আনুষ্ঠানিক ভাবে ধর্মীস্তর গ্রহণও 
করেনি। প্রয়োজন বোধ করে নি। এ বিষয়ে প্রেমার মনেও 
কোন দ্বিধা ছন্দ ছিলো না। 

কিন্ত আজ বৃন্দাবনে আচার্ধযদেবের আশ্রমে ফিরে যাবার ক্ষণে 
ওর মন কিছুটা চঞ্চল । একটা অস্পষ্ট সংশয়ের দোলায় ও কিছুট। 
বা অধীর ! | 

**আববাজীকে পুনরায় ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, 
মহারাণী মৃগনয়ণীর কাছে বিদায় নিয়ে বুন্দাবনের পথে রওয়ান। 
হলো! ওরা । প্রেমার মনে এ মস্ত প্রশ্ন আদৌ জাগেই নি। 
স্বামীর সঙ্গে নৃতন স্থানে নৃতন জীবন শুরু করতে যাচ্ছে, এই 
আনন্দেই সে উচ্ছুন, আত্মহার! | 

অশ্ব-শকট তার নিজের গতিতে চলছে। চারিপাঁশের নৃতন 
নৃতন দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে চলেছে প্রেমাও। তার অনিন্দ্য 
সুন্দর মুখ খুশীতে উজ্জল । মাঝে মাঝে ম্বামীর চিস্তামগ্ন মুখের 
দিকে তাকিয়ে থমকে যাচ্ছে বটে। পরক্ষণেই আবার দৃষ্টি মেলে 
দিচ্ছে দূর দিগন্তের দিকে । 

রামতমু ভাবছে । যত ভাবছে ততই নিজেকে বারবার তিরস্কৃত 
করছে। এমন অসংযত ভাবন। ওর মনে জাগছেই বা কেন? সেই 
বাল্যকাল থেকে এতগুলি বংনর যার শ্রীচরণের ছায়ায় থেকেছে ; 
ধার অশেষ কুপাধারায় আন্নাত হয়ে শুদ্ধ হয়েছে; যার অকৃপণ 
দানে সমৃদ্ধ হয়েছে, সর্বোপরি, যণকে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে ও দেখেছে, 
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আপন পিতার চেয়েও বেশী মান্য করেছে, নিজেকে যার সন্তান 
বলেই ও মনে করে, তার সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধেয় ভাবনা কেন 
জাগছে? জাগলেও, সঙ্ঞানে ও কেন প্রশ্রয় দিচ্ছে এমন 
ভাবনাকে 1 আচার্্যদেব অবশ্যই এমন অন্থদার নন, বা হ'তে 
পারেন না যে নিছক জাতপাতের দোহাই দিয়ে তিনি পুত্রতুল্য 
রামতন্ুকে বিমুখ করে ফিরিয়ে দেবেন। এ কখনই হ'তে পারে 
না। তিনি তো কেবল ওর সঙ্গীত গুরু নন। তিনি ওর শিক্ষা 
গুরু এবং ধর্মগুরও তে। বটেন! তিনি যেমন বিভিন্ন শাস্্রাদি 
পাঠে রামতন্থ এবং অন্তান্ত শিষ্যদের উদ্ধদ্ধ করেছেন, তেমনই 
ধর্মবিষয়ক আলোচন। করতে গিয়ে বিভিন্ন ধর্মের বৈশিষ্টাদি নিয়েও 
তো মুক্ত মনে তাদের স্বরূপ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। কই, 
এমন কথা তো কিছুতেই রামতম্থু মনে করতে পারছে ন। যে গুরুদেব 
ধর্মালোচন! করতে গিয়ে কখনও, কোনও ধর্ম সম্পর্কে এতটুকুও 
বিরূপ কথা বলেছেন! বরং সব ধর্মেরই অন্তনিহিত বক্তব্য যে 
এক, সে সব কথাই তিনি বারে বারে বুঝিয়ে বলেছেন । তবে 
ত্যা, একথ। এখন মনে করতে পারছে রামতন্থু যে প্রায় সমস্ত 
ধর্মেরই বক্তব্যের সীমাবদ্ধত। নিয়ে মাঝে মাঝে তিনি কথা বলেছেন, 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েও দিয়েছেন। এবং সেই স্থত্রেই হিন্দুধর্মের 
মধ্যে যে সবাধিক উদারতা। বর্তমান, সংস্কারহীন, সঙ্গীর্ণতাহীন যে 
ধর্ম নিছক ধর্মের সক্কীর্ণতা অতিক্রম করে সর্বাঙ্গীন জীবন-দর্শনে 
পরিণত হয়েছে ; যেখানে সবংসহ উদ্ারতাই এই জীবন দর্শনের 
মূল কথা, এসব কথাও তে৷ তিনি বলেছেন! তিনি তার শিষ্যদের 
কখনও অনুদারতার মন্ত্রে দীক্ষিত করেন নি। রামতন্ু এবার 
সত্যিই মনে মনে লঙ্জ। অনুভব করতে লাগল। গুরুদেব সম্পর্কে 
এমনতর ভাবনার প্রশ্রয় দেওয়! অন্চিত হয়েছে ওর পক্ষে! ও 
মনে মনে গুরুচরণ বন্দনা শুরু করলো 1" 

'**গুরুদেব আচাধ্য হরিদাসম্বামী শাস্ত, সম্মিত হাসিমুখে 
একমনে শুনছিলেন প্রাণাধিক পুত্রসম রামতনুর কথা। রামতম্থ তার 
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সামনেই মুখোমুখি বসেছিল । ওর বাম পাশে বসেছিল প্রেম!। দৃষ্টি 
নত করেই বসে ছিল সে। তবে মাঝে মাঝে মুখ তুলে আচার্য্যের 
দিকে দেখছিল । কিন্ত পাশে হ্বামীর দিকে একবারও ফিরে দেখে নি 
বা দেখার চেষ্টাও করে নি। ূ 

রামতন্্ নিবেদন করছিলে গুরুদেবের কাছে। বৃন্দাবন থেকে 
যাওয়ার পর গোয়ালিয়রের সমস্ত ঘটনা । একে একে । যাযা 
ঘটেছিল। পর পর। বল! শেষ হলে ও গুরুদেবের চরণে প্রণাম 
করলে! । প্রেমাও প্রণাম করলে।। তিনি ওদের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ করলেন। তারপর কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে 
রইলেন। রামতন্থু আর প্রেমা দেখলে তার পবিত্র আননে এক 
উজ্জল আলোকাভাস! তিনি চোখ মেলে তাকালেন। এবং 
সনেহ স্বরে বললেন £ “রামতনু । তোমার মনে যে সঙ্কোচ, যে প্রশ্ন, 
তা আমি অতি সহজেই অনুধাবন করতে পারছি । কিন্তু, এ কথা 
তো তুমি নিশ্চয়ই জানো যে কোনর্নপ জাতিভেদ আমি মানি না। 
মানুষ হিসাবেই আমার কাছে মানুষের শেষ পরিচয়। আমি তে! 
রামতনু মার মহম্মদ আতা আলীর মধ্যে কোনও পার্থক্য দেখতে 
পাচ্ছি না। আর বধূমাতা হোসেনী না প্রেমকুমারী কোনরূপেই 
আমার কাছে পৃথক না। তোমরা উভয়ে আমার সম্ভান। অতএব 
পিতার কাছে কোনক্বপ সক্কোচ বা দ্বিধার কোন কারণই থাকতে 
পারে না। নেইও। তোমরা যেমন এসেছে। তেমনই থাকবে । 
তোমাদের উপস্থিতি, বসবাস, এই আশ্রমের জীবন চর্যায় কোন 
ব্যাঘাত ঘটাবে বলে আমি মনে করি না। এখন তোমরা যাণু। 
নারায়নকে বলে দিয়েছি। তুমি যে ঘরে থাকতে, সেই ঘরেই 
এখন তোমর1 থাকবে । আশা করি তোমাদের কোনও অসুবিধা 
হবে না। সন্ধ্যার পর আমার গোপালের আরতি শেষে যেমন 
সঙ্গীত শিক্ষা এবং শান্্রাদি আলোচনা হয়, তেমনই হবে 1৮ 

রামতস্থ ও প্রেমা আবার গুরুদেবকে প্রণাম করে উঠে বাহিরে 
এল। গুরুদেবের উদ্দারতায় অন্তরে বাহিরে একান্ত ভূত্যের মতই 
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হয়ে গেল রামতন্থু। আজ এই মুহূর্ত থেকে গুরুদেবই হয়ে গেলেন 
রামতন্পর জীবনের একমাত্র, উপাস্য, একমাত্র ধ্যান জ্ঞান। গুরুমন্ত 
এবং গুকদত্ত যোগ ওর সর্ব-অস্তিত দিয়ে আকড়ে ধরলে! 
রামতমু ।*** 

'**দিনগুলি রাত্রিগুলি কোথ দিয়ে চঙগে যায় খেয়ালও করে 
না রামতম্থ। সঙ্গীত সাধনার সবাধিক ছুরহ পর্বের মধ্য দিয়ে এখন 
ক্রমশ: অগ্রসরমান রামতনু । যেন বাহ্জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে ওর। 
কি এক ঘোরের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছে ও । যখন যে রাগ বা 
রাগিনীর আরাধনায় ও বসে, চোখের সাসনে ও দেখতে পায় 
দেবদেবীগণ মৃত্তি ধরে আবিভূর্ত হন। কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ওর 
ধক্ষদেশ সিক্ত হয় । মনে মনে অসংখ্য বার শতকোটি প্রণাম জানায়, 
প্রার্থনা করে, চিরদিন এমনি করেই আমার কাছে ধরা দিও, আর 
আমি কিছু চাই ন1।".. 

“মাঝে মধ্যে সঙ্গীত শিক্ষাক্রম স্থগিত রেখে গুরুদেব সঙ্গীতের 
স্ত্রেই, বিভিন্ন শান্ত্রাদি নিয়ে আলোচন। করেন । সেদিন তিনি 
আলোচন। আরম্ভ করলেন কলাবিষ্ভা৷ বিষয়ে ।__ 

_-কলাবিষ্ঠা বলতে তো। কেবল শিল্পকলাই বুঝায় না। কলা- 
বিদ্যার অর্থ আমাদের শাস্ত্রে আরও গভীর । কলাবিদ কাকে বলে? 
তার আগে জানা প্রয়োজন শাস্ত্র কথাটির প্রকৃত অর্থ কি? শান্তর 
অর্থাৎ বিজ্ঞান । কলাবিদ্‌ তাকেই বলে যে কলা-বিজ্ঞান সম্পন্ন ৷ 
কল। শবের অর্থকি? আমাদের শাস্ত্র বলছে শক্তি। এই শক্তি 
আসলে কি? এই শক্কিই পরা-গ্রকৃতি, মহাশক্তি, যিনি স্ৃপ্তির 
আদি কারণস্বরূপিনী। আমরা যে জানি জঙ্গীতে সর্বসিদ্ধি, 
অর্থাৎ নাদসিদ্ধ হওয়া; এই মহাশক্তিই নাদরূপে জগতের বিকাশ 
করেছেন। এই না? ছ্বিবিধ!- প্রথম বর্ণাত্বক এবং দ্বিতীয়, 
ধন্যাত্মক ! বর্ণাত্বক-নাদ বলতে বুঝি যা হতে বেদ বা অপৌরুষেয় 
মন্ত্রের উৎপত্তি। আর খধন্তাত্ক-নাদ হতে সপ্তস্থুর এবং রাগ 
রাগিনীর উৎপত্তি হয়েছে । এই নাদ বিদ্যাকেই বলা হয় কলাবিদ্যা । 
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কার্জেই তোনর! বুঝতে পারছে৷ যে কলাবিদ্‌ হতে পারা মোটেও 
সহজ সাধ্য নয়! একমাত্র গভীর, একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারাই সম্ভব 
শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ হওয়া ।-_ 

হঠাৎ কথ। থামিয়ে তিনি প্রেমার দিকে তাকালেন £ আজ মার 
আমি কিছু বলবো না। এখন আমর। গান শুনবে।। প্রেমা 
বেটি আজ আমাদের গান গেয়ে শোনাবে; কি, প্রেম! বেটি । 
তোমার আপাতত নেই তো? তুমি তো রাণী মৃগনয়নীর কাছে 
বালিকা বয়ন থেকেই তালিম পেয়েছো ৷ আমি জানি, রাজা মানসিংহ 
তোমর নিজে ছিলেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অশেষ ভাগ্ার। তিনি 
যে ছরূহ কর্ম করে গেছেন, একেবারে বিস্মৃতির অন্ধকারে 
নিমজ্জিত ফ্রুপদী সঙ্গীতকে উদ্ধার করে, তাকে যথাযথ শোধন করে 
আবার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন একেবারে একক ক্ষমতায়, 
তার কোন তুলন। নেই। অবশ্য, একথাও আমাদের স্মরণ রাখা 
কর্তবা যে মহারাণী মুগনয়নীর মত সিদ্ধা-সঙ্গীতগুণীকে সহধম্িণী- 
রূপে না পেলে এতখানি সাফল্য তিনি অর্জন করতে পারতেন কি 
না সন্দেহ।” বলেই এক প্রকার গুঢ় দৃষ্টিতে পর্যায়ক্রমে প্রেম 
এবং রামতনুর দিকে দেখে মৃছুন্বরে হেসে উঠলেন । বলতে লাগলেন, 
“দ্যাখো আমার ভূল! প্রেমার গান শুনবো তাই আমি আজ 
আর কিছু আলোচনা করবো না বলে নিজেই কথা বলে যাচ্ছি!” 
আবার প্রাণখোল। নির্মল হাপিতে ঘর ভরে তুললেন তিনি । 

ঘরে উপস্থিত সকলেই সেই হাসিতে যোগ দিল। 

প্রেমা হাসিমুখেই বলল: গুরুদেব! গান আমি অবশ্যই শোনাবে।। 
কিন্ত আপনি যে বললেন রাজ। মাঁনসিংহ তোমর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত ধ্ুপদী সঙ্গীতধারার পুনরজ্জীবন করেছিলেন, সে বিষয়ে 
আরও কিছু বলুন ।” 

“কেন মা। তুমি তো অতি অল্প বয়স থেঁকেই মহারাণী 
মুগনয়নীর কাছে কাছেছিলে। তাইজে1? তা তিনি তোমাকে 
এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নি?” 


“কিছু কিছু অবস্থাই বলেছেন। কিন্তু তখন ওই বিষয়ে, অর্থাং 
সঙ্গীতের ইতিহাস বিষয়ে আমার তত আগ্রহ জন্মে নি।” প্রেমা 
লজ্জিত স্বরে বলল। 

“খুবই স্বাভাবিক । অত কম বয়সে ইতিহাম বিষয়ে আগ্রহ 
না হওয়াই সম্ভব । তবে এসব বিষয় নিয়ে আমি বিস্তৃত আলোচনা 
আগেই করেছি, রামতন্ুু এবং এদের, এই নারায়ণ, গোবিন্দ আর 
বিশ্বনাথের সঙ্গে । এখন সে অবকাশ নয়। তুমিব্রং তোম্মার 
পতি দেবতার কাছ থেকে সব ধীরে ধীরে জেনে নিও। এখন 
তোমার ন্থুবিধার জন্ত খুব সংক্ষিপ্ত ভাবে একটুখানি আলোচন! 
করছি শোন £ 

“সঙ্গীত বিদ্যার অতি প্রাচীন কাল থেকেই আমাদের দেশে 
প্রচলন । সঙ্গীতের মূল উৎস রূপে সঙ্গীত আচার্ধগণ সামবেদকেই 
মেনে থাঁকেন। বেদএর উৎপত্তি ব্রচ্ধা থেকে । এ নিয়ে অবশ্ঠ 
মতান্তর আছে। অনেকে বলেন যে দেবাদিদৈব মহাদেবের পঞ্চমুখ 
থেকে পীচটি রাগ এবং পার্বতীর মুখ থেকে একটি রাগ--এই ছয়টি 
রাগের উৎপত্তি হয়। আমাদের ছয় খতু, তোমর] জানে! । ব্রহ্মা 
এই ছয় খু অনুযায়ী ছয়টি রাগ উপযোগ করেন প্রথম । যেমন 
গ্রীন্ঘকালে দীপক, বর্ধায় মেঘ, শরৎকালে ভৈরব, হেমস্তে শ্রী, 
শীতকালে মালকোষ এবং বসম্তকালে হিন্দোল। এই ছয় রাগ 
এর আবার ছটি করে ভার্ষাঃ অর্থ্যাৎ রাগিনী £ মোট ছত্রিশটি 
রাগিনীর কথাই সঙ্গীতের ইতিহাসে পাওয়া যায়। সেকালের 
সঙ্গীত আচার্ষগণ দত্বিল, বিস্বাবন্ু, রভ্ভা, অজুনি, হনুমান, রাবণ 
তুস্বরু, নারদ, নন্দিকেশ্বর ইত্যাদি সকলেই এই বিভাগ মেনে 
নিয়েই সঙ্গীত চর্চা করেছেন। আদিতে ব্রহ্মাই মহাদেবের অনু- 
মোদন নিয়ে এই ছয় রাগের সঙ্গে ছত্রিশ রাগিনীর যোজন! করে 
ভরত, নাঁরদ, রস্তা, তুম্বুরূুদের সঙ্গীত শিক্ষা দিয়েছিলেন। এরা 
আবার পরবর্তী কালে অনেকগুলি উপরাগের স্থষ্টি করেন।” 

এই সময় প্রেম বলে ওঠে £ গুরুদেব ক্ষমা করবেন। আপনি 
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সঙ্গীত আচার্যদের মধ্যে হন্থুমান, রাবণ এবং অঙ্জ্কনের নাম বলেছেন। 
আমি সেই শৈশবকাল থেকে ম! বাবার কাছে রামায়ণ, মহাভারতের 
কথা শুনেছি । তীর! যে সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন, তেমন কথা তো শুনি 
নি। সে সময় কি এই এখনকার মতো সঙ্গীত চর্চা হতে। 1” 

“অবশ্াই হতো।। এখনকার চেয়েও বেশী পরিমাণে হতে1।” 
আচার্ষদেব বললেন, হনুমান সে যুগে কিক্ধিদ্ধার আদর্শ পুরুষ ছিলেন । 
তার তুল্য জ্ঞানী গুণী সেই সময় কমই ছিল। বিবিধ শাস্ত্রে ছিল 
তার অগাধ পাগ্ডিত্য। সঙ্গীত শান্ত্রেও। তোমরা তো৷ জানোই 
যে এক সময় তিনি ছিলেন শ্্রীরামচন্দ্রের প্রধান সচিব। লঙ্কা 
মহাসমরের কালে । আর সেই সময় লঙ্কাধিপতি শ্রীরাবণও 
ছিলেন মহাজ্ঞানী পুরুষ শ্রেষ্ঠ । দশবেদবেত্বা রাবণের গুণের 
অবধি ছিল না। তিনি ছিলেন পরম শৈব। অতি প্রত্যুষে শুদ্ধ 
হয়ে দেবাদিদেবের উদ্দেশে লঙ্গীত অর্থ্য প্রদান করে তার দিন 
আরম্ভ হতো। তারপর মহাভারতের যুগে অজুন। তিনি কেবল 
মহাযোদ্ধা নন্‌, একজন অতি উৎকৃষ্ট নর্তক এবং গায়কও ছিলেন । 
পাণ্ডবের যখন অজ্ঞাতবাসে কাল কাটাচ্ছিলেন তখন এক সময় 
তার! বিরাট রাজার আতিথ্য গ্রহণ করেন। সকলেই গুপ্তবেশে 
ছিলেন। অভ্ভনিও বৃহন্নল। নামে বিরাট রাজার সঙ্গীত অধ্যাপক 
রূপে তার কন্যা উত্তরার শিক্ষক নিযুক্ত হন !__ত৷ এসব তে। বহুযুগ 
আগের কথ।।”-- 

“তা হোক, গুরুদেব! আপনি আরো কিছু বলুন ! সঙ্গীত 
শাস্ত্রে চ্চাকি কেবল আমাদের দেশেই হয়েছে? ছনিয়ার অন্ত 
কোথাও কি সঙ্গীতের অনুশীলন, অধ্যয়ন ছিল না?” প্ররেমা 
আগ্রহী মুখে তাকালো গুরুদেবের দিকে ! আচার্য দেখলেন । তার 
মুখে মহ হাসি। 

তিনি হেসে বললেন, “সঙ্গীত চর্চা ছুনিয়ার সমস্ত সভ্যদেশেই 
প্রচলিত ছিল এবং আছে। তোমর! সিকন্দরের (আলেকজাগার ) 
নাম অবশ্টই শুনেছে! যবন দেশের মহ] শক্তিশালী রাজা। 
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ধিনি আমাদের এই হিন্দৃস্থান বিজয়ের উদ্দেশ্টে বহুশত বৎসর পূর্বে 
অভিযান করেছিলেন। যদিও তার আকাঙক্া পুরণ হয় নি। তীর 
দরবারেও গীত এবং বাদ্যের চর্চার ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। সেই 
যবন দেশেরই এক দৃষ্টিহীন গায়ক সিকন্দরের বহু বৎসর পুর্বের এক 
মহাসমরকে কেন্দ্র করে ছুটি মহাকাব্য রচনা করেন। তিনি সেই 
ছুই মহাকাব্য বীণ! বাজিয়ে গান করে শুনিয়ে দেশবাসীকে মুগ্ধ করে 
দেন। রোমক দেশে, পারস্য এবং বোগদাদেও সঙ্গীত ও বাদ্য 
চর্চার প্রচলন ' ছিল এবং আছে। আর এই হিন্ুস্থানের সর্ব 
প্রান্তেই উৎকৃষ্ট গায়ক বাদকর্দের কখনও অভাব ঘটেনি । গজনীর 
মাহমুদ যখন কনৌজ আক্রমণ করেন, সেই সময় সেখানে ছয় 
সহম্রাধিক গায়ক এবং বাদক ছিলেন। যে সোমনাথ মন্দির বারে 
বারে লুণ্ঠন করেছেন মাহমুদ সেই মন্দিরে হুইশতেরও অধিক গায়ক 
বাদক ছিলেন নিয়মিত বৃত্তিভোগী | 

«এ পর্য্যস্ত বুঝতে পারলাম । কিন্তু, গুরুদেব! হিন্ৃস্থানী 
সঙ্গীতের নৃতন ভাবে, নৃতন রূপে অনুশীলন বা ব্যবহার কবে, কখন 
আরম্ত হয়?” প্রেম! প্রশ্ন করে। 

“নৃতন রূপে, নূতন ভাবে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের প্রথম ব্যবহার হয় 
আজ থেকে ছুইশত বৎসর পূর্বে, সঘ্রাট আলাউদ্দিনের সময়। তার 
দরবারে বিখ্যাত কয়েকজন সঙ্গীত গুণীর সমাবেশ ঘটেছিল । 
বৈজুবাওরা তাদের পুরোধা । তারপর দাক্ষিণাত্য থেকে নিমন্ত্রিত 
হুয়ে বাদশাহের দরবারে আসেন নায়ক গোপাল। তিনি হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ রূপকার। অতঃপর আমির খুসরৌ। ইনি 
একাধারে অভিজাত বংশীয় কবি, গায়ক এবং রাজনীতি বিশারদ । 
পারস্য দেশের সঙ্গীত এবং হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মিশ্রণ করে কয়েকটি 
রাগ-রাগিনীর স্থ্টি করেন। এঁদের বিষয়ে তুমি রামতন্ুর কাছ 
থেকেই বিশদ রূপে জানতে পারবে । কেবল এটুক জেনে রাখো 
যে খ্যাল্‌ (খেয়াল) গানের জন্মদাতা খুনরৌ। তারই স্যষ্টি 
কব্বালি ( কাওয়ালি ) রীতি অনুযায়ী খ্যাল্‌ গাওয়া হয়। ইয়ামন 
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(ইমন্‌) রাগিনীর অ্রষ্টাও খুনরৌ। আমাদের হিন্দোল রাগ-এর 
সঙ্গে পারস্তের মোকাম সম্মিলিত করে এই রাগিনীর স্থপ্টি। আবার 
যন্্ সঙ্গীতে স্হ-তার ( সেতার ) উদ্ভাবনও করেছেন তিনিই । সে 
যাই হোক । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের একেবারে প্রাথমিক রূপ আমর 
সর্বপ্রথম পাই বিখ্যাত কবি জয়দেবের কাছ হতে। বঙ্গদেশের 
কেন্দুবিষি নামক স্থানে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন। তিনিই প্রসিদ্ধ 
“শ্রীত্রীগীতগোবিন্দম্” কাব্যের রচয়িতা । কৃষ্ণলীলায় পরিপূর্ণ এর 
সকল কবিতাই বন্ধ বু বিখ্যাত রাগ ও তান সংযোগে গঠিত । 
জয়দেবের এই কাব্য, গীতগোবিন্দম্‌ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের অতি 
সুপ্রাচীন গ্রন্থ। কিন্তু অত্যন্তই দুঃখের কথ। যে তৎকালের ওই সব 
রাগ-রাগিনীর যথার্থ রূপ বর্তমানে নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব ।” 

“গুরদেব। আমরা তো শুনেছি যে বৈজুবাওরাই চারতুক 
বিশিষ্ট প্রুপদ গানের প্রথম প্রবর্তন করেন। তারপর কবারই পদ্ধতি 
অনুসরণ করে নায়ক গোপাল অনেক স্ুললিত ও মধুর পদযুক্ত 
ঞ্রুপদ রচনা করেন। এর পর মহারাজ। মানসিং যখন হিন্তৃস্থানী 
সঙ্গীতের পুনরুথান করেন, তখন ঞ্ুপদ সঙ্গীতেরও যথেষ্ট উন্নতি 
সাধন করেন। আমলে আমরা যে প্রুপদ সঙ্গীত জানি সে তো 
তারই নবধারার খ্ুপদ সঙ্গীত। এখন আমার জানতে খুব ইচ্ছ। 
জাগে যে খ্ুপদ ধারার সঙ্গীত কি বৈজুবাওরারই প্রতিভার দান ! 
ন। পূর্বেও এই ধারার সঙ্গীত এদেশে প্রচলিত ছিল ?1” 

প্রেমার প্রশ্ব শুনে আচার্য হরিদাস খুবই প্রসন্ন হলেন। এমন 
করে কেউ জানার আগ্রহ প্রকাশ করে নি। তিনি বললেন, বিশদ 
বিবরণ দিতে গেলে আজ রাত্রি প্রভাত হয়ে যাবে । অতি সংক্ষেপে 
বলছি। শোন! ফ্রুপদ কোন নূতন স্থপতি নয়। বনু পূর্ব থেকেই 
সালগ-পর্যায়ের প্রবন্ধ সঙ্গীত “প্রব” হিন্দু্থানে প্রচলিত ছিল। 
ক্রমে ক্রমে এর বহু রূপভেদও ঘটেছে। রাজ। মানসিংহ এই সমস্ত 
বিভিন্ন রূপের ফ্রব গীতকেই একটি সহজ এবং ম্ুসন্বদ্ধ রূপ 
দিয়েছিলেন। রাজ মান-এর সঙ্গীত চিস্তার প্রধান ফল ফ্রুপদ, 
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তাতে কোন সন্গেহ নেই । শাঙ্দেব তার “দলীত রতবাকর' গ্রন্থে রব 
সঙ্গীতের যেরূপ বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকে এটি স্পষ্টই প্রমাণিত 
হয় যে ঞ্রুব গীতের অনেক প্রকারভেদ ছিল। তিনিও অবশ্য তার 
এই রত্বাকরে ভরতের নাট্যশান্ত্রে ব্নিত সঙ্গীত গুলিরই সুবোধ্য ভাবে 
ব্যাখ্য। করেছেন মাত্র । আচ্ছ।! আজ এ পর্য্যস্তই থাক! 

আচার্ষদেব প্রেমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার আরও 
কিছু যদি জানবার থাকে, তোমার পতি দেবতাকে জিজ্ঞেস করলেই 
জানতে পারবে । এইবার তোমার সঙ্গীত আরম্ভ কর। রামতনু। 
তুমি পাখোয়াজ ধর । নারায়ণ ধরবে তুস্বরু | 

প্রেমা সুস্থির হয়ে বনলো। এটুকু প্রেম! বুঝতে পেরেছিলো! 
যে আচার্ধ হরিদা্ স্বামীজী আসলে সঙ্গীত শাপ্রে সে কত খানি 
বুৎপত্তি লাভ করেছে, সেটুকু পরিমাপ করে নিতে আগ্রহী হয়েছেন। 
এতক্ষণ প্রশ্সোত্তরের মধ্য দিয়ে সে তার উত্তেজনার সানান্ পরিমাণ 
অন্ততঃ লাঘব করে নিতে চেয়েছিল । কিন্তু কার্য্যতঃ তার উত্তেঞনার 
কিছুই যে লাঘব হয় নি, তা এই ক্ষণে বুঝতে পারল” প্রেনা। তবু 
ঈশ্বর ও গুরু স্মরণ করে আরম্ভ করলো! প্রেমা। 

প্রেমার সঙ্গীত যেন সুরনদীর মত বহে চলেছে আপন স্বর্গীয় 
মহিমায়। স্ুরতরঙ্গের সে এক মহাখেলা। যুগপৎ সন্নিপতিত 
সেই তরঙ্গ-ধ্বনি ক্ষণে ভীরু ক্ষণে প্রেমার্ত আনন্দের অনুভূতিতে 
অভিভূত করে ফেলে, কখনও বা৷ সুরধ্বনি পরম্পরা এক অজান। 
বিষাদের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে ! যথার্থ সঙ্গীতকার আপন 
সবরের মাধুর্য দিয়ে যে সৌন্দর্য স্থষ্টি করে, আবেগে উদ্বেলিত করে 
শ্রোতার হৃদয়, তা বুঝি আর অন্য কোন প্রক্রিয়াতেই সম্ভব হয় না। 
কেবল মাত্র সিদ্ধ সঙ্গীত গুণীই 'যথার্থ সুর সৌন্দর্য্য স্য্টি করতে 
সক্ষম | কেন না, সুর সৌন্দর্য্যই সেই যথার্থ শক্তি যা সিদ্ধ সঙ্গীতকার 
নিজন্ব পদ্ধতির দ্বার প্রকাশ করেন, চারিপাশের বাতাবরনে এক 
শৈল্পিক সুগন্ধ বিস্তৃত হয় তখন। 

ক্ষণে ক্ষণে চমৎকৃত হয়ে যাচ্ছিলেন আচার্য হরিদাঁল স্বামীজী ! 
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অসামাগ্য তাল-লয় জ্ঞান; অসাধারণ মধুর অথচ দৃপ্ত কণ্ন্বরের 
অধিকারিণী এই সগ্য যুবতী । এতে নাদসিদ্ধা! স্বভারতঃতই | 
যদিও একেবারেই অস্বাভাবিক তার মত সন্ন্যাসী মানুষের এমত 
ভাবন1; তবুও নিতান্ত এক সাংসারিক লোকের মতই এই ভাবনাটি 
তার মনে জাগলো যে পুত্রবৎ রামতনুর যোগ্য সহধনিণী হয়েছে 
এই হোসেনী ব্রাহ্মণী__প্রেমকুমারী ! তিনি অন্তরের অস্তস্থল হ'তে 
আশীর্বাদ করলেন-_-তোমরা সফল হও| সফল হও! তিনি 
ছুই চক্ষু সুদে প্রেমার সঙ্গীত সুধা আপন শ্রবণেক্দ্রিয় দিয়ে পান 
করতে লাগলেন ।"" 


মাপা মধ্যে আপৈ বোলে, আপৈ পিরজন হারা £ নিজের 
ভিতর নিজেই গেয়ে চলেছে, নিজেই সেই গানের প্রণেতা। 
একদিকে শেষ পর্বের সঙ্গীত-সাধনা ;. তারপর অবসরের ফীকে 
ফাঁকে গ্বীত-রচনা। এই ভাবেই দিন গুলি, মাস গুলি, বৎসর গুলি 
পার হয়ে যেতে লাগ্গল। রামতন্থ যেন আত্মবিষ্মৃত। সঙ্গীতের 
অপার বারিধির অতলে ডুবে যে কোনও মানুষের. পক্ষেই অপ্রাপ্য 
মণিরত্ব সব তুলে তুলে আনছে । আর তাই দিয়ে দিয়ে মাল। 
গাথছে। গানের মালা। প্রস্তুত হচ্ছে 'রাগমালা”। পরিস্কার 
করে লিখে, স্বর সংযোজন! করে পরপর সাজিয়ে, বেঁধে রাখছে 
পুস্তকাকারে ।-- 

একটা অনস্ত, অস্থির তাগিদ ওকে নুস্থির হয়ে বসতে দেয় না। 
নিরস্তর ওকে টানে । কোথায়, কোন্দিকে তা ও বুঝতে পারে 
না। বিভ্রান্তি এসে মনের আকাশ মাঝে মাঝে ঘোর জলদ- 
'ঘটায় আচ্ছন্ন করে । সঠিক পথেই কি ও এগিয়ে চলেছে! যে 
চার গুলি আজ রোপণ করে যাচ্ছে মন-বাগীচায়, সেগুলি যথার্থই 
কফলের.-_মিষ্টি ফলের তো! নাকি বাবলা-কাটা রোপণ করে 
দ্রক্ষা ফল পাবে বলে আশা করছে ভবিষ্যতে 1 পরক্ষণেই নিজেকে 
তিরস্কার করে উঠছে এমন চিন্তা মনে জাগছে বলে; “মেরে সারগুরু 
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পকড়ী বাহ,--সদ্গুরু আমার হস্ত ধারণ করেছেন; আমার 
কেন এমত কু-চিস্তা ! সত্যই, রামতগুর এমন চিন্তা করার আপাত 
দৃষ্টে কোনই কারণ নেই। কিন্তু, তবুও অনিশ্চিত এবং অদৃশ্য 
ভবিষ্যৎ, মনে কতক দ্বিধার জন্ম দেয়। কেবলই মনে হয় তখনও 
এই এখনকার মতই সাধারন জন থেকে জ্ঞানী, গুণী, রসিক- 
খধষিজন সকলেই আমি যে সঙ্গীতান্ন পরিবেশন করব, তাতে 
পরিতৃপ্তি পাবে তো! তারপরই ভাবে,-কেন পাবে না! . আমি 
যদি প্রেম ও বৈরাগ্যের সঙ্গীতান্নে আমার পরিপূর্ণ পাত্র সমভাবে 
পরিবেশন করতে সমর্থ হই, তবে পরিতৃপ্তি পাবে না কেন? ওতো 
সর্বদা, সর্বক্ষণ, এমন কি, প্রেমার সঙ্গে বিহারের সময়ও অনুভব 
করে, যেন এক সত্য পুরুষ নিরস্তর ওকে আগলে আছেন |." 

**এক একদিন স্বামীকে একেবারে পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল 
বসে থাকতে দেখে ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তি বোধ করে প্রেম।। 
অপরাহ্ন গড়িয়ে যায় । অথচ রামতন্থু চুপ করে বসে আছে। এ 
সময় যে প্রত্যহই ওরা বেড়ায়! হয়তে৷ বাগীচায়। কিংব! 
যমুনাজীর ধারে ধারে। কতক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে প্রেম! 
স্বামীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে । এক অনির্বচনীয় রসাম্বাদে 
বুক ভরে ওঠে! যেন ধ্যানমগ্ন মহাদেব! অস্বস্তি ভাবটা কেটে 
যায়! মনের মধ্যে একটু ছুষ্টমী জাগে। প্রেম! নিঃশব পায়ে 
এগিয়ে গিয়ে রামতন্থুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে ওঠে, 
“মুনিজী। বাগমে মওর নাচ, রহি হ্যায়। আধখে খোলিয়ে, উস্কি 
অপার রূপ তে। দেখিয়ে সহী |” 

রামতন্ুর মুখে মধুর হাসির রেখা! জেগে উঠল । ও এক হাতে 
প্রেমাকে বেড় দিয়ে কাছে টেনে নিলো । অণ জা করে চাপা স্বরে 
গ্ীতকে উঠলো প্রেমা। বাধ! দিতে পারলো না স্বামীকে । রামতন্থু 
চোখ খুলে হেসে বলতে লাগল £ বাগে! ন যারে না যা, তেরে কায়। 
মে' গুলজার। সহস্‌ কম্বলপর ব্যয়ঠকে, তু দেখে রূপ অপার ।__ 
(বাগীচায় যেও না, যেও নাঃ হে মিত্র; তোমার মনোভূমিতেই 
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কুম্থমোদ্ভান বিরাজিত। সহত্রপল্মদলে উপবিষ্ট তার ছুম্পার সে 
রূপ প্রত্যক্ষ কর তুমি !--) 

বলতে বলতেই প্রেমাকে নিয়ে উঠে দাড়ালো রামতন্্। হেসে 
বলল £ চলো, চলো! আঙ্জ একটু দেরী হয়ে গেল! 

ওরা হাটতে হাঁটতে যমুনাজীর পারে চলে এল। এসে বসলো 
সেই স্থানে যেখানে রামতন্থু বসতো । এখন ওরা প্রায় নিত্যই এই 
খানে এসে বসে। নৃতন কোন গীত লিখে সুর সংযোজন করে 
সর্বপ্রথম এখানে এসে স্ত্রী প্রেমাকে শোনায়। প্রেমার অভিমত 
কিছু থাকলে যথাযথ মনোধোগ দিয়ে শোনে । এখানে বসেই 
আবার সংশোধন করে। তারপর আবার গেয়ে শোনায়। যতক্ষণ 
ন। প্রেনা বলে এইবার ঠিক হয়েছে, ততক্ষণ ও যেন কিছুতেই শান্তি 
পায় না। স্ত্রী প্রেমার উপর ওর অগাধ শ্রদ্ধা । ও মনে মনে বার 
বার আপন ঈশ্বরের প্রতি প্রণতি জানায় যে প্রেমকুমারীর মত 
এমন রসিক বিদগ্ধা এবং সর্বোপরি সঙ্গীতে সিদ্ধ নারীকে স্ত্রী-রূপে 
পেয়েছে। আচার্য্য গুরুদেব স্বরং ওকে বলেছেন যে প্রেমকুমারীর 
মত সিদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ। কদাচিৎ জন্মে। রামতন্থুর যোগ্য সহধমিণী 
এবং জীবন-সঙ্গীনি প্রেমা । রামতনু যেন কোনদিন এর অনাদর 
নাকরে।-- 

না। অনাদর করবার প্রশ্নই নেই। বরং দিনে দিনে ওদের 
উভয়ের প্রণয় নাদবিদ্যার সেবায় গাঢ়তর মধুরতর হয়ে ওঠে । 

এখন নূর্যদেব তার অপ্তাস্ব-বাহিত রথে পৃথিবীর অন্থপ্রান্তে 
অনৃশ্ট হয়ে গেছেন। তবুও তার দিব্য দেহের বিচ্ছুরিত বিভাঙ্ক 
নতস্থলে অলসগতি শুভ্র মেঘদলের মধ্যে যেন রঙ নিয়ে হোরি খেলা 
চলেছে । আর সেইসব রঙের কতই না বাহার! যমুনাজীর নীল 
জলেও তাঁদের গ্রতিচ্ছায়ার খেলা চলেছে! অনেকট। দূরে, যমুনা- 
জীর বুকে কয়েকটি বহিত্র (নৌকা) দেখা যায়। তাদের 


পালগুলিতেও রঙের স্পর্শ লেগেছে। 
কতক্ষণ ষুগ্ধ হয়ে প্রকৃতির অপরূপ রূপ দেখলে। ওরা। এক 
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সময় তারপর একটি গীত গেষে উঠলো রামতমু । আজই দ্বিপ্রহরের 
বিশ্রামের অবকাশে রচনা করেছে।, স্থরও সংযোজিত করেছে। 
গানের বিষয় রাধা-কৃষ্ণের হোরিখেলা ।--এই ফাল্গুন মাসে যখন 
আকাশে রঙবেরঙের মেঘের দল হোরিখেলায় মেতে উঠেছে, 
রাধাও আবীর গুলাল হাতে দয়িতের প্রতীক্ষায় ক্ষণে ক্ষণে চমকে 
উঠছে, তখনও সেই নিষ্ঠর কৃষ্ণের দেখা নেই। আনমনা হয়ে 
পড়ছে রাধিকা । সখী, গোপীদের ডেকে বলছে-_-ওলো ! তোরা 
এগিয়ে দেখ তো কেন প্রিয়তম এখনও আসছে না। সখীর! চলে 
যায় এগিয়ে সম্বাদ নিতে । আর পাষাণ প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে রাধিকা । বুকের মধো মভিমান উলে ওঠে। 
বক্ষ_-আবরণী স্মবলিত হয়ে পড়ে সেই চেতনাও থাকে না ।*** 

ঞ্রপদাঙ্গের এই গীতের মাধুর্য্যে প্রেম! তো বটেই চারিপাশের 
প্রকৃতি এবং হ্বয়ং যমুনাঞ্জীও যেন মুগ্ধ হয়ে যায়! গান শেষ হবার 
পরেও মধুর সুরের রেশ ব্যপ্ত হয়ে থাকে পারিপান্থে। কত পল 
অন্ুপল কেটে যায় ওদেরও ছুজনের অনুচ্চারিত গ্রেমের আকর্ষণে । 
অবশেষে রামতনু বলে, “মাজ আর তোমার গ্রান শোন হলে না । 
সন্ধ্যা নামছে গাঁ হয়ে। একটু পরেই বাকে-বিহারীর আরতি 
আরম্ত হবে।_- 

প্রেমাও মুখ তুলে চারিপাশে 'ভাকিয়ে বলে হ্যা! চল, 
যাই।” 

অঙ্গ প্রক্ষালন সেরে পবিত্র হয়ে রামতন্্ আর প্রেমা যখন 
বাঁকে বিহারীর মন্দির চত্বরে নিদিষ্ট স্থানে বসলো, তখনও গুরুদেব 
আসেন নি। ভক্তজন অবশ্য সমবেত হয়েছেন। একটু পরেই 
গুরুদেব এসে তার আসন গ্রহণ করলেন। আরতি এবং পাঠ 
সমাপ্ত হলো। 

অতঃপর গুরুদেবের ইচ্ছায় প্রেম! গান আরম্ভ করলো । প্রেম! 
এখন ভক্তজনের কাছেও আর অপরিচিত নয়। তবুও যতবার 
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তার! প্রেমার গান শোনে, ততবারই তারা অনুভব করে কি এক 
দৈবী তড়িৎ প্রবাহ ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে তাদের, আর তার! যার 
পর নাই পুলকিত হয়ে ওঠে । আর গুরুদেব থেকে রামতন্তু পর্যন্ত 
আশ্রমের সকলে 1! তাদের অনুভনের জগতে, তারা যেন সাক্ষাৎ 
রাগই আঁবিভূতি হয়েছেন এবং তার মুত্তি দর্শন করে ধন্য হচ্ছেন বলে 
মনে করতে বাধ্য হন।--যেন এক অনস্তকাল পার হয়ে যাবার পর 
দয়িতের আগমন বার্তা পেয়ে উৎফুল্ল নায়িকা প্রিয় সখীদের 
সম্বোধন করে বলছেন £ হে সখি! ছুঃখের রাত্রি প্রভাত হয়েছে। 
হয়েছে অবসান । তোমর। পুষ্প চয়ন করে আনো। তার জন্য 
মালা গাথো। আনন্দে নৃত্য-গীত কর। তাকে আহ্বান করে 
নিয়ে এসো৷ আমাদের হৃদয়ের আকিঞ্চন জানিয়ে ।-- 

--পাঁন শেষ হয়ে যাবার পরে আর গানের কথা বা রাগ-তাঁল 
এসব কিছুই মাথায় থাকে না। শ্রোতাগণের অনুভবের যে উন্মেষ 
ঘটে তাতে অন্ততঃ কোন খাদ থাকে না। কারণ, অনুভবের সেই সব 
সক মুহুর্ত গুলিকে কখনই বিশ্লেষণ করে বোঝানো যায় না; বাণীরও 
থাকে না কোন গুরুত্ব । কেবল এক 'দৈবী কণস্বরের যাছু মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে সঞ্চারিত হয়ে এক অনুপম মাধুর্্ের জগত উন্মোচিত 
হয়। সে মুগ্ধ অবস্থার ব্যাখ্যা কদাপি সম্ভব না। সে অমৃত- 
আম্বাদনের কোন তুলনা! হয় না।-_কেবল মনে হয়--ধন্য হলাম? 
পরিপূর্ণ হলাম |__.". 

**পরাত্রের আহারাদির পর বামতনুকে ডেকে গুরুদেব বললেন £ 
“রামতনু। আজ সন্ধ্যার কিছু আগে, তোমরা তখন ছিলে না, 
পত্র বাহক এসে একটি পত্র দিয়ে গেছে তোমার নামে । ফকির 
মহণ্মদ গওস বুবি বা মৃত্যু শয্যায়। অবিলম্বে তোমার সাক্ষাৎ 
পাওয়ার জন্ত তিনি উদ্দিগ্ন। আগামীকাল প্রাতঃকালেই তোমর। 
গোয়ালিয়র রওনা হও! তিনি তোমার পিতৃতুল্য। তুমি ভিন্ন 
আর কেউ তার নেইও। এই সময় তার পাশে থাক। তোমার 
একান্ত কর্তব্য । পত্র যিনি লিখেছেন, তিনি আশঙ্ক। প্রকাশ 
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করেছেন যে ফকির গওসের ম্ৃত্যুকাল আসন্ন হয়ে পড়েছে ।--এই 
হলো! গ্রথম সংবাদ। দ্বিতীয় আর একটি সংবাদ পত্রবাহক মারফং 
জানলাম যে দিল্লীর বাদশাহ শের শাহের অকন্মাৎ মৃত্যু ঘটেছে । 
কলিঞ্ের হর্গে এক আকম্মিক ছূর্ঘটনাই তার মৃত্যুর কারণ। অবশ্যই 
তার পুত্র এখন দিল্লীর সুলতান হয়েছেন। কিন্তু এখনই তার 
শাসনের হস্ত দৃঢ় হয়নি। কিছুদিন সময় নেবে। এ সময় পথে 
প্রান্তরে কিঞ%িৎ হলেও অরাজকতা স্থ্টি হবেই। সুতরাং গোয়ালিয়- 
রের পথে তোমর! সতর্ক থাকবে । আমি জন চারেক শক্তিমান 
ব্যক্তিকে তোমাদের সঙ্গে যেতে বলেছি। তারা তোমাদের পৌছে 
দিয়ে ফিরে আসবে । তোমরাও অবস্থা বুঝে আবার এখানে এসো । 
এইটুকুই এখনকার মত আমার বলার কথা |” 

রামতনুর! তি নী দিতি নিরাপদেই। ফকির সার 
তখন অন্তিম দশা। তবুও মানুষ চিনতে পারছিলেন। কথাও 
বলতে পারছিলেন আস্তে আস্তে! কিন্তু রামতন্ুদের দেখে তার 
রোগ পাওুর জীর্ণ মুখাবয়বে রক্ত সঞ্চার হলো! সত্য সত্যই যেন 
তার রোগ যন্ত্রন। দূরীভূত হলে। ! যদিও উত্থান শক্তি তাঁর ছিল না । 
তিনি কাপা কীপ। ছুই বানু মেলে ধরে উৎন্বক নয়নে ওদের দিকে 
তাকালেন। তার ওষ্টযুগলে মধুর হাসি, ম্বস্তির হাসি জেগে 
উঠলো। ডান হাতে রামতন্থুকে এবং বাম হাতে প্রেমাকে বুকের 
কাছে টেনে নিলেন তিনি। ছুজনের মস্তক চুম্বন করে আশীর্বাদ 
করলেন। সেই তার শেষ আশীর্বাদ । 

অকুত্রিম ভক্তির সহিত সেবা! শুশ্রধা করেও ফকির সা'র 
অবস্থার কোন উন্নতি ঘটাতে পারলো ন! রামতন্থু এবং প্রেম! । 
ক্রমশঃ নিঃশেষ হ'য়ে যেতে লাগলেন তিনি । যদিও শেষ মুহুর্ত 
পর্য্যন্ত তার জ্ঞান অটুট ছিল। অস্তিম মুহুর্তে ছুপাশে স্তবধ হয়ে 
বসেছিল রামতন্থ আর প্রেম । হঠাৎ ছুই চক্ষু মেলে তাকালেন 
তিনি একবার প্রেমার দিকে, তারপর রামতম্গর দিকে । তাঁর মুখে 
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ক্ষীণ হাসি। তিনি যেন ফিস্ফিস্‌ স্বরে কি বলতে চাইলেন। 
রামতন্থু ঝুঁকে পড়লে৷ স্তর মুখের কাছে । কথ অস্পষ্ট জড়ানো । 
একটা কথাই কেবল ও উদ্ধার করতে পারলো।_-পানী । 

হেকিম সা” বলে গেছেন সামান্য মিস্রী ভেজানে! পানী সব 
সময় তৈরী রাখতে । ফকির সা' পান করতে চাইলে যেন দেওয়' 
হয়। রামতনুর কথা শুনে প্রেমা তৎক্ষণাৎ এনে দিল। রামতন্থ 
বাম হাতে ফকির সা'র ঘাড়ের নীচে হাত দিয়ে মাথাটা তুলে ধরে 
ধীরে ধীরে তাব মুখে নিস্রী ভেঞ্লানো পানী দিতে লাগল। তিনি 
থেমে থেমে অনেকটাই খেলেন। তীর চক্ষু ছুটি বুজে এলো। 
শেষ মুক্থর্তে চক্ষু ছুটি অকম্মাং পূর্ণরূপে খুলে গেল। তিনি এপাশে 
ওপাশে চক্ষু ফিরিয়ে সকলকে দেখলেন । তীর মুখের কোণে মৃদু 
হানি। তারপর চক্ষু ছুটি বুজে গেল ত্ার__চিরতরে ।*** 

,**মহম্মদ গওস সা"র ধনরত্বের তো অভাব ছিল না! জমি 
জীয়দাদও ছিল। মে সমস্ত তিনি ওয়াসিয়ং করে রামতন্ুকে 
মৃহাশয্যায় দান করে গ্েছেন। রাণী মৃগনয়নীও সেই সময় খুবই 
অনুস্থ ছিলেন। ফলে, নিজে এসে তিনি খোজ খবর নিতে পারন 
নি। তবে তার খাস সহচরী নির্ল সব সময়ই উপস্থিত ছিল। 
সমাধির উপযুক্ত বন্দোবস্ত রাণীর তরফেই কর! হয়েছিল। সব 
কাজ সুষ্ঠভাবেই সম্পাদন হলো । 

গস সা চলে যেতে কেমন যেন এই প্রথমবার নিজেকে 
অসহায় অভিভাবকহীন অনুভব করলো রামতন্থ। কয়েকটি মাস 
ভীষণ এক উদাসীনতা মধ্য দিয়ে কেটে গেল । 

গণ্স সা'র স্ৃত্য এবং রাধুনী সহ পাচজন পোষ্য ছিল। তার! 
একদিন কি জানি ক্কি ভেবে রামতন্ুর কাছে আজি জানালে । 
তাদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে তারা যে বেশ চিন্তিত, তা বুঝতে 
পারলো রামতন্থু। 

আশ্বাস দ্বিল তাদের রামতন্থু । তার! এখানে, এই বাড়ীতেই, 
যে যেমন ভাবে ছিল, তেমন ভাবেই থাকবে। উপরস্ত ফকির সা? 
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ওকে যা দিয়ে গেছেন, তা ও সমভাবে বণ্টন করে দেবে ওদের 
মধ্যে! রামতরমনু কথ। শুনে তারা সকলে শান্ত হলে । নিশ্চিন্ত 
হয়ে যে যার কাজে গেল। 

রাত্রে, আহারাদির পর প্রেম কিঞ্চিৎ অন্থুযোগের স্বরে বল £ 
তুমি তো! সব কিছু দান করে দিচ্ছো। আমাদের বিবাহের সময় 
যা সমস্ত পেয়েছিলে, প্রায় মবই তে। আশ্রমে দান করেছে! । এখন 
ফকির সা" য। দিয়ে গেলেন, তাও তো! সব দান করে দিচ্ছ দেখছি । 

“ছঁ! তাতে কি হয়েছে ?” নিলিপ্ত স্বরে বলল রামতনু । 

“হয়নি কিছুই 1” প্রেষা তার ভাগর চোখ ছুটি স্বামীর মুখের 
দিকে তুলে ধরে বলল, “তবে, সংসার তো বাড়ে-_বাড়ছে-_। 
বলতে বলতে একরাশ লজ্জা! এসে মুখ বন্ধ করে দিল প্রেমার। 
মুখ নত করে এটা-সেট। নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

রামতনু কয়েক মুহূর্ত বিম্মপ্ন এবং আনন্দ মেশানো দৃষ্টিতে স্ত্রীর 
আনত মুখের তাকিয়ে রইলো । তারপর এগিয়ে গিয়ে একেবারে 
বুকের মধ্যে টেনে নিল তাকে। স্বামীর বুকে নিঃশবে সমর্পণ 
করলে! প্রেমা নিজেকে । কতক্ষণ পর রামতন্ন বলল : ভয় কি 
প্রেম! আমাদের কারও দানের ওপর ভরসা করে জীবন যাপন 
করতে হবে কেন? আমি তে! আর অলপ নই । ব! কর্মবিমুখও 
নই। আমি উপার্জন করবো । সেই উপার্জনেই আমরা সংসার 
যাত্র! নির্বাহ করবো । তুমি আমার পাশে থেকে!। তবে আর 
কোনদিনই আমাদের কোনও 'অভাব হবে ন।৮**" 


'"রামতন্ত্র ও প্রেমার প্রথম সস্তান সরৎ যখন ছয়মাস বয়স্ক 
শিশু, সেই সময় দিল্লী দরবার থেকে রামতম্থুর কাছে আমন্ত্রণ 
এলো! । সুলতান ইস্লাম শাহ্‌ স্বয়ং সাদরে ওকে আহ্বান 
করেছেন। রামতন্থু শুনেছে যে ইস্লাম শাহ স্বয়ং উত্তম সঙ্গীত 
গুণী। খুবই ইচ্ছা হলো ওর যেতে । কিন্তু প্রেমাকে একা 
ছয় মাসের শিশু সহ ছেড়ে যেতে ইতঃস্তত করতে লাগল। তা 
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ছাড়া, সব চেয়ে বড় কারণ, গুরুদেব আচার্ষ হরিদাসের নিকট শিক্ষা 
ওর এখনও সম্পুর্ণ হয় নি। অন্ততঃ ওপর নিজের সেই অনুভব ॥ 
তাই এখানে, গোয়ালিয়রে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস আরস্ত করলেও 
ফকির সা'র মৃত্যুর পর থেকে নিয়মিত গাবেই, বরাবর গুরুদেবের 
কাছে যাতায়াত করছে ও। সঙ্গীত শিক্ষার সম্পুর্ণতার জন্ত তো 
বটেই, যোগ সাধনার জন্তেও। যদিও গুরুদেব ওকে সম্প্রতি 
অনুমতি দিয়েছেন। স্বাধীনভাবে সঙ্গীত চর্চার ও অবশ্যই যোগ্য 
হয়েছে। এখন ও নিজেই শিক্ষকরূপে নিজেকে পরিচিত এবং 
প্রচারিত করতে পারে। 

প্রেমাও অস্কুমতি দেয় স্বচ্ছন্দ ।--“আমি ম বাবার কাছে গিয়ে 
থাকবো । এত কাছে থেকেও আলাদ। আছি বলে ওরা কত ছুংখ 
করেন |” 

প্রেমার কথার পরই মনস্থির করে রামতন্থু। গুরুদেনকেও 
জানায়। তারপর তার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে স্বলতান ইসলাম 
শাহ-এর দরবারে যোগ দিতে একদিন রওয়ান। হয়ে যায়।""" 
দিনে দিনে সুলতান ইসলাম শাহ-র সঙ্গে রামতনুর সখ্যতা, গা 
হতে গাঢ়তর হয়ে উঠনলা। ছুজনেই ছুজনের সঙ্গীত প্রতিভাকে 
যথার্থ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে লাগলেন। বস্তুতঃ রামতন্‌ পাণ্ডের 
খ্যাতি স্বলতানের দরবারের সীম! পার হয়ে সমস্ত হিন্দুস্থানের সঙ্গীত 
গুণী মহলে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । স্থলতান ইসলাম শাহ সমগ্র 
হিন্স্থানের যেখানে, যে প্রান্তেই সঙ্গীতগ্ুণীর সন্ধান পেতেন, 
তাদেরকে যথাযোগ্য সমাদর সহকারে দরবারে আহ্বান করে 
আনতেন। বসতো সঙ্গীতের ম্যহফিল। সকল ও্তাদগণই আপন 
আপন যোগ্যতার প্রদর্শন করতেন। কিন্তু প্রতিজন ওস্তাদই অন্ৃতব 
করতেন অবশেষে যে রামতন্থু পাণ্ডের গ্রুপদী মহিমাকে খর্ব করার 
শক্তি তাদের নেই। ফলে ক্রমশঃ তাদের মধ্যে ঈর্ধার জন্ম হতে 
লাগল ।. কিন্ত ঈর্ধা করে তো আর প্রতিপক্ষের. যোগ্যতার, প্রতিভার 
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অবমূল্যায়ন ঘটানে! যায় না। এই বোধ যখন তাদের হলো, তখন 
অনেকেই শিষ্যত্ব গ্রহণ করলো । অন্তেরাও রামতনুর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করে নিল। রামতন্থুর বিজয় কেতন হিন্দুস্থানের সঙ্গীতগুণী মহলের 
আকাশে সগৌরবে উড্ভীয়মান হলো । 

একদিন একান্ত আসরে সুলতান ইস্লাম শাহ হাসতে হাসতে 
রামতনুকে বললেন, “পাণ্ডেজী । এখন তো আর সার! হিন্দৃস্থানে 
কেউ রইলো না যে আপনার লঙ্গীত প্রতিভীর মুকাবল। করতে 
পারে ।? 

রামতন্্ বিনীতভাবে বলল, “আমার গুরুদেব আচার্য হরিদাস 
স্বামীজী তো! আছেন ।” 

“আহা, তার কথা ম্বতন্ত্র। তিনি তো আর প্রতিযোগী নন্‌।” 

“তবুও আমি এখনও নিঙ্গেকে পূর্ণরূপে সিদ্ধ বলে ভাবতে 
পারি না।” 

“এ তো৷ আপনার বিনয় । এমন কথ। আপনার মুখেই ?শাভা। 
পায। আমি তো আপনার মধ্যে কোন অপূর্ণতা দেখি না।” 
বলে সুরার পাত্রে এক দীর্ঘ চুমুক দিলেন সুলতান । পাত্র নামিয়ে 
রাখতে রাখতেই তার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। ক্ষণেকের জন্য। 
পরক্ষণেই স্বাভাবিক হয়ে গেলো । 

রামতনু লক্ষ্য করেছে । রোজই করে । যতই মদ্যপান করেন 
স্থতান ততই তার শরীরে মৃছ কম্পন হয়, মুখ বিকৃত হয়। 
দরবারের হেকিম স্ুুলতানকে বেশী মদ্য পান করতে নিষেধ 
করেছেন। জানে এ কথা রামতন্ু। নুলভান বাদশাহের যে 
সদ্যপান বিন। থাকতে ও পারেন.না, এ তত্বও অজ্ঞাত নয় ওর | তবু 
অ]জ, এইক্ষণে ও আর না বলে থাকতে পারলো নাঃ সুলতান! 
একটা কথা আপনাকে বলবো, যদি কিছু না মনে করেন, আপনি 
এই অতিরিক্ত মদ্যপানের অভ্যান পরিত্যাগ করুন! হেকিম সা" 
তো নিষেধ করেছেনই । আমিও আপনাকে অন্থুরোধ করছি। 
আপনি তো! কেবল স্থলতানই নন্‌, আমার বন্ধুলোকও তো! বটেন।” 
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হাহা করে হেসে উঠলেন সুলতান ইসলাম শাহ। হানতে 
হাসতেই বললেন : “দোস্ত ! মধু পান করি বা আহ্গুরের রস 
পান করি । তারবেশী তোকিছু নয়। এগুলো স্বয়ং খোদারই 
দেওয়া জিনিষ তো ! তা খোদার দেওয়। জিনিষ খেয়েই যদি আমার 
সেহত, ( স্বাস্থা ) খারাপ হয়ে যায় 'তোযাক। ও নিয়ে আপনি 
অত চিন্তা করবেন না। আন্বন একহাত দাবা খেল। যাক |... 


মাঝে মাঝে বাদশাহী মহলের ঘেরাটোপ ছেড়ে একেবারে 
এক পথে বেরিয়ে আসে রামতন্গ । একা একাই দ্বুরে ঘুরে বেড়ায় 
রাজপথে জনপথে বা অলিগলিতে । কখনও বা একেবারে যমুনার 
ধাবে চলে আসে পুরানা কিল্লাকে পিছনে রেখে। যমুনার পার 
ধরে ধরে অনেক দূর চলে যায় । কখনও বা! খেয়াঘাটের এক পাশে 
বসে পড়ে। লোকজনের যাওয়া আসা দেখে । কত রকমের 
লোক, নারী, যুবতী, বালিকা, বালক, কিশোর, যুবক । দেখতে 
দেখতে রামতন্থুর মনে হয় এই যে মানুষের যাওয়া আসা, আসা 
যাওয়া বিরামহীন চলছে, এর মধ্যেও যেন একটা সঙ্গীতের ছন্দ 
আছে। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই সুরু হয় এই যাত্রা। তারপর 
জীবনের পথে কত না জটিল কুটিল বাঁক। সেই সব পেরিয়েই 
জীবনকে পাওয়ার অন্য, পূর্ণরূপে তার আম্বাদনের জন্তু, মানুষের 
আকুল আকাজ্ষা। কিন্তু সেই আকাক্ার কি পুরণ হয়? এক 
আয়ু্কালের মধ্যে? জীবন যতো এগিয়ে যায়, যাওয়ার দিনও তো 
ততই আসে এগিয়ে। দেখতে দেখতে ওর নিজের জীবনও তো। 
মধ্যপথের প্রান্তে এসে পড়েছে । তবুতো নিজেকে এখনও পুর্ণ 
বলে ভাবতে পারছে নাও। ওদিকে সংসার বেড়েছে--বাড়ছে। 
অথচ এইসব ক্ষণস্থায়ী স্ুলতানদের আশ্রয়ে থেকে জীবনের স্থিতি- 
স্থাপকতার কোন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে নিজস্ব 
কোন কিছু একটা গড়ে তোল প্রয়োজন । না হলে যাওয়া-আসার 
পথের মাঝেই সঙ্গীতের ছন্দ, তাল অকম্মাৎ থেমে যাবে। 
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নিজের মনেই হেসে উঠলো রামতমু। কি সব অসংলগ্ন ভাবনা। 

একজন মাঝির ডাকে ফিরে তাকালে! রামতন্ত্ু! খেয়াঘাটের 
একজন মাঝি ওকে ভাকছে। “আও ভাইয়াজী। যমুনাজীক। 
স্যয়র করারদটে। আও । ক্যয়া অকেলে বৈঠকে সোচ. রহে হে। ।” 

রামতনু হেসে নেমে গেল। নৌকোতে উঠে বসল। নৌক' 
ছেড়ে দিল মাঝি। নৌকায় পাঁচ ছয় জন আরও রয়েছে। 
সকলের দিকেই একবার দেখলো রামতন্ু। এর! কেউই ঠিক যাত্রী 
বলে মনে হলে! ন। রামতন্থুর। এই শহরবাসী বলেও তাদের'মনে 
হলো না। নূতন এসেছে। ঘুরে ফিরে দেখছে । আঙজকালই 
হয়ত! চলে যাবে। তাদের কথাবার্তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না 
ও। ও মুখ ফিরিয়ে যম্নাজীর অগাধ নীল জলের দিকে তাকালো । 
জলের উপর আকাশের মেঘের ছায়া পড়েছে । যদিও এই মেঘ 
বৃষ্টির নয়। শরতকাঁলের বেলা । রৌদ্র মেঘের আড়ালে । লন্ধ্যা 
হতে বাকী আছে এখনও। 

নৌক? ভেসে চললে! তর্‌ শুরু করে মাঝ দরিয়ার দিকে । 
মাঝে মধ্যে পারের দিকে এক আধটা মন্দির বা মস্জিদ চোখে 
পড়ে। যাত্রীরা মাঝিকে আন্ুল দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে। 
মাঝিও জবাব দেয় ' রামতন্্র আপনাতেই মগ্ন হয়ে চারিপাশে 
দেখতে দেখতে কত কি ভাবে। 

তারপর একসময় নৌকার গতি ফেরে খেয়৷ ঘাটের দিকে । 
তখন সন্ধার প্রাকালে শরতের কোহ রা (কুয়াশা) ষমুনাজীর বুকে 
ধীরে ধীরে নামতে সুরু করেছে । দর দিগন্ত রেখ! মুছে গেছে। 
ক্রমশঃ আশপাশও ঝাপসা হয়ে আসতে থাকে । নৌকা দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে যায় খেয়াঘাটের উদ্দেশে । তখন দেখা যায় আর একটি 
নৌকা, অপর পারের খেয়াঘাট থেকেই নিশ্চয়, দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
যাচ্ছে । খেয়াঘাটের দিকেই ৷ সেই নৌকায় অনেক মানুষ । সন্ধ্যার 
আগে শেষ পারাপারের নৌকা বলেই বোধহয় অত মানুষ | অকল্মাৎ 
বুকের ভেতর ভাৎ করে ওঠে রামতনুর | 
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হঠাৎ ওপাঁশের নৌক। থেকে কয়েক জনের চিৎকার ভেসে 
আসে £ “আরে, আরে, কোই বঁচাও ; বঁচাও ! দেবীজী গির গয়ী, 
বচাও! হায়, হায়।” নৌকা বোঝাই মানুষ! একপাশের যাত্রীরা 
কিছুই টের পায়নি । অন্ত পাশ থেকে একজন মহিল! পড়ে গেছে 
জলে। মানুষের চাপ বা ধাকাতেই ! মাঝি ছুজন ছুপাশ থেকে 
হুশিয়ারি দিচ্ছে কোই হিলিয়ে ছুলিয়ে মাৎ। নাও গাঢ় যায়েগী 
তো সব কে সবমারে যাযেঙ্গে! মাঝিদের হুশিয়ারি শুনে নৌকার 
বাকী লোকজন নিজেদের বিপদ বুঝতে পেরে স্থির হয়ে গেল। 
কেউ আর নড়বার চড়বার সাহস দেখাল ন|। 

_উ দেখো, উ দেখো । হায়। হায়। ডুব রহী হ্যায়।” আবার 
কয়েকজন চেঁচিয়ে উঠল। 

এই বার রামতম্বও দেখতে পেলে! জলের ওপর হাত । ভেসে 
থাকার চেষ্টা। ওদের নৌকার অন্য যাত্রীও দেখতে পেয়ে চেঁচামেচি 
করে উঠলো । কুয়াশা তখন বেশ ঘন হয়ে নেমে আসছে যমুনাজীর 
ওপর। 

রামতন্থ ধাপ দিয়ে পড়লো জলে। হাত লক্ষ্য করে সাতরে 
গিয়ে ডুবস্ত মহিলার চুলের মুঠি ধরে ফেলল পেছন থেকে। 
নৌকোতে থেকে বুঝতে পারে নি। জলে নেমে বুঝতে পারলো 
বেশ টান রয়েছে শ্রোতের। আর এক মুহূর্ত দেরী হলে তলিয়ে 
যেতেন মহিলা! । তার চেয়েও বড় কথা, এই কুয়াশার জন্য হয়তো 
হদিসই করতে পারতো না রামতম্ু । ও ঘুরে গিয়ে নিজের পিঠের 
ওপর মহিলার দেহটাকে ভাসিয়ে নিলো । শোতের টানে একহাতে 
সাতার কাটতে অস্থুবিধাই হচ্ছে। কিন্তু এখন আর কোনও 
উপায় নেই। বিপদের উপর বিপদ! নৌকা ছুটিই চক্ষুর আড়াল 
হয়ে গেছে । তবু পার বেশী দূরে নয়, এটা ও নৌকা থেকেই 
দেখেছে । ও সাতরাতে লাগল। নির্দিষ্ট খেয়াঘাট থেকে 
অনেকটা! দূরেই চলে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই। ভ্রোতের বিরুদ্ধে 
কতটা যুঝতে পারবে তা জানে না রামতন্্। শরীর ক্রমশ অবসন্ন 
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হয়ে পড়ছিল। তবুও সতরাতে লাগল । পিঠের বোঝা ক্রমশঃ 
আরও ভারী হয়ে আসছে । অনেক খানি জল মহিলার পেটে গেছে 
লন্দেহ নেই । তার মাথ। ওর ডান কাধের ওপর উদ্ধমুখী। আর 
জল খাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই বা নিংশ্বাস-প্রশ্বাসেরও কোন 
অস্ুবিধা নেই । ও এগিয়ে চলল প্রাণপণে । অবশেষে-_ 
পায়ের নীচে ভূমির স্পর্শ পেতে নিশ্চিন্ত হলো রামতনু। 
এখনও বেল! অবশিষ্ট আছে। পারে এখনও আধার নামে নি। 
যদ্দিও মাথার উপর কুয়াশার চাদর ছুলছে। অনস্ত শরীর ওর শিথিল 
হয়ে গেছে অনভাস্ত পরিশ্রমে । পিঠের উপর দেহটিকে নিয়েই 
স্খলিত পায়ে উঠে এলো জল থেকে । এদিক ওদিক দেখে একটা 
ভাঙ্গা শানের ওপর মহিলার দেহটিকে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল 
রামতম্থ । অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছেন মহিল!। তবে অঙ্গে 
(কোন গ্লানির চিহ্ন নেই | আর্দ্র কেশরাশ ঘন কৃষ্চবর্ণ। বঙ্কিম 
ক্র-যুগল যেন তিরস্কারে উদ্যত ! সিক্তবন্ত্রে ঘনাশষ্ট সৌন্দর্য আরও 
অনুভাবময় হয়ে উঠেছে । বিকারহীন মুখশ্রী। যেন সুখে নিদ্রা 
যাচ্ছেন। স্বস্থ জলের মত দোপাট্রার অন্তরালে সমস্ত শরীর 
দীপ্তিমতী প্রদীপ শিখার মত স্সিপ্ধ আলোকে চক্ষুকে প্রসন্ন করছে। 
মহিলা মবশ্যই অল্প বয়সী নন, কিন্তু এখনও সোচ্চার যুবতী ! 
রামতন্ত্ব হঠাৎ ভেবে পেলো না এই মুহূর্তে ওর কর্তব্য কি! 
অপরিচিত মহিলা । পোষাক বিপর্যস্ত। হাতের নখ পাণডর, 
পায়ের তলা ফাকাশে, রক্তহীন। এ ভাবে কতক্ষণ আগলে বসে 
থাকবে রামতন্ু । আশে পাশে তো জনপদের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে 
না। জানু পেতে বসে রামতন্্ মহিলার পাশে । পোষাক যতটা! 
সম্ভব ঠিক করে দিল। নাড়ী দেখল। নাড়ী ঠিক আছে। ছুই 
হাতের তালু ঘষতে লাগল তারপর | পায়ের নীচে ঘষতে লাগল। 
কপালে হাত ঝোলালো। পা৷ ছুটি ধরে হাটু ভেঙ্গে পেটের উপর 
ধীরে ধীরে চাপ দিতে লাগল । ক্রমে জ্ঞান সঞ্চারের লক্ষণ দেখা 
দিল। ছুই চোখের পাতা কেঁপে কেঁপে উঠলো । তার চক্ষু ছুটি 
উন্মীলিত হলে।। ্‌ ূ 
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উঠে বসতে চেষ্টা করলেন মহিল1। রামতন্থ তার পৃষ্ঠদেশে 
হাত রেখে সাহায্য করল' । উঠে বসে একবার তাকালেন মহিল। 
রামতন্ুর দিকে । সেই দৃষ্টিতে কোনও জিজ্ঞাস! ছিল না; কোন 
ভাব-বিভাব বা রাগ-বিরাগ, কিছুই না। কেমন এক শুন্য দৃষ্টি 
যেন অবস্থাট। সম্যক উপলব্ধি করতে পারছেন না। ভ্রমে পড়েছেন; 
কি ভূল করে এসে পড়েছেন, এমন একট ভাব। 

এদিকে সন্ধ্যা ক্রমশ: গাঢ় হয়ে আনছে । এই নির্জন যমুনার 
পারে আর থাকা যাবে না। রামতন্ু অবশেষে বলল, “দেবী, 
আপনার শরীর ক্লান্ত, তা বুঝতে পারছি। কিন্তু এই স্থানে তে! 
আর থাক নিরাপদ নয়! আমাদের এখনই এ স্থান থেকে চলে 
যাওয়া দরকার | 

মহিলা মুখ তুলে আবার দেখলেন রামতন্থুকে । তারপর 
চকিতে মুখ নামিয়ে নিলেন । বমনের ঝৌঁক এল । শরীর কেঁপে 
কেঁপে উঠল তার। শুধুই জল অনেক খানি বমন করে হাফাতে 
লাগলেন। 

রামতম্থু নিশ্চিন্ত হলো৷। এবার সুস্থ হয়ে উঠবেন মহিল!। 

তাই হলো'। মহিল। মুখ তুলে যমুনার দিকে একবার দেখলেন । 

রামতনু নম্র স্বরে বলল, “নুস্থ বোধ করছেন কি? এখন যেতে 
পারবেন? আপনি নিশ্চয়ই এই নগরীতেই থাকেন? পথ চিনে 
যেতে পারবেন তো? আমি অবশ্যই আপনার সঙ্গে থাকবো 18 

মহিল! জবাবে ডান হাত তুলে ধরলেন | ইজিত বুঝে হাত 
ধরে ঈাড় করিয়ে দিল রামতন্ুু মহিলাকে । 

প্রায় সমস্ত শরীরের ভর রামতনুর শরীরে রেখে মহিলা ক্লান্ত 
স্বরে বললেন, “আনম্মুন! আমার সঙ্গে চলুন |” 


আজ ভারী আধি সুরু হয়েছে । চরাচর আধার করে প্রবল 
বারিপাত চলেছে । বাতাসের শে শে" আর বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ নৃত্য 
মিলে মিশে স্বর ও ধ্বনির এক অপূর্ব মুচ্ছনার সমষ্টি হয়েছে। 
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তবুও রাঁমতন্থুর মন আজ একাধিক কারণে বিষ । সুলতান 
ইসলাম শাহের এন্তেকাল হয়েছে। তার কবরের পানীও বোধহয় 
এখনও শু হয়ে যায়নি। এর মধ্যেই তক্ত-তাউস দখলের জঙ্তয 
রক্তপাত হয়ে গেছে। ইসলাম শাহের এক খুল্পতাত, শেরশাহ, 
শুরের ভ্রাতা নিজাম খাঁর পুত্র যুবারিজ খা আদিল শাহ্‌ নাম ধারণ 
করে তক্ত-তাউসে আসীন হয়েছেন। তাতে কোন ক্ষতি ছিল না। 
কিন্ত যে নৃশংস, পৈশাচিক হত্যাকাগুটি ঘটিয়ে তিনি তক্ত-তাউস 
দখল করেছেন, সেই খানে বড়ই বেজেছে রামতন্ুকে । ইসলাম 
শাহের নেহাংই নাবালক, দ্বাদশ বংসর বয়স্ক পুত্র ফিরোজ শাহকে 
নির্মম ভাবে হত্যা করেছেন তিনি। আর মনিব-পুত্রের এই নিষ্ঠুর 
হত্যাকাণ্ডে প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে রামতন্ু। ও স্থির 
করেই ফেলেছে এই নগরী ছেড়ে ও চলে যাবে । কোথায় যাবে 
তাও স্থির করে ফেলেছে । কিন্ত তার আগে বিদায় নিতে হবে 
ভৈরবীর কাছ থেকেও । ওর বিষ&তার এও এক কারণ। গত এক 
বৎসর ও যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে, ভৈরবীর মায়ার বাধনে নয় কেবল, 
ছরবীর গুণের বাধনেও ! 

যেদিন ও জলমগ্ন ভৈরবীকে উদ্ধার করেছিল, সেদিন ও ভাবতেও 
পারেনি যে ভৈরবীর গুণের কাছে ওকে নতি স্বীকার করতে হবে। 
অবশ্য এমন নতি স্বীকারে কোন লজ্জা নেই । বরং আছে এক পরম 
পাওয়ার সুখ ! সেই সুখের বাধন ছিড়ে ষেতে হবে, এই ভেবেই 
ওর আরও বিষগ্রতা ! 

ওদিকে গোয়ালিয়র থেকে পত্র এসেছে । প্রেমার পত্র । ছোট 
পুত্র অনুস্থ। প্রেমার নিজের শরীরও নাকি ভাল নয়। যত শীষ 
সম্ভব একবার আল! প্রয়োজন । 

নাঃ! এই বৃণ্টিপাত সহজে থামার নয়। বাইরের প্রকৃতির 
দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে কণ্ঠে স্থর ভরে এল £ ধা, নি, সা, গা, 


'*“হর্ষোজ্বল মুখ ও চক্ষু, এই সুন্দরী তরুণী কে ওর সামনে এসে 
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ঈ্াড়ালো? নারেঙ্গীর মতো দেহের বরণ, স্বর্ণাভ কেশপাশ, কে এই 
বিমুঞ্ককারিণী? লোহিত এবং শুভর বসনে চারুঅঙ্গের উজ্বলতা 
প্রখর হূর্যতাপের মতো । মঞ্জির বাজিয়ে নৃত্যের তালে গান করছে, 
ফলে কঠে দোলানো চম্পক পুম্পের মালাখানি যুগল পয়োধরে ক্ষণে 
ক্ষণে চুহ্ধন করছে, কে এই-_! 

**ই্যা। আমার নাম ভৈরবী । অভ্ততঃ এখন তুমি আমাকে 
ভৈরবী নামেই ডাকবে । ছিল, আগে আমার একটা অন্য নাম 
ছিল। সেনাম আমার মনে নেই। মনে করতেও চাই না। সে 
'আমার অন্ত জীবনের নাম। সেই জীবনকেই আমি ত্যাগ করে 
এসেছি । সে প্রসঙ্গে আর ফিরে যেতে চাই ন! 1 

--এখন তোমার কথা বল! তোমার নাম তো আমি নিশ্চয় 
শুনেছি। আমিও যখন এই নগরেরই বাসিন্দা । তোমার নাম 
এখন সারা হিন্দুস্থানের সঙ্গীত-গুণীদের মহলেও অপরিচিত না, 
তাও আমি জানি। তুমি আমার সম্বন্ধে জানতে আগ্রহ প্রকাশ 
করেছে! । একটুখানি শোন |_তুমি কি ঞ্ুপদ সম্রাট, হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতের নব রূপকার, মহান সঙ্গীতজ্ঞ নায়ক গোপালের নাম 
খগুনেছো 1? শুনেছো তো? হা, ধিনি আলাউদ্দীনের দরবারে 

ছিলেন ! সেই নায়ক গোপাল আমার পূর্বপুরুষ । আমি তারই 
 বংশসম্ভৃত তার নাতির নাতনী আমি! সুতরাং, বুঝতেই পারছো 
যে আমি একেবারে অনধিকারী নই । আমি জানি তুমি নাদসিদ্ধ। 
কিন্তু যথার্থ পারঙ্গমতা এখনও তুমি অর্জন করতে পারোনি। সর্ব 
রাগ রাগিনীর উপর সর্বাত্মক প্রভৃত্ব এখনও তুমি লাভ করো নি! 
এটাই সত্য। এই সত্যকে তুমি অস্বীকার করার সাহস রাখে 
কি? 

রামতন্ু বিস্ময় বিষুগ্ধ চিত্তে ভৈরবীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ওর এই জীবনে এমন চমতকার নারীর সাক্ষাৎ কখনও 
পায় নি। না, রাণী মৃগনয়নীও ওকে এতথানি চমংকৃত করতে 
পারেন নি! 
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আত্মসমর্পণ করেছিল রামতম্থু। অসসঙ্কোচে' এমন গুণার্ণবা 
কলাবিৎ! তার চরণে নিজেকে সমর্পণ করতে কোন দ্বিধা ছিল 
নাওর। ভৈরবীও ওকে বঞ্চনা করে নি। চরণে নয়, আপন বক্ষে 
তুলে নিয়েছে রামতন্নুকে। তন্গু-মনের অধীশ্বর করেছে, অকৃত্রিম 
প্রেমে খণী করেছে ওকে। রি 

অথচ, প্রথম দিন, যেদিন ও যমুনার জল থেকে নিশ্চিতভাবে 
জীবন রক্ষা করেছিল সেই মহিলার, তারই নির্দেশ মত তাকে 
তাদের গৃহে পৌছে দিয়েছিল নগরীরই উপান্তে, সেদিনের পরে 
আর কোনদিনই সেই গৃহে যাবার প্রয়োজন অনুভব করতো না 
রামতন্থ। যদি না 

অবশ্যই, তাদের ছুজন, ভৈরবী নামে মহিলা এবং তার মণ, এ ছাড়া 
আর কারোকে দেখেনি রামতমু, অনুরোধ করেছিলেন বারংবার। 
"ও যেন আবার আসে। রামতন্ুও মাথা নেড়ে বলেছিল, যেমন 
বলতে হয় আবার আসবে । ফিরে আসার সম্যই ওর নঞ্জরে পড়ে। 
একটি বীণ এবং একটি তুম্বুরা! ওর ছুই চক্ষুতে নিশ্চয়ই বিস্ময়ের 
বিছ্াত চকিতে খেলেছিল। তাই দেখে ভৈরবীর মা বলেছিল, 
“ওই যন্ত্র ছুটি আমার মেয়ের ।” ভৈরবী কিছু বলে নি। 

তবুও পক্ষকালের মধ্যে ওর যাওয়ার অবকাশ ঘটেনি । সুলতান 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। অপরাহ্ে দাবার আসর আর বসছিল 
না। যদিও সেই অবসরে নূতন নৃতন গীত রচনা এবং সেগুলিতে 
যথাযথ সুর সংযোজনা করা, বিভিন্ন রাগ-রাগিনীর মিশ্রণে নৃহন 
নৃতন রাগের স্থ্টি এবং নিজে গেয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষায় ওর কোন 
আলম্ত ছিল না। ভবুও শেষ অপরাঞ্ছে ও বেরিয়ে পড়তো। ঘুরে 
বেড়াতো ফত্রতত্র । তেমনই এক অপরাহ্ছে ও আবার চলে গিয়েছিল 
ভৈরবীর গৃহে 1" 
তারপর সঙ্গীতে, প্রেমে কোথা দ্রিয়ে যে পার হয়ে গেল দিনগুলি 
রাত্রিগুলি। নিজের অপূর্ণ তার কথা যা ওর নিজেরই একাস্ত অনুভবে 
ছিল, ভৈরবীর স্ুক্ষতম অন্তরূর্টি অচিরেই তা আবিষ্কার করে 
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ফেললো । সার্থক নায় ভৈরবী। যেটুকু অপূর্ণতা ছিল. রামতমুর, 
আন্গুরক্তি সহকারে পুরণ করে দিল মে। ভৈরব রাগের সৃঙ্ছ 
কারুকলা আয়ত্ব করে নিতে, সিদ্ধির পথে ভৈরবীই হলো! ওর 
প্রিয়তম প্রেরণ! 1." 

নর্মদা তীরে ছবির মত স্রন্দর রাজ্য রেওয়া। চারিদিকের 
অরূপ সৌন্দর্য অবলোকন করে মুগ্ধ হয়ে গেল রামতম্থ ! ওর অশাস্ত 
চিত্ত ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল । এক সময় ও ভেবেছিল যে সন্্যাসী 
হয়ে যাওয়াই ওর সাধনার সফলতার জন্য অন্ততঃ, শ্রেয়তর হতো । 
এই সংসারে থেকে বুঝিবা ওর সাধনা সফল হবে না। তাই 
ভেবেছিল একসময় । 

অস্থির মন নিয়ে কোন কাঞ্জই সুষ্ঠু ভাবে নিষ্পন্ন করা যায় না। 
ভৈরবীর কাছ থেকে অনেক কষ্টে বিদায় নিতে পেরেছিলো। 
অশ্রজলের মধ্য দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছিল পুনরায় আসবে 
রামতনু | 

গোয়ালিয়রে ফিরে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়েও বেশ দমে যেতে 
হয়েছিল ওকে । প্রেম। কিছুই বলে নি। কোনও অভিযোগও জানায় 
নি বরং তিন ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে প্রেমাকে বেশ স্বুখীই মনে 
হলো ওর। তবুও কোথায় যেন ওদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে 
একটি সুজ্জ্ ফাটল দেখ! দিয়েছিল । এ কথা সত্য যে পিতার কর্তব্য 
যথাযথভাবে পালন করতে পারে নি রামতন্থু। তবে প্রেমীর বিরাগ 
কি কেবল সে জন্যই ! 

অনুসন্ধানের কোন প্রয়োজন অনুভব করে নি রামতন্থু। প্রেমাও 
তেমন ভাবে কিছু প্রকাশ করে নি। কেবল তার স্থক্ষমভাবে স্বামীকে 
এড়িয়ে চলাটুকু রামতন্থুর দৃষ্টি এড়ায় নি। তবে একটা বিষয়ে 
খুবই তৃপ্তি বোধ করেছিল রামতন্থু। তিন ছেলে সরৎ সুরত, 
তরঙ্গ এবং কন্যা সরম্বতীকে প্রেম! মনের মত গড়ে তুলছিল। 
বিদ্তাশিক্ষা এবং সঙ্গীত শিক্ষা সমতালে চলছিল। প্রেম! যথার্থ 
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মায়ের মতই সন্তানদের গড়ে তুলছিল। এখানে রামতন্নুর আপাততঃ 
কিছুই করণীয় ছিল ন।। বরং ও সুখী বোধ করলে। ৷ নিশ্চিন্ত হলো । 

রেওয়াতে যাবার আমন্ত্রন ছিলই | প্রেমাকে বলল সে কথা। 
কিন্তু প্রেমা এখনই গোয়ালিয়র ছেড়ে যেতে রাজী হলো না।_- 
“এই সময় ছেলেমেয়েদের নিয়ে এখান থেকে যাওয়া সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে । 'আমার চেয়েও ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে বেশী। 
নৃতন স্থানে, নৃতন পরিবেশে ওদের তো কষ্ট হবেই, আমার পক্ষেও 
অন্ুবিধ। হবে । তুমি একাই যাও! অর্থেরও তে। প্রয়োজন আছে ।” 
বলতে বলতে হেসে ফেলে প্রেম।। একটু বা বক্র স্বরে বলে, “তুমি 
তো মহারাজ দানবীর | কিন্তু খাজনা আদায় না হলে, খাজাঞ্চিখানায় 
জম] না পড়লে, মহারাজ দান করবেন কি ভাবে 1” 

কথা সত্য। নিজের মনেই হাসলে! রামতনু । স্বস্তি বৌধও 
করলো।। প্রেমাকে বলল, “আমি রেওয়াতে যাবার পুর্বে কদিন 
বুন্দাবনে গ্ররুদেবের কাছে গিয়ে থাকবো! রেওয়া যাবার আগে 
এখানে একবার আসবে হয় তো। এখনই সঠিক বলতে পারছি 
না। না এলে পত্র লিখে জানাবো । আশা করি, এখানে তোমাদের 
অসুবিধা হবে না।” 

রেওয়ার মহারাজ স্বয়ং একদিন সপার্ষদ বৃন্দাবনে উপস্থিত 
হলেন । তার পিত৷ বীরভান সিংহ কয়েক মাস হলে! গত হয়েছেন। 
এখন তার সুযোগ্য পুত্র রাজারাম রেওয়ার সিংহাসনে বসেছেন। 
সেই রাজারামই গুরুদেব আচাধ্য হরিদাস স্বামীজীর দর্শনে 
এসেছেন। 

উদ্দেশ্ট অবস্থাই তার আছে। আচাধ্যঙ্গীর শ্রেষ্ঠ শিষ্য রামতমুকে 
নিয়ে যাবার জন্যই তিনি এসেছেন । তার আগমনের এটাও অন্যতম 
কারণ। আমন্ত্রন করেছিলেন তার পিতা । রামতন্ু স্বীকৃতিও 
জানিয়েছিল। নানা কারণে তখন ফলপ্রস্থ হয়নি ওর ইচ্ছা । আজ 
এখন আর কোন প্রতিবন্ধক নেই। 


২২১ 


মহারাজ রাজারাম একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসেছেন । রামতন্থুকে 
রেওয়ার সভাগায়ক রূপে সসম্মানে নিয়ে যাবেন। গুরুদেক 
আচাধ্যজী সানন্দে অনুমতি দিলেন। আশীর্বাদ করলেন শ্রেষ্ঠতম 
শিহ্ককে । “তোমার অভিলাষ পূর্ণ হোক। জয়যুক্ত হও তুমি 1,.. 

রেওয়াতে এসে রামতন্্ুর অশান্ত চিত্ত শান্ত হলে।। ওর 
অস্থিরতার হলো উপশম । জঙ্গীত চিন্তার, সঙ্গীত চর্চার এমন 
স্থপরিবেশ এর পুর্বে ওর পাওয়া হয়নি! ও প্রাণমন ঢেলে 
বীণাপার্পীর আরাধনায় নিযুক্ত হলো । মহারাজ রাজারাম বাঘেলার 
প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করলো৷ ও। রাঁজারামের প্রশস্তি স্চক গীত 
রচনা করে তাকে গেয়ে শোনালে!। মহারাজ ওকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে শ্রেষ্ঠতম বন্ধু বলে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করলেন। কেবল 
তাই নয়। বনু পরিমান অর্থ বন্ধু রামতন্্ুকে উপটৌকন স্বরূপ দিয়ে 
চিরকালের জন্য এক অচ্ছেগ্ঘ সম্পর্ক গড়ে তুললেন । 
মহারাজ, বন্ধু রাজারামের অনুরোধে রাঁমতন্ রেওয়াতে একটি সম্থীত, 
বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ' করতে উদ্ঘোগী হলো। অর্থ যখন যেমন প্রয়োজন 
হবে মহারাজই দেবেন স্বভাবতঃই । মহারাজ ্বয়ং বেছে বেছে 
শিক্ষার্থীদের রামত্নুর কাছে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন । রামতঙ্গু আবার 
তাদের মধ্য থেকে যাঁকে যাকে উপযুক্ত মনে হলে তাদের নির্বাচিত 
করলো । মহারাজও সম্মতি জানালেন । 

নৃতন শিক্ষার্থীদের মধ্য থেকে তানতরঙ্গ ও মানতরঙ্গ নামে 
ছুটি কিশোর সব চেয়ে প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন বলে রামতন্গু তাদের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী হলো । এবং এই মনোযোগ বৃথা গেল না। 
সত্য সত্যই এই কিশোর প্রতিভা ছুটি অচিরেই রামতনুর শ্রেষ্ঠতম 
শিষ্যে পরিগণিত হলে! । 


একদিন খুবই চিস্তিত মুখে মহারাঁঞ্জ রাজারাম তার নিজস্ব ঘরে 
গড়গড়ার নলে মুখ দিয়ে বসেছিলেন । এমন সময় একটি বিশেষ 
কাজের সুত্রে রামতন্গ তার সাক্ষাৎ প্রার্থী হলো । তিনি ত্বয়ং উঠে 
এসে ওকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 
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উত্তয়ে আপন গ্রহণ করবার পরও কিছু বলছেন না দেখে 
রামতন্ুই গ্রিজ্ঞেদ করলো! £ মহারাঞ্জকে চিন্তিত মনে হচ্ছে 1” 

“হ্যা, বন্ধু। আমি একটু চিন্তিতই বটে।” কথা কটি বলে 
চুপ করে গেলেন তিনি। আনমনে কিছুক্ষণ ধোয়া উদগীরণ 
করলেন। তারপর রামতন্ুর দিকে তাকিয়ে বললেন £ একদিকে 
আমার আনন্দও হচ্ছে। আবার একটু চিন্তিত হয়েও পর্ডছি!” 
কিছুক্ষণ আবার চুপ করে থেকে মহারাজ বলতে লাগলেন, “দিল্লীশ্বর 
সআাট একদিকে যেমন দেহে মনে ভীষণ শক্তিশালী, কৃট কৌশলী 
ধুর্ধর, তেমনই উদার হৃদয়, সঙ্গীতপ্রিয়! গুণের কদর করতে 
জানেন এই যুবক সম্রাট । এবং এইখানেই আমার ভয়। এবং 
সে জন্যই আমি চিস্তিত।” 

রামতন্রু সত্য বলতে কি, মহারাজের এই সব কথার তাংপধ 
ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না! সম্রাট আসবেন, তিনি গুণের 
কদর করতে জানেন, দে তো আনন্দেরই কথা । এতে ভয় ব: 
চিন্তার কি আছে ?” 

মহারাজ রাজারাম হাসলেন রামতন্ুর দিকে তাকিয়ে ।_-“বুঝতে 
পারলেন না তো, বন্ধু? শ্রন্থুন তবে। সম্রাট আসবেন। এতে! 
তারই করদ রাজ্য। তবে তিনি এতই উদার যে কখনও আমার 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন না। প্রতিবেশী বন্ধু রাজ্যের মতই 
ব্যবহার তার। এমন উদারতা তাকেই শোভা পায়। তা, এমন 
একজন বন্ধু এলে তার যথাযোগ্য সমাদর তো! করতে হবে! এবং 
তা আমি পারবো । সগ্রাটকে খুশী করতে পারবো । কারণ, 
আমার কাছে আছেন বর্তমান হিন্দস্থানের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত গুণা 
রামতন্ধ পাণ্ডে। এই জন্য আমার আনন্দ হচ্ছে । আবার চিস্তিতও 
হয়ে পড়ছি এই জন্যই । আমার বন্ধুকে হারাতে হবেই। সম্রাট 
অবশ্যই আমার এই বন্ধুকে ভালবাসার দোহাই দিয়েও নিয়ে যাবেন! 

মহারাজের ঘিয়মান অবস্থা দেখে রামতন্থ হেসে ফেলল 
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“আপনি বৃথাই চিস্তিত হচ্ছেন, মহারাজ । আমি যদি না যাই, 
তবে তো আর উনি জোর করে আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন ন11% 

“এঁধানেই বিপদ 1” মহারাজ মোটেও ভরসা পেলেন না রামতনমুর 
কথায়। শ্িনি জোর করবেন না মোটেও । কিন্তু আমাকে মেনে 
নিতে হবে এবং আপনাকেও যেতে হবেই। আপনি তখন বুঝবেন । 
সম্াটকে অস্বীকার করা যায় না।” হঠাংই একটা কথা মনে পড়ে 
যাওয়াতে মহারাজ বলে উঠলেন, “আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় ন!। 
এখানে তো৷ আপনার শিষ্য রূপবতী দেবী রয়েছেন | তিনি সঙ্গীতজ্ঞা 
এবং নৃত্যপটিয়সী। তিনি আসাতে আমাদের বিদ্যালয়ে নৃত্যশিক্ষার 
গ্রচলন সম্ভব হয়েছে। তাকে যদি আমি অনুয়োধ করি সআ্াটকে 
সম্বর্ধনা জানাতে, তিনি কি সম্মত হবেন না? আসরে আপনিও 
তে। থাকবেনই একজন বাগ্ভ কার রূপে । সম্রাট এখনও আপনাকে 
চাক্ষুস দেখেন নি। এইটা মস্ত সুবিধা! কেমন ! আপনার কোনও 
আপত্তি নেই তে। ?” 

“আমার আপত্তি হবে কেন! গুণী জানেন গুণের কদর । গুণের 
প্রদর্শনে গুণীর জীবনের সার্থকতা তো সেইখানেই । আমি অবশ্বই 
রূপবতীকে বলবে! । সেও নিশ্চয়ই রাজী হবে। কিন্তু সম্রাট আসবেন 
কবে?” 

“তা জানি না। সংবাদ পাঠিয়েছেন । অকস্মাৎ যে কোন দিন 
এসে পড়বেন "” 


রাত্রির কয় প্রহর কে জানে। চারিপাশে অথৈ নিস্তব্ধত]। 
ঘরের একমাত্র প্রদীপ নিবু নিবু। বুঝি বা তৈল কমে এসেছে। 
আলোর চেয়ে আধারই বেশী। ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা জেগে 
উঠলো সঙ্গীত জগতের নূর, তানসেনের | ওঁর জীবনেও তো৷ এমনি 
আধার নেমে আসছে । আর কয়েকট। দিনই হয়তো বা। তবু এই 
ুস্থর্তের মত সত্য তো৷ আর কিছু নেই। যখন রূপবতী পরম নিশ্চিন্তে 
ওর বক্ষলগ্ন হয়ে আছে। হয়তো এই নিশ্চিন্ত সুযুপ্তির পথেই সে 
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ফিরে গেছে সেই সুনিবিড় আনন্দের দিনগুলিতে-_-রেওয়াতে সেই 
প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে কয়েক বংসরের দীর্ঘ, প্রদারিত দিন- 
গুলিতে... . 

নারায়ণ এসেছিল গুরুদেবের পত্র এবং রূপবতীকে পৌছে 
দিতে। রেওয়াতে রামতন্থ আসার মাস ছয়েক পরেই । গুরুদেব 
পত্রে লিখেছিলেন যে এই সপ্ত যুব্তী রূপবতী অতিশয় গুণের 
আধার। বারানসীর মেয়ে রূপবতীর পিতা! নামী দামী ব্যক্তি কেউ 
নন। কিন্তু অশেষ গুপবান পুরুষ। সঙ্গীত এবং নৃত্য উভয় 
বিষয়েই ওস্তাদ । তিমি বারানসীর বিখ্যাত কয়েকজন তওয়াইফের 
নৃত্য-গীতের শিক্ষক ছিলেন বলে সমাজে অন্তাজ গণ্য হতেন। 
রূপবতীর ম1 সদব্রাঙ্গণ কন্যা । রূপবতীর পিতার গুণে বশীভূতা হয়ে 
বিবাহ করে গৃহ ছাড়া হন। তিনি নিজেও নৃত্য-গীতে পারদর্শিণী 
ছিলেন। কন্তা রূুপবতীকে তারা অতি যত়্ে গড়ে তুলেছেন । 
সম্প্রতি এক দুর্ঘটনায় তাদের আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছে। বারানসীতেই 
গুরুদেবের সঙ্গে তাদের পরিচয় হয়েছিল। সেই সুত্র ধরেই একাকী 
যুবতী রূপবতী নিরাপত্তার অভাবে তার কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে । 
কিন্তু বৃন্দাবনও ঠিক উপযুক্ত স্থান নয় বলে তিনি রূপবত্তীকে 
রামতন্ুর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেন ।... 

... প্রথম দিকে বূপবতীর প্রতি তত মনোযোগ দেয় নি রামতনু। 
যদিও মহারাজাকে বলে রূপবতীর জন্য পৃথক থাকার বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল। কোন অন্ুুবিধার কথা কোনদিন বলেও নি রূপবতী । 
স্বভাবে অন্তমুখী। তবে শিক্ষা গ্রহণে তার নিষ্ঠা দেখে ক্রমশঃ 
আকৃষ্ট বোধ করছিল রামতন্থ। গুরুদেব যথার্থই বলেছেন। 
রূপবতী অশেষ গুবতী। গুণই গুণকে আকৃষ্ট করে। রূপবতী 
তো! রসের ভাণ্ডার । মাধুর্ধময়ী। মানুষের হৃদয় দ্রবীভূত হতে 
বাধ্য এমন গুণের সংস্পর্শে । বিশেষতঃ, কি কণ্ঠ সঙ্গীতে বা ধ্ুপদী 
নৃত্যে এমন এক অপরূপ উন্মাদনী এবং ভ্রাবনী শক্তির অধিকারীণি 
রূপবতী ঘষে রামতন্ু তার পরিচয় পেয়ে আনন্দের তগ্ময়তায় 
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আত্মহার। হয়ে গেল ! কয়েক মাস কেন তেমন করে মনোযোগ 
দেয় নি ভেবে নিজেকেই তিরম্কৃত করলে। বারংবার । এর পর আর 
দুরে ঠেলে রাখতে পারে নি রূপবতীকে স্বভাবতই । রূপবতী কিন্ত 
কোন উচ্ছাস প্রকাশ করে নি। বরং নিজেকে নম্র, বিনত রাখাতেই 
ছিল তার আনন্দ । বিন চিত্তেই রামতম্ুুর কাছে এগিয়ে এসেছিল 
সে।--" 


ত1 অকম্মাংই এসে পড়েছিলেন সম আকবর । মহারাজ- 
যথার্থই বলেছিলেন। ব্যাত্রের মত নিঃশব্দ গতি এই যুবক 
সম্রাটের । অথচ, উদার-হৃদয় রুচিবান মানুষ। শক্তিমান হওয়! 
সেও অযথা শক্কি-প্রদর্শনে পরাজ্দুখ । বন্ধুত্ব কামনায় সর্বদাই 
তাঁর হস্ত প্রসারিত। এই ভাবেই তিনি রাজ্যের পর রাজ্য জয় 
করে চলেছেন। রাজারামের সঙ্গে এভাবেই সখ্যতা স্থাপিত 
হয়েছে তার। 

তিনি যেদিন রেওয়াতে এলেন, একমাত্র মহারাজ! ভিন্ন__আর 
কেউ জানতে পারে নি। রামতন্থও না। রাতের খাওয়ার পর 
নিত্যকার অত্যানমত সআ্জাট বাগীচায় পায়চারি করছিলেন । হঠাৎ 
সঙ্গীতের রেশ তার কানে প্রবেশ করতেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়লেন ।": 

“অনেকদিন পরে, তখন রামতন্ু বাদশাহ আকবরের দরবারে 
শ্রেষ্ঠতম গায়ক, বাদশাহর অশেষ সম্মানাম্পদ, সর্বোত্বম ও 
সবচেয়ে-_ অন্তরঙ্গ মিত্র। একদিন রামতন্্ সঙ্গীতের বঙ্কারে 
সিংহালনোপবিষ্ট বাদশাহর এমন এক জীবন্ত বর্ণনা মৃতিমান করে 
তুললেন যে বাদশাহ, তার কণ্স্থিত মণিহার খুলে জিগরী দোস্তের 
কণ্ঠে পরিয়ে না দিয়ে পারলেন না; উপরন্ত, তার হৃদয় এমনই 
দ্রবীভূত হয়ে পড়েছিল যে সেই মুন্ুর্তেই তিনি রামতন্থ পাণ্ডেকে 
নূতন পদবী দিয়ে আরও সম্মানিত করলেন__-তানসেন ! সেইদিন 
থেকে রামতন্থু পাণ্ডে চলে গেল অন্তরালে । নুতন পরিচয় হলে 
ওর তানসেন ! 
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রাজা বিক্রমাদিতোর মতই আকবরের দরবারেও নবরত্ব তে! 
। ছিলই এবং তার শ্রেষ্ঠতম রত্বই ছিলেন তানসেন। এর ছাড়া 
আরও অনেক গুণী রত্বও ছিলেন, যাদের মধ্যে তানসেনই আদিত্যোর 
মত উজ্ভ্রল ভাবে শোভা পেতেন। তা সেদিন দরবারে যার! 
উপস্থিত ছিলেন, মিয়া খোদাবক্স, বাবা রামদাস, মিয়া মমনদ 
আলী খা, স্থবরদাস (রামদাসের পুত্র), দরিয়া খা, জ্ঞ'ন খ। 
কেল্‌ শশী, প্রভৃতি সহর্ধে উচ্ছাস প্রকাশ করলেন । রামতন্ুর 
“তানদেন” পদবী প্রাপ্তির সম্মানার্থে তাঁরা একদিন বাদশ'হ? 
ভোজের আয়োজন করবার জন্য সম্রাটকে অনুরোধ করলেন ' 
সমাটও সানন্দে তার সম্মতি জানালেন এবং ঘোষণা করলেন ধে 
কেবল ভোজসভা নয়, সেই সঙ্গে নৃত্য-গীত-বাদ্য ৭ থাকবে ।-- 
দরবার শেষ হলে, তানসেন ছাড়া বাকী সকলেই চলে যাবাৰ 
পর সম্রাট আকবর তাননেনের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আজ 
আমি নিজেকে সৌভাগ্যবান বলে মনে করছি। আপনাকে যঙ্জি 
ন। পেতাম, তাহলে মআম'ব জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি বলে আহি 
মনে করতাম সেটা । অথচ, আপনাকে পাওয়া তো প্রায় নৈবক্রমেই 
বলতে গেলে । আমার বন্ধু এবং আপনারও প্রিয় বন্ধু মহারাজ 
রাজারাম তো আপনাকে লুকিয়ে রাখতেই চেয়েছিলেন । বলুন ! 
তাই না? আমি যদি হঠাৎই পুর্বরাত্রের বাগীচায় স্তয়র করতে 
করতে আপনার কণ্ঠের বে-মেসল্‌ (অনুপম ) সঙ্গীত শুনতে নং 
পেতাম, তো আপনি আমার কাছে আনজান (অজ্ঞাত) থেকে 
যেতেন! অবশ্য স্বীকার করবে। যে আপনার শিষ্া, বূপবতীর নৃত্য 
এবং গীত অতি উচ্চাঙ্ের হয়েছিল মেইদিন। কিন্তু, ওই যে বললাম, 
তখন আপনার গানের মুর যে আমার প্রাণের ভেতর দরদের মত 
বাজছে! আমার শান্তি নেই আপনাকে না দেখা পর্যন্ত ।'-" 
'একথাগুলি বাদশাহের সতা কথা! সেইদিন মহারাজ রাজা” 
রামের ফন্দি খাটে নি। র্ুপবতীর সঙ্গে নৃত্য ও গীতে সঙ্গতি! 
বাগ্ভকার রূপে রামতনুই ছিল । মহারাজ তে ঘুনাক্ষরেও ভাবেন 
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নি রূপবতীর ঞ্রুপদী ন্বৃত্য-গীতের পরও বাদশাহ, পুর্বরাত্রের সঙ্গীত 
কারকে দেখার জন্য অমন গীড়াপিড়ি করবেন! অগত্য। বাগ্কারের 
রূপ ত্যাগ করে রামতন্থকে উঠে আসতে হয়েছিল। গান গেয়ে 
শোনাতে হয়েছিল বাদশাহকে । এবং অনিবার্ধ্য ভাবেই বাদশাহ, 
বাজারামের কাছে যাক্ক। করেছিলেন রামতনুকে দিয়ে দেবার 
জন্য | রাজারাঁমও শেষ পর্যস্ত বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষা করতে রামতন্ুকে 
উপহাব স্বব্ূপ প্রদ্দান করলেন বাদশাহ আকবরের কাছে ।-__- 

নেই রাত্রিই প্রথম রাত্রি । রূপবতী এসেছিল। এমনি করে 
ওর বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদেছিল । বিচ্ছেদ সা করতে প্রস্তত 
ছিল না সে। রামতন্থ আশ্বস্ত করেছিল রূপবতীকে । এমন কথাও 
বলেছিল যে হোন না আকবর সর্বশক্তিমান হিন্দুস্থানের বাদশাহ, 
যদি ওর সেই বাদশাহী দরবার ভাল না লাগে তাহলে দশজন 
আঁকবরেরও সাধ্য হবে না রামতন্থু পাণ্ডেকে বেঁধে রাখে । কারণ, 
রামতন্থ পাণ্ডেও তো হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত-জগতের সম্রাট-বাদশাহ, ! 
এমনি করেই রূপবতীর পিঠে, আলুলায়িত কেশপাশে হাত 
বোলাতে বোলাতে বালছিল ও। বলেছিল মহারাজ রাঁজারাঁম 
অতিশয় সঙ্জন। এখানে রূপবতী নিরাপদ নিঃসঙ্কোচে থাকতে 
পারবে । কোন অন্ুুবিধাই তার হবে না। এবং যেদিন যে মুহুর্তে 
রামতন্থ অবস্থা অনুকুল বুঝবে, সেই দিন, সেই মুহুর্তেই নিয়ে 
যাবে বূপবতীকে নিজের কাছে ।__কথা রেখেছিল রামতন্নু । কিন্তু 
অনেক বিলম্বে । সে জন্য আজও নিঞ্জেকে অপরাধী মনে হয়। 
কেবল বূপধতীর কাছে নয়। স্ত্রী প্রেমার কাছেও অপরাধী ও। 
তবুও তে। এখানে এসে রূপবতী বুঝেছিল অনেকখানি । সবটুকু নয় 
যদ্দিও। কিন্তু প্রেম তে! আসেই নি। বার বার অনুরোধ, উপরোধ 
সত্বেও আসতে চায় নি প্রেম। দিল্লীতে রামতন্ুর কাছে । কেবল তিন 
'পুদ্রকে পাঠিয়ে দিয়েছিল । কন্া-_-সরম্বতীকে কিছুতেই পাঠাতে 
চায় নি। শেষ পর্যন্ত আর কিছু বলেনি বা বলতে চায় নি রামতনুও ৷ 
বললে প্রেম বুঝতে না, মানতোও না। 
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আর সত্য এই যে তিনি বোঝাতে৪ পারতেন না। কারণ, 
কিযে ওর হয়েছিল, তা কি আজও তিনি সম্যকরূপে জানেন? 
না। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও, আজও, সেই দিন গুলির রহস্ত 
তিনি ভেদ করতে পারেন নি। কি এক মহা-বিষণ্রতায় ভরা সেই 
দিনগুলি! আহারে রুচি নেই কারণ ক্ষুধা বোধই নেই। জেগেই 
আছেন কারণ নিদ্রাকর্ষণ নেই । বসেই আছেন এক স্থানে, এক- 
ভাবে-কারণ চলতে ফিরতে ইচ্ছাই করে না। কেমন যেন জড়- 
মানুষে পরিণত হয়ে যাচ্ছেন দ্রিনের পর দিন। এক বিধ্বংসী জাড্য 
ক্রমশঃ যেন স্থবির করে দিচ্ছিলো ওকে । কুড়ে কুড়ে খেয়ে 
ফেলছিল ওকে ভিতর থেকে সেই মহাবিষন্নতার অদৃশ্য কীট গুলি । 
সেই ছুদ্দিনে মেহের এল একবাক পুম্পের মত। উনবিংশতির 
অপাপবিদ্ধ! যুবতী শরীরের প্রমত্ত সৌরভে মন প্রাণ শিগ্ধ হয়ে 
গেল ওর । বিষন্নতার ঘোর কেটে যেতে লাগল ধীরে ধীরে । 
মেহেরের অকুত্রিম সাহচন্য জীবনের দিনগুলি আবার অর্থপুর্ণ হয়ে 
উঠলো ! গুরু-শিষ্যার সম্পর্ক ছাপিয়ে এক মধুর সম্পর্ক স্থাপিত 
হলে। ছুজনের মধ্যে । 

সম্রাট আকবর খুশী হলেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এমন 
প্রতিভাসম্পন্ন হুর্জয় সঙ্গীত-সাধককে চোখের সামনে দিনের পর 
দিন ক্ষয়ে যেতে দেখে নিজেকেই অভিশাপ দিচ্ছিলেন সম্রাট! 
তার কেবলই মনে হচ্ছিলো যে রেওয়৷ থেকে যদি তিনি নিয়ে না 
আলতেন, তাহলে বুঝি এমনট। ঘটতো৷ না। মানুষের মন গভীর 
সমুদ্রের মত ছুরবগাহ, ছুজ্দের। তাই তিনি যেন দিশাহারা বোধ 
'করছিলেন। মনে মনে সহশ্রবার আশীর্বাদ করলেন বড় আদরের 
কনিষ্ঠা কন্ঠ। শুকুর উন্নিসপাকে যাকে সকলেই মেহের উন্নিসা বলে 
ডাকে। স্বরং আকবর বাদশাহর আম্মা মরিয়ম-মকানী ( হামিদ 
বানু বেগম যার আসল নাম ছিল। ) নাতনীর মেহের উন্গিসা নাম 
রেখেছিলেন । 

মেহেরের ম! বয়সের প্রশ্ন তৃলে রামতন্ুর সঙ্গে শাদিতে আপন্তি 
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করেছিল। কিন্তু শাস্‌এর (শ্বাশুড়ি) ধমক খেয়ে চুপ করে গিয়ে- 
ছিল। পুত্র আকবরের সমক্ষেই পুত্রবধুকে ধমক দিয়ে উেঠেছিলেন 
মরিয়ম-মকানী। “তুমি কি জান যে বেটা! আকবরের আব্বার সঙ্গে 
যখন আমার শাদী হয়, তখন আমার উমর চোদ্দ সালও পুর হয় 
নি। আর বাদশাহ হুমায়ুর উমর তখন কমপক্ষে ঠাওতিস্‌- 
পাঁয়তিস্‌ (চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ) 1” 

এরপর আর কারো কোনও আপত্তির প্রশ্নই উঠলে। ন1। 
আকবর বাদশাহর দিক থেকে তো কোনও আপত্তিই ছিল না। 
কারণ তিনি তো চেয়েছিলেনই এই বিরাট সঙ্গীত-প্রতিভাকে আরও 
কাছে, আরও আপনার করে পেতে ।-- 

__ছুজনেই নিজের নিজের ভাবনার জগতে হারিয়ে গিয়েছিলেন। 
প্রহর ঘোষণার ঘণ্টাধ্বনি কানে যেতে প্রথমে বাদশাহই সজাগ 
হলেন ।_“কি এত ভাবছেন মি'য়াজী? আস্থন! রাত অনেক 
হলে। !”-_ 

চমকে ফিরে তাকালেন তানসেন ! বাদশাহর মুখের দিকে 
ভাঁকিয়ে যেন বোধ ফিরে এল ওর। দীর্ঘশ্বাস দমন করে উঠে 
ছাড়ালেন।-__হা], চলুন ! 

হারেম-সায়েরের (অস্তঃপুর) দিকে যেতে যেতে বাদশাহ, বললেনঃ 
“কোন নৃতন রাগ বাধলেন নাকি ?” 

“হ্যা । আপনাকে আজই শোনাবো । আর যে রাগ আমি 
কখনও দরবারে গিয়ে শোনাবো না, কোনদিনই না, তা আমি 
শোনাবো আপনাকে আগামীকাল ভোরে । ভোরেরই রাগ। 
কিন্তু যেমনটি এখন প্রচলিত আছে; হয়তো কোনও ওস্তাদ 
আপনাকে শুনিয়েও থাকতে পারে, সেই একই রাগ আমি 
আপনাকে গেয়ে শোনাবো । শোনার পর আপনি আমাকে 
বলবেন এমনটি আর কখনও শুনেছেন কি না। অনেক বছর 
আগে এই দিল্লী নগরীতেই আমি একজনের কাছ থেকে এই রাগ 
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খেতে খেতে, যেমন প্রায়শঃই হয়, আজও নানা বিষয়ে 
আলোচনা উঠলে! । এবং স্বভাবতই শেষ পর্য্যন্ত সঙ্গীতের ছুনিয়াতে 
এসে পড়লো সেই সব আলোচন1।--৮ আচ্ছা, মিয়াজী ! আমি 
অনেক দিন ধরেই একটা কথা বলবে! বলে ভাবছি। কিন্তু, বলতে 
একটু বাধছে। কি জানি, হয়তো আপনার মনে আঘাত দিয়ে 
ফেলবো । আপনি আঘাত পেলে তো আমাব চোখের সামনে সব 
আধার !” 

মহামতি আকবরের দিকে তাকিয়ে মিয়া তানসেন হেসে 
ফেললেন। একটু ঠাট্টার স্বরে বললেন, “তবে তো! বাদশাহ 
আমাকে খুব চিনেছেন। এতদিনে আপনার এই ধারণ হলো 
যে আপনি বললেন আর তাতে আমি আঘাত পাবো 1” 

বাদশাহ ও হাসলেন। বললেন, “আপনি যখন অভয় দিচ্ছেন 
€তো আপনাকে বঙ্গি। আমি বেশ কিছুদিন ধরে ভাবছি আর 
নিজেকেই ডেকে ডেকে বলছি: “যায় শাহ-এন্-শাহ নাদশাহ, 
আকবর | তোমার সঙ্গীতের দরবারে তে। একটাই কোহিনূর 
আছে, কণ্ঠ সঙ্গীতের কোহিনূর, মিয়া তানসেন । কিন্তু তার অঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারেন এমন কোন যন্ত্রীতো নেই! এ কথা ঠিক 
যে তানসেনজী নিজে কেবল গায়ক নন্‌, উত্তম যন্ত্রীও বটে। তার 
রবাব বাদন বা বীণাবাদন, তার তো৷ কোনও তুলনাই নেই । আবার 
ছুহুল্‌ কি পখোয়াজেও তার জুড়ি নেই ! তিনি যখন নৃত্যের সঙ্গে 
বা গানের সঙ্গে সঙ্গতিয়া রূপে সঙ্গত করেন, তখন যেমন তৃপ্তি 
পাওয়। যায়, তেমন তৃপ্তি তো৷ তার গানের সঙ্গে যখন অন্য সঙ্গতিয়া 
সঙ্গত করেন, তখন পাওয়। যায় না! কিংবা কেবলই বীণ বা 
সহ তারও যারা বাজিয়ে শোনান এই দরবারে, তাদের বাদন শুনেও 
তো! আর তেমন দিল্খুশ, হয় না। মন ভরে না। তো, বাদশাহ, 
আকবর! এর তো একটা বিহিত করতে হয় ! তামাম হিন্দোস্থানে 
কি এমন কোনও যন্ত্রী নাই, যার দেল্চস্প্‌ (চমৎকার!) বাদন 
শুনে অস্তরাত্বায় শাস্তি হয়।_-ত মিয়া তানসেন! আপনি, 
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জানেন ন৷ কি হিন্দৃস্থানে এমন যন্ত্রী কেউ আছেন কিনা? যদি 
থাকেন তো৷ আমাকে বলুন! আমি সসম্মানে তাকে নিয়ে আসি!” 

তানসেন বাদশাহর কথা শুনে হেসে ফেললেন ।-- আপনাকে যন্ত 
সঙ্গীতে তুষ্ট করবে, এমন কোন ওস্তাদ, যার! পেশহ দার (পেশাদার) 
ওস্তাদ বিশেষ করে, তাঁদের হিম্মত নাই। তবে হ্যা, আমি একজন 
বীণকারকে জানি, বর্তমান হিন্দৃস্থানে ধার কোন তুলন! নাই। 
বাদশাহ কে খুশী করার, সত্যিকারের আনন্দ দেবার হিম্মত রাখেন 
তিনি। বাদশাহ. যদি তাকে দাওয়াত দিয়ে (নিমন্ত্রণ) নিয়ে আসতে 
পারেন তো তার বাণবাদন শুনে আপনি মোহিত হয়ে যাবেন। 
কিন্তু-” | 

_-কিস্ত 1- কিন্ত বলে থেমে গেলেন কেন, মিয়া? বলুন?” 

“তিনি. একজন মহাঁরাজ। 1” তানসেন ঈবৎ সন্দেহ ভরা স্বরে 
বললেন,-_“উপরস্ত রাজপুত ! সে জন্তেই ভাবছি, বাদশাহ দাওয়াত 
দিলেও তিনি আজবেন কিনা! কারণ, তার রাজ্য সিংহলগড় 
বাদশাহর অধীন নয়। বাদশাহ নিশ্চয়ই বুঝেছেন? আমি 
মহারাজ সমুখন সিং-এর কথাই বলছি। তাঁর এক পুত্র আছে। 
তার নাম জানি না। সেও নাকি ওস্তাদ বীণকার। বাদশাহ, 
একবার দাওয়াত পাঠিয়ে দেখতে পারেন ।” 

তানসেন বোধহয় অজ্ঞাত সারেই বাদশাহ, আকবরের গোপন 
অহঙ্কারের তারে মৃহ আঘাত দিয়ে ফেললেন ! হিন্দৃস্থানের মহা- 
শক্তিমান শাহেনশাহ বাদশাহ আকবরের দাওয়াত পেয়েও 
কোনও প্রতিবেশী রাজ! বা মহারাজ না আসার ওদ্ধত্য প্রকাশ 
করবেন, হোন ন। তিনি রাজপুত, এ সত/ মেনে নেওয়া আকবরের 
পক্ষে সহজ নয়। তাই তানসেনের সন্দেহের কথা শুনে ক্ষণেকের 
জন্ত ভার মুখ কঠিন আকার ধারণ করল। তবে তা ক্ষণেকের 
জন্যই । পরমুহুর্তেই তিনি হেমে বললেন £ তানসেনজী ! আপনি 
তো জানেন যে অস্ত্র ধরতে আমার স্বভাবতঃই অনিচ্ছা । কিন্তু 
প্রয়োজন হলে তো আমি চুপ করে থাকবে৷ না । আপনি তৌ। 
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আমার নীতি জানেন। জিস্কি লাঠি উস্কি ভইস্‌ (জোর যাঁর 
মুন্ুক তার )--এই নীতিতে আমি বিশ্বাস করি না। আমার 
নীতি দোস্তি পাতানো । তাতেই আমার ছৃতরফে লাভ হয়। 
এক দিকে দোস্তি অন্র্দিকে সব রাজাগুলিকে দোস্তির বাধনে বেঁধে 
ফেলা । তাতে আমার যেমন উপকার, এই দেশের পক্ষেও 
উপকার । তাই না 1 

তানসেন হেসে বললেন, “বেশক্‌! লাখ কথার এক কথ৷ 
বলেছেন । 

“ভেবে দেখুন, “আকবর বলতে লাগলেন, “রাজ সমুখন সিং-এর 
বীণবাদন শুনে যেমন আনন্দ পাবে, তেমনি তার সিংহলগড় বাজ্যের 
সঙ্গে দোস্তির সম্পর্ক হলে আমি অন্যদিক থেকে আনন্দিত হবে। 
আশাকরি, আমার কথার আসল অর্থ আপনি বুঝতে পেরেছেন ? 
ছুদিক থেকেই আমার লাভ হবে। বলুন, ঠিক কি না? 

তানসেন হাসলেন। ঈশ্বর আপনার মনোস্কামন! পূরণ করুন ।” 

“আমি কালই মহারাজ সমুখন সিংকে দাওয়াত পাঠাবে।। 
বলবে! যে তার বাঁণবাদনের ম্ুখ]াতি শুনে আমি বেচ্যয়ন হয়ে 
(উৎকণ্ঠিত হয়ে) অপেক্ষা করছি । মহারাজকে কুপ। করে একবার 
দিল্লীতে পদধুলি দিতেই হবে ।” ** 

'* শাহী মহলে পা দিয়েই তানসেন শুনতে পেলেন যে বাদশাহ 
বারিশখানায় আছেন । সেখানে তানসেন এবং মানসিংহ ছাড়। 
আজ আর কারও যাবার হুকুম নেই। তানসেন একটু অবাক 
হলেন। সাধারণতঃ যখন ঘোর বরসাত সুরু হয়, তখনই বাদশাহ 
মাঝে নাঝে বারিশখানায় একা একা চলে যান। অপরিমিত 
মগ্পান এবং সেই সঙ্গে আফিনযুক্ত তামাকের ধুত্রপান। ভীবণ 
নেশাগ্রস্থ হয়ে ভূতের মত বসে থাকেন । সময়ের হুস্‌ থাকে না। 
কিন্তু এখন তে। কেবল বর্ধা আর্ত হয়েছে মাত্র। তেমন ঘোর 
বর্ষা তো নামে নি। তখন ওঁর মনে পড়লে যে কোন কারণে 
অন্তরে হুঃখ বোধ করলেও মাঝে মধ্যে তিনি চলে যান বারিশখানায় । 
ওর মনে পড়ে গেল বেশ কয়েক বছর আগেকার কথা । ** 
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'“*বারিশখানাতে প্রায় পাথরের মৃত্তির মত বসেছিলেন শাহেন- 
শাহ্‌ আকবর। সামনের তশতরীতে রাখা! একরাশ চাপাফুল। 
ক্মাকাশে ঘোর বর্ষার মেপ। কিন্ত বৃ্রি নামে নি। চারিপাশে 
কেমন যেন একট! চাঁপা বিষঞ্তার আধার ফ্রেমশঃ ধরিত্রী ছেয়ে 
ফেলছে । আকবর স্থির বসে আছেন। 

সঙ্গমর্মরের (পাথর) সিঁড়িতে নিঃশব্ব পা ফেলে ফেলে উঠে 
এলেন মানসিংহ। দেখেও যেন দেখতে পেলেন না বাদশাহ, । 


কেবল একবার মাথ। নেড়ে বসতে ইশারা করলেন। একটু পরেই 
এলেন তানসেন। 


তখন মুখ তুলে তাকালেন বাদশাহ । তানসেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার নীরব প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেতে চাইলেন যেন! 

তানসেনের মুখেও কি এক করুণ বিষঞ্তা ! 

কতক্ষণ কেউ-ই কোনও কথা বললেন না । তারপর বাদশাহ, 
মৃদু স্বরে বলতে লাগলেন £ জগত গোঁসাইন তাহলে আমাদের ছেড়ে 
চলেই গেলেন 1” একট গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল বাদশাহ আকবরের 
বুক ভেঙ্গে। “সেই দিনটার কথা আমার বড় বেশী মনে পড়ছে 
আজ । তার প্রতিটি কথা এখনও আমার বুকের মধ্যে লেখ হয়ে 
আছে। আপনাদের মনে আছে কিনা জানিন1। তার সেই স্বর্গীয় 
গান শোনার পর যখন তিনি আমার সত্য পরিচয় জানলেন, তখন 
তার মুখে এক অপূর্ব জ্যোতি দেখতে পেয়েছিলাম । তিনি যখন 
বললেন ঘে তোমার চোখে মুখে একটা প্রথর শক্তির আভাস 
পাচ্ছি, তুমি পারলেও পারতে পারো । দেখো চেষ্টা করো, এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ বিচার এত বেশী, ধর্ম নিয়ে অযথা 
কুসংস্কার, রেষারেষি, মারামারি, জাত-পাত নিয় চরম নোংরামি 
যা এই দেশটাকে ক্রমশঃ অন্ধকারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে । তুমি 
পারবে এইসব মুছে দিয়ে একটা সমন্বয় আনতে 1? তোমার বয়স 
কত? শুনে বললেন যে এখনও ঢের সময় আছে। তোমার 
পক্ষেই সম্ভব কিছু করতে পারা। রাজপুত রাজারা তো সুযোগ 
পেয়েও কিছু করতে পারলো না ।৮*** 
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“তানসেনজজী! আপনার তো মনে আছে। তখন আমাদের 
ছুজনের নয়া নয়া দোস্তি হয়েছে। প্রথম যেদিন আমি আপনার 
কঠে সেই অনবদ্য ভঙ্গন গান শুনলাম, মামি আপনাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম যে এমন অন্থপম গান কোন্‌ ওস্তাদ আপনাকে 
শিখিয়েছে? তো৷ আপনি হেসে বলেছিলেন যে আমি আর এমন কি 
গেয়েছি। সঙ্গীতের সাধনা সব সাধনাব শেষ কথা। এই জিন্ষি 
কাউকে শেখানে! যায় না। মানুষের অন্তরে যত ছুঃখ, 'বেদনা, 
প্রেম, আনন্দ, ভালবাসা, মবই সে এই সঙ্গীতাঞ্জলী দিয়ে নিবেদন 
করে ঈশ্বরের চরণে । এই গানগুলিও তেমনই এক নিবেদিত প্রাণ 
রমণীর রচিত। তিনিই আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয় জগত 
গৌমাইন মীরাবাঈ | তিনি আমাকে ন্সেহ করেন, ভাল বাসেন। 
তাই আমিও সময়ে সময়ে তারই গান গেয়ে তার পুজা করি।-_ 

“জানেন তানসেনজী ! আপনারই দয়ায় সেদিন তীর স্বকণ্ঠে 
তার সামনে, ঘাসের আসনে বসে, সেই গাছের ন্িগ্ধ ছায়ার নীচে 
গান শোনবার যে সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, তার জন্য কতখানি 
কৃতজ্ঞ রয়েছি আমি আপনার কাছে । সেই পৰ্ককেশ বৃদ্ধার অপরূপা 
মাতৃমূত্তি আমার হৃদয়ের পটে আজও অয্লান। আজ তাই আমি 
মাতৃবিয়োগের ব্যথ৷ অনুভব করছি” বলতে বলতে চোখ ছুটি জলে 
ভরে উঠল তার। 

তানসেন কোনও উত্তর দিলেন না। বাদশাহর মনের ব্যথ 
তিনি সহজেই অনুভব করতে পারছেন । খানিক পরে তিনি বললেন, 
“আজ আমি মীরাবাঈর গান গেয়ে গঙ্গাজলে গল্গাপুজা করবো! !” 

তানসেন মীরাবাঈ রচিত মল্লার রাগের একটি গান আরম্ত 


করলেন। 
তখন চরাঁচর ব্যেপে টুপটাপ টুপটাপ, পুস্পের মতো বারি ধারা 


ঝরতে নুরু করেছে।**" 
,.ভাঁবতে ভাবতে কখন বারিশখানার সঙ্গমর্মরের সিড়ি বেয়ে 
উঠে একেবারে বাদশাহ র মুখোমুখি হয়েছেন, তার খেয়ালই ছিল ন! 
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তানসেনের ৷ বাদশাহর গলার স্বরে তার সম্থিং ফিরল ।--“আস্ুন 
মিয়া তানসেন। বন্ুন। আমি আপনারই অপেক্ষা করছিলাম !” 

তানসেন সামনের আসনে সসলেন। তাকালেন বাদশাহর 
দিকে । খুবই ক্রাস্ত এবং কিছুট1 বা বিমর্ষ মনে হালে! বাদশাহকে । 

“আপনার জন্দেহই শেষ পর্যন্ত সত্যি হলো। আমাকেও 
অপ্রিয় কাজ করতেই হলো! বাদশাহ. এইটুকু বলে কি যেন 
ভাবতে লাগলেন । তারপর আবার কতকট যেন নিজের মনেই 
বলতে লাগলেন $ “আমি তাকে এত সম্মান জানিয়ে দাওয়াত 
দিলাম । আর আমার সেই দাওয়াতের উত্তরে তিনি ভ্ুমকি দিয়ে 
জানালেন যে এই দাওয়াতের পিছনে মুঘল সম্রাটের যে অভিসন্ধি 
আছেতা তিনি ভালভাবেই জানেন। সাচ্চ। রাজপুত রাজার! 
মুগলদের সঙ্গে দোস্তি অত্যন্ত ঘ্বণ্য বলে মনে করেন। আমিও 
যবন সম্রাটের দোস্ভি চাই না। আমি জানি যেএজন্যে আমার 
সর্বনাশ করতে মুগল সম্ট এতটুকু দেরী করবেন না। তিনি বরং 
এইঈ সর্বনাশকে চিতোরের মত গৌরবের বলেই মনে করবেন। 
বাদশাহ. স্থির জেনে রাখুন__শিবমন্দিরের পূজোর আসনে বসে 
আমার আরাধ্য দেবত। নহাদেবকে যে যন্ত্র আমি শোনাই তা কোন 
যবন সম্রাটের শ্রুতিগোচর হোক, তা আমি কখনই চাইবে। না ।. 
বাদশাহর ক্ষমতা আছে। পারলে আমার রাজ্য লুঠ করে নিয়ে 
যান, আমাকে হত্যা করুন, কিন্তু বীণা বাজিয়ে আপনাকে কোমদ্দিন 
শোনাবে না মহারাজ সিংহলগড়াধিপতি সমুখন মিং।__ 

'তানসেনজী ! আপনিই বলুন! এমন জবাব পাওয়ার পর 
বাদশাহ আকবরের পক্ষে চুপ করে মেনে নেওয়া সম্ভব? সে 
জন্যেই, আপনাকে না জানিয়েই, আপনি কদিনের জন্য গোয়ালিয়র 
চলে গেছেন তো, তাই, সিংহলগড় দখল করে নিয়েছি । আমার 
সৈম্াদের হাতে রাঁজ। সমুখন প্রাণ দিয়েছেন । আমি যুবরাজ মিশ্ী 
সিংকে বন্দী করে এনে বন্দিশালায় রেখে দিয়েছি । এ পধ্যস্ত 
বলে বাদশাহ কি যেন ভাবতে লাঞগ্গলেন। 
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হঠাৎ একসময় আবার বলতে লাগলেন £ “আমি যে কিভাবে 
গত ছুদিন ধরে আপনার জন্যে অপেক্ষা করে আছি! এবার আনি 
এসে গেছেন। আমি একটু নিশ্চিন্ত বোধ করছি। আপনি অক 
হয়ে যাচ্ছেন আমার কথা শুনে। তাঁই না?” বাদশাহ 
হাসলেন । বললেন, “তবে শুনুন! আমি ছৃদিন আগে খু 
গোপনে বন্দিশালায় গিয়েছিলাম । আমি যখন সমুখন সিং-এরং 
পুত্র যুবরাঞ্জ মিশ্রী সিংকে বন্দী করে এখানে নিয়ে আসি, তখন 
কয়েকজন আমাকে সংবাদ দিয়েছিল যে যুবরাজ ও তার পিতার মতই 
বীণ বাদনে অত্যন্ত দক্ষ । কতটা দক্ষ তা অবশ্য তখনই আমার 
জানা ছিল না। সম্ভবও ছিল না। যাহোক। সেদিন বন্দিশালায় 
গিয়ে, যে কক্ষে যুবরাজ বন্দি আছেন, তার কাছাকাছি হতেই বীণার 
ঝঙ্কারে আমি চমকে উঠলাম ! এই রকম বীণাবাদন, মনে হলো! 
আমার, আমি তো আর জীবনে কখনও শুনি নি! তানসেনের গানের 
পর যেমন আমার আর কারও গান শুনতেই ইচ্ছা হয় না, কোন 
মন্ত্রীর যন্ত্র শোনা তো পরের কথা। কিন্তু যুবরাজের ওই বীণ৷ 
বাদন শুনে, বিশ্বাস করুন, আমি একটুও অতিরপ্রিত করে বলছি না, 
আমার কেমন য়কীন হলো, মনে হলো, কেউ যেন তানসেনের কণ্ঠন্বর 
বীণার সোয়ারিতে কেটে কেটে বসিয়ে দিয়েছে। যন্তরসঙ্গীত এই- 
রকম অসামান্য উচ্চতায় পৌছতে পারে, এতো আমার কল্পনাতেও 
কোনদিন ছিল না। সমস্তক্ষণ টাড়িয়ে থেকে শুনলাম । আমি 
আন্পঢ় ( লেখাপড়। নাজানা ) লোক । তবু শুনে শুনে যাধারণ। 
হয়েছে, তাতে মনে হলে! রাগ পুরবী বাজালেন তিনি ।-__ 

“তা, বাজানো শেষ হলে, আমি তার কক্ষের দরজ। খুলিয়ে 
তার কাছে গিয়ে বসলাম । তার কুশল জিজ্ঞাসা করলাম । কোঁন 
রকম্ন অন্ুবিধা হচ্ছে কিনা । তা, তিনি উত্তর দিলেন যে বন্দি- 
শালায় যেমন হয়, ততটুকুই অন্থুবিধা। তা৷ ছাড়া, তিনি ভালই 
আছেন। তিনি তার প্রাণের যন্ত্রটি কাছে রাখতে পেরেছেন সে 
জন্য ধন্যবাদ জানালেন । আমি তখন তাকে আহ্বান জানালাম । 


২৩৭ 


আন আমার দিল্লী দরবারে আনুন! তানসেনের সমতুল্য 
সনের অধিকারী হয়ে থাকুন। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত 
হান না, হচ্ছেন না। মামি বুঝতে পারছি যে তার অন্তরে 
। ক্ষোভ রয়েছে, তা তিনি ভূলে যেতে পারছেন না। আর আমার 
ক্ষে ভার এই চিত্ব বিক্ষোভে সান্ত্বনা দিতে যাওয়া নিতান্তুই 
নিরর্থক হবে।” একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে বাদশাহ আবার কতকট' 
অন্নুনয়ের স্বরেই বলতে লাগলেন, “তানসেনজী ! আপনি একবার 
চেষ্ট। করে দেখুন ! দেখুন তার ওই ক্ষোভের উপশম করতে পারেন 
কিনা। আমার বিশ্বাস যে আপনি নিজে গিয়ে তাকে অনুরোধ 
করলে তিনি সম্মত হতে পারেন । আসলে, জানেন তানসেনজী ! 
এমন একজন গুণী বাক্তি একেবারে আমার এত কাছে এসেও 
মনে ক্ষোভ নিয়ে চলে যাবেন, এটা যেন আমি ঠিক বরদাস্ত করতে 
পারছি ন।” 
বেশ! আপনি যখন বলছেন, আমি চেষ্ট! করে দেখবো 1” 
মুছ স্বরে তানসেন বললেন । 
“তাহলে এখনই যান। আমি আপনাদের জন্য অপেক্ষা 
করি ।” 


ভোরের আজানের স্থর শুনে তন্দ্রার ঘোর কেটে গেল তান- 
সেনের। বূপবত:রও ঘুম ভেঙ্গে গেল । উঠে বসল ঈষৎ লজ্জিত 
মুখে । কেশপাশ গুছিয়ে আলগা খোপা বেঁধে নিল। অসংবৃত 
পরিধেয় কোনমতে শরীরে জড়িয়ে নিল। একবার তাকাল 
তানসেনের মুদিত চক্ষু মুখের দ্রিকে। একটা অনামা আশঙ্কায় 
শরীরের ভেতরটা কেঁপে কেপে উঠল ! তাড়াতাড়ি ডান হাত দিয়ে 
তানসেনের কপাল স্পর্শ করল। একটা নিশ্চিন্ততার শ্বাস 
ফেলল তারপর । 

তানলেন টের পেয়েও চক্ষু খুললেন না বা জেগেই আছেন তেমন 
আভাসও দ্রিলেন না। তিনি বুঝতে পারছিলেন ঘে তার শরীর: 
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ক্রমশঃ শক্তি হারিয়ে ফেলছে! নয় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হচ্ছে । 
আর উঠে দাড়াবার শক্তি তিনি ফিরে পাবেন না। নাহ! কোনও 
রকম আফশোষ বা আকাক্ষা নেই আর। ছেলের! সকলেই উপযুক্ত- 
হয়েছে । বাদশাহর কৃপায় সকলেরই দরবারে যথাযোগ্য আসন 
মিলেছে । কেবল কনিষ্ঠ সন্তান বিলাসের জন্য একটু দুশ্চিন্তা হয 
মাঝে মাঝে । বিলাস তার তিন দাদার মত নয় মোটেও । 
বিলাসের মধ্যে কেমন একটা আধ্যাত্মিক ভাব ক্রমশঃ জন্ম নিচ্ছে, 
এটা তিনি লক্ষ্য করেছেন। ইদানীং তার পোষাক পরিচ্ছদেও 
পরিবর্তন ঘটেছে। সেদিক থেকে জামাত! মিশ্রী মিং-এর সঙ্জেই 
তার মিল বেশী। তেমনই রক্তাম্বর পরিচ্ছদ । গলায় রুদ্রাক্ষের 

মালা । কপালের উপর সিন্দুরের মস্তবড় রক্ত বর্ণ ফৌঢা, | 

মিশ্রীর মতই। 

কিন্ত মিশ্রী তো শাক্ত বংশের সন্তান । সরম্বতীর সঙ্গে বিবাহের 

সময় বাদশাহ আকবর তার নূতন নামকরণ করলেন নবাৎ খা। 

স্বচ্ছন্দে মেনে নিয়েছিল সে। কিন্তু তার আচার আচরণ বা পোষাক 

পরিচ্ছদ তো আর পাশ্টায় নি। কিন্তু বিলাস ওর ওরসজাত হলেও 

মেহেরের গর্ভের সন্তান । আজন্ম বাদশাহী পরিবেশে মানুষ হয়েও 

তার মধ্যে শাক্তভাব যে কি করে এলো! স্থ্ি কর্তার যে কি 

অব্রপ লীলা! এবং আরও আশ্চধ্যের বিষয়, সঙ্গীতের চরম উৎকর্ষতা 

অর্জনে সরৎ স্রত এবং তরঙ্ের চেয়েও বিলানের সাফল্য বেশা। 

তিনি উপলব্ধি করেন, যেমন তার শ্রেষ্ঠ শিষ্যদ্ধর তানতরজ ও মান- 

তরঙ্গ, তেমনই তার সঙ্গীতের যথার্থ ভাগারী বিলাস। এদের মধ্য 

দিয়েই তার সঙ্গীত এঁতিহ বংশ পরম্পরায় বিস্তৃত হবেই, এই দৃঢ় 

প্রতীতি তার। কন্যা শ্বরস্বতীও তার অশেষ রা আর 

জামাতা চিনা সিং! মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলির কথা !. 


বাদশাহকে অপেক্ষা করতে বলে তানসেন সোজা নিন 
মিশ্ী-সিং এর কক্ষে চলে গেলেন । কারা রক্ষক নিজে ওকে পৌছে, 
দিয়ে বাইরে প্রহরায় দাড়িয়ে রইলে।। 
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সেদিন অনেক করে বুঝিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে, তার ক্ষোভ দূর করে 
সম্মত করালেন যে বাদশাহর দরবারে সে বীণালাপ করবে । এবং 
বাদশাহও তাকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে দরবারে গ্রহণ করলেন। 
একে তে মিশ্রী সিং শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় বংশের এবং একজন স্বাধীন 
নৃপতির সন্তান বলে সম্মানীয় ছিলেনই, উপরস্ত হিন্দুস্থানের শ্রেষ্ঠতম 
বীণা বাদক বলে তাকে আরও একটি বিশিষ্ট সম্মান দেওয়া হলো । 
দরবারের সমস্ত গুনীজন বিনা প্রতিবাদে একবাক্যে যন্ত্রসঙ্গীতের 
তানসেন বলে তাকে স্বীকার করে নিলেন। তানসেন স্বয়ং তাকে 
বাদশাহর সঙ্গীত সভার সর্বমান্ত প্রধান গুণীজন বলে মেনে নিলেন। 
এর পর থেকে তানসেনের সঙ্গে সঙ্গতৈ যথার্থ বীণাবাদক হলেন 
মিশ্রী সিং। মিশ্রী সিং আসার ফলে এতদিন বাদশাহর দরবারে 
যে উপযুক্ত সঙ্গতিয়ার অভাব ছিল, তা পুর্ণ হলো৷। বাদশাহ 
আকবরের সঙ্গীত-সভা এই ছুই ওভ্তাদের উপস্থিতিতে একেবারে 
ঝলমল করে উঠলে। | 

তানসেন গ্রুপদ রচনা করে ঠিক যেমনটি গেয়ে যান ঠিক তেমনি 
ভাবেই মিশ্রী সিং সেই গীত ন্থবন্থ বীণাতে বাজিয়ে শুনিয়ে দেন। 
দরবারের সঙ্গীত সভ। এখন ছুই প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠলে! । 

এবং অনিবার্ধ ভাবেই সংঘাতও এল ঘনিয়ে। হুঞ্জনের প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে উত্তপ্ত বাক্য বিনিময় চলতে লাগল । দরবারের গুণী 
মগুলীও মজা দেখবার জন্ত ছুভাগে ভাগ হয়ে গেলো । 

তানসেন ইচ্ছে করেই একদিন এমন তানযুক্ত গীত রচনা করে 
গান গেয়ে গেলেন যে বীণাতে সঙ্গত করতে গিয়ে কোন খেই 
ধরতেই পারলেন ন! মিশ্রী সিং। খুবই স্বাভীবিক। বীণা একটি 
যন্ত্র। তার সবরের বাধন পর্দা গুলিতেই সীমাবদ্ধ! সেতো তার 
বাহিরে যেতে পারে না। আর গায়কের কণ্ঠ তো যুক্ত বিহঙ্গের মত 
আপন ইচ্ছামত গতিশীল। সজীব কণ্ঠের তান জড়বস্ত যন্ত্র আর 
কতদূর পর্যস্ত তুলতে সমর্থ হবে! 


: ২৪* 


মিশ্রী সিং পারলেন না সেই তান বীণাতে তুলতে । অপমানে 
হই কান তার ঝা! ঝ1 করে উঠল। তানসেন যে তাকে জব্দ করবার 
জন্যই অমন তানযুক্ত গীত রচনা করেছেন, তাতে তার সন্দেহ রইল 
না। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এরকম আচরণ অসাধুতার পরিচায়ক । তিনি 


তানসেনকে সরাসরি অভিযুক্ত করে তার মনোভাবের নিন্দা 
করলেন । 


তানসেনও রূঢ় জবাব দিয়ে বলে উঠলেন. “শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে 
অহঙ্কার করা সহজ ; কিন্ত যোগ্যতার পরিচয় দেওয়! অত্যান্ত কঠিন 1” 
মিশ্রী সিং ক্রোধে ভালমন্দ বিচার বোধ হারিয়ে ফেললেন । 
কোমরের খাপ থেকে দীর্ঘ খড়গা খুলে নিয়েই তানসেনের মাথায় 
আঘাত করলেন । দরবারের গুণীমগ্ডলী 'আরে ! আরে! করে 


ছুটে এলেন। কিন্তু ততক্ষণে তানসেনের শরীর রক্ত স্নাত হয়ে 
গেছে ! 
রক্ত দেখেই মিশ্রী সিং-এর সম্বিত ফিরলো । কাজটি যে অতীব 


গহিত হয়েছে বুঝতে পেরেই ধীরে ধীরে দরবার ছেড়ে চলে গেলেন 
তিনি! 

তানসেন কিন্তু আঘাত পেয়েও মিশ্রী সিং-এর প্রতি কোনও 
বিদ্বেষ বা বৈরীভাব পোষণ করেন নি। নিজে প্রতিভাবান হয়ে 
অন্ত প্রতিভার অবমানন1 করবেন, অত সঙ্কীর্ণমন। তিনি নন। 

আকবরও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন। মিশ্রী সিং-এর 
মত প্রতিভাকে খোয়াতে তিনিও রাজী ছিলেন না। মিশ্রী সিংও 
কোথাও পালিয়ে যান নি। দরবারে না এলেও তানসেনের অবস্থার 
খোজ খবর নিতেন । 

ন্বযোগ বুঝে বাদশাহ একদিন ধরে আনলেন তাকে । সোজা 
তানসেনের কাছে নিয়ে এলেন ! বললেন, তানসেনজী |! এই 
নিন আপনার আসামী । আপনি হুকুম দিন এর গর্দান নিচ্ছি ! 
শুধু আমাকে আর একজন মিশ্র্রী সিং এনে দিতে হবে আপনাকে ।” 

তানসেন হেসে ফেললেন ! “আমার কোন প্লাগ নেই মিশ্রীর 
উপর। আমি অনেক আগেই ওকে মাপ করে দিয়েছি ।” 


২৪১ 
তানসেন-১৬ 


«না, না, শুধু এই টুকুতে হবে না । আপনাদের ছুই প্রতিভার 
একটা পাঁকা' স্থায়ী মিলন হওয়া দরকার । আপনার কন্্য। সরস্বতীর 
সঙ্গে এর বিবাহ দিন। ভেবে দেখুন! এমন উপযুক্ত পাত্র আপনি 
আর পাবেন না! গুণীর সঙ্গে গুর্ণীর মিলন হোক। আমি বলছি 
এই মিলন সুখের হবে। সরম্বতী মায়ের কল্যাণ হবে । আপনি 
রাজী হয়ে যান। কোন আপত্তি করবেন ন1।, 

আমার তো কোন আপত্তি নেই । কিন্তু-_বলে মিশ্রী সিং-এর 
দিকে তাকালেন । 

মিশ্রী সলাজ মুখে তানসেনের ছুই পদধুগল ছুয়ে প্রনাম 
কবলেন। 


আহ্‌! কাতর ধ্বনি বেরিয়ে এল তানসেনের বুক ছিড়ে দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে । পলকের জন্য চোখ ছুটি খুলে গেল। রূপবতী চলে 
গেছে। শুন্য ঘর। প্রদীপের আলে! নিভে আলছে। তেল 
নিঃশেষ হয়ে গেছে বুঝি । জমাট অন্ধকার চারিপাশ থেকে শনৈঃ 
শনৈঃ এগিয়ে আসছে। চোখ ছুটি আবার আপনিই ঝুঁজে গেল ।"- 

হঠাৎ চমকে উঠলেন তানসেন! নুুপ্তির ওপার হ'তে কার 
আহ্বান ভেসে আসে? কে? কে আমাকে ডাকে? আমি 
কোথায় ?1__তন্ন, তন্ন, বেটা! আরে কহা ছুপ গয়। তু 1 

বাবা! বাবা! এই গ্ভাখো! কে এসেছে!” সরস্বতী 
ডাকল। 

চোখ মেলে তাকালেন তানসেন। তাকিয়েই রইলেন কতক্ষণ। 
তারপর ঈষৎ জড়ানো স্বরে বললেন, *প্রেমা! এসেছে 1” প্রেম৷ 
স্বামীর কাছে এগিয়ে গিয়ে ডান হাত কপালের ওপর রাখলে! । 
রূপবতী পাশে সরে দাড়াল। 

এই সময় বাইরে কথাবার্তার আওয়াজ শোনা গেল। বাদশাহ 
আকবর এসেছেন । চারজন বৈদ্য এসেছেন সঙ্গে । মেহের এসেছে। 
সঙ্গে বিলাস । সরৎ, সুরত, তরঙ্গও এল । সকলের দিকেই একবার 


২৪২ 


তাকালেন তানসেন। তারপর বাদ্শাহকে বললেন, “খোদাবন্দ! 
আমার অন্তকাল এসে পড়েছে! মায়ের ডাক শুনতে পেয়েছি 
আমি। আমাকে আপনি গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত 
করুন! আমি প্রেমার সঙ্গে চলে যাই ।” 

বাদশাহ বৈদ্যদের দিকে তাকালেন। চারজন বৈদ্ই আশঙ্কা 
প্রকাশ করালেন £ “এই অবস্থায় পথের ধকল সহ্য হবে না । পথেই 
বিপদ ঘটে যেতে পারে ।” চারজন বৈদ্যই একমত হয়ে বললেন। 

অন্তরা সকলেই বারণ করল। নবাৎও এসেছে । সেও 
বোঝাল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তানসেন বললেন £ বেশ ! যদি না-ই 
যেতে দাও তোমরা, দিও না1। কিন্তু মামার সমাধি যেন গোয়া- 
লিয়রেই গওস্‌ আববাজীর পাশেই হয়|” 

«না, না, মাৎ বোলিয়ে, এায়দে মাৎ বোলিয়ে-_”৮ 

বাদশাহ আকবর তাকে আশ্বাস দিতে গিয়ে নিজেই ভু করে 
বালকের ন্যায় কেদে উঠলেন । উপস্থিত সকলেরই চোখে জল ! 

তানসেন মুখ ফিরিয়ে কনিষ্ঠ পুত্র বিলাসকে কাছে ডাকলেন। 

বিলাস এগিয়ে এল । জানু পেতে বসল বাবার শিয়রের কাছে। 
তানসেন বিলাসের মাথায় ভান হাত রেখে বললেন £ সেই গানটা 
গাও তো! বাবা! তোড়ি রাগিনীর সেই প্রুপদ গানটি । 

বিলাসের ছুই চোখ বেয়ে অশ্রধারার প্লাবন । লে গেয়ে উঠল 
“কোন্‌ ভ্রম ভূলোবে মন অজ্ঞানী 1-- 

শুনতে শুনতে পরমেশ্বরের ধানে নিমগ্র হয়ে গেলেন তানসেন । 
'** দেখলেন সেই বিহট গ্রামে পৌছে গেছেন তিনি আবার ছোট্র 
শিশুটি হয়ে, মায়ের সেই ছোট্ট তন্ন,টি হয়ে । 

“তন্ন, | তল্প, বেটা 1৮-*7 

ছুট লাগালো তন্ন, মায়ের কোল লক্ষ্য করে__ 

“মা! “আয়া মা”! অভি আতা ছ 1.” 


॥ সনাণড ॥ 


